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Gezin Marcus Lion
• �Alida Lion (hoofdpersoon – 

toen ze ouder werd, werd het 
‘Ida’)

• �Marcus Lion (vader)
• Betsy Wolf Machoel (moeder)
• Witse Lion (vader van Marcus)
• Sam Lion (oom van Marcus)

Gezin Benjamin Wolf  
Machoel
• �Rudolph Wolf Machoel  

(oom Alida van moederskant)
• �Vrouwtje Wolf Machoel  

(tante van Alida)
• �Benno Wolf Machoel  

(neef van Alida)

Overige familie Lion
• Levi Lion (oom van Marcus)
• �Eva Machielse (eerste  

echtgenote van Levi)

Gezin David de Haaff
• �David de Haaff  

(vader van Loet)

• �Aaltje de Haaff-de Bruin  
(moeder van Loet)

• �Loet de Haaff (vriend, verloofde 
en echtgenoot van Ida)

• �Esther de Haaff (zus van Loet)

Gezin Jos de Haaff
• �Jos de Haaff (oom van Loet)
• �Schlowe Jacobsohn  

(tante van Loet)
• �Käthy de Haaff  

(dochter van Jos en Schlowe)
• �Martijn Spitz (man van Käthy)
• �Betty de Haaff  

(dochter van Jos en Schlowe)
• �Ies Goudsmit (man van Betty)
• �Heintje en Henny  

(kinderen van Betty en Ies)

Gezin Mozes Roos
• �Max Roos (oom van Loet)
• �Roosje de Haaff  

(vrouw van Max)
• �Corrie en Jaap  

(kinderen van Max en Roosje)

Lijst met namen
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Gezin Sam de Haaff
• �Sam de Haaff (oom van Loet)
• �Helena Kadiks  

(vrouw van Sam)
• �Lou de Haaff (zoon van Sam)
• �Eva Ollman (vrouw van Lou)
• �Helena en Ben  

(kinderen van Lou en Eva)

Hilvarenbeek
• �Harrie Wouters  

(buurman en eigenaar  
van Café de Posthoorn)

• Maria Wouters (buurmeisje)
• Dokter Heezemans
• �Willem Smulders alias de 

Rooie Fik (dorpsfiguur –  
later buurman van Alida)

• �Proke van der Loo  
(boer uit de Westerik)

• �Harrie van der Sanden  
(eigenaar Hotel de Valk)

• �Willem Simons  
(concurrerend slager)

• �Jan Voeten (nieuwe eigenaar 
pand van de familie Lion aan 
de Paardenstraat)

Eindhoven
• Thea Beuth (oma van Ida)
• �Anna Wolf Machoel (tante  

van Ida van moederszijde)
• �Salomon Heertjes  

(opperrabbijn)

Tilburg
• �Dien Kolen (geldverstrekker 

Marcus en Sam Lion)

Weeshuis Rotterdam
• �Weesvader Kalker (eerste wees-

vader die Alida meemaakte)
• �Weesvader Koppelman  

(opvolgend weesvader)

Westerbork
• �Kurt Schlesinger  

(Oberdienstleiter)
• �Otto Birnbaum  

(hoofd wezenbarak)

Auschwitz
• �Rosa (fictief personage –  

vriendin van Ida)
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Dit boek gaat over Ida Lion, een Joods meisje dat in 1943 door de 
nazi’s werd vermoord in concentratiekamp Auschwitz-Birkenau. 

Deze zin is tamelijk kort door de bocht, want door zo droog 
op te schrijven welk ras ze had en hoe ze aan haar einde kwam, 
ga je voorbij aan het meest interessante: wat eraan voorafging.  
In de navolgende historische roman vindt u een antwoord op deze 
vraag, een antwoord dat door mij is gekleurd, hoewel het boek zo 
veel mogelijk is samengesteld aan de hand van historisch feiten- 
materiaal. De roman behelst veel meer dan het dramatische  
einde van Ida Lion. Het gaat over een joods gezin in een  
katholiek dorp en de daarbij behorende cultuurverschillen, het gaat 
over werkloosheid en machteloosheid, over ziekte en dood, over  
het vooroorlogse Rotterdam, over hoop en wanhoop en over een 
zwerver die de Rooie Fik genoemd wordt. 

Driekwart eeuw nadat Ida Lion het Kempische dorp Hilvarenbeek 
verliet, dook haar naam plots weer op in haar geboorteplaats als 
onbekend oorlogsslachtoffer. Er werd een wandelpad naar haar  
vernoemd en aan het begin van dit korte pad, dat slingert door de 
weilanden aan de rand van Hilvarenbeek, houden een bankje en een 
straatnaambord haar herinnering levend. 

Toen ik bij toeval in aanraking kwam met een klein stukje van 
de levensgeschiedenis van Ida Lion en van de mensen die haar na  

Proloog
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stonden, wilde ik er meer over weten. Ik wilde weten hoe ze dach-
ten, hoe ze in hun tijd stonden en wat wij nu kunnen leren van hun 
leven. Om daar achter te komen, ben ik in alle mogelijke archieven 
gedoken en heb ik met veel mensen gepraat.

Bij het schrijven van dit boek dacht ik nogal eens aan haar vader 
Marcus Lion, voor zover bekend de laatste jood van Hilvarenbeek, 
die haar ongetwijfeld een goed leven wilde bezorgen, maar daar 
niet toe in staat bleek. Ik dacht aan haar moeder Betsy Machoel 
voor wie ongetwijfeld hetzelfde gold. Ik dacht aan alle dromen 
die Ida had, eerst in haar Brabantse dorp, later in de grote stad  
Rotterdam, aan alle teleurstellingen die ze heeft moeten onder-
gaan en hoe haar leven zich als een film voor haar ogen afspeelde 
zodra duidelijk werd dat alles voorbij was op het Poolse platteland 
bij Auschwitz. Ik dacht ook aan mezelf, omdat ik op een zeker  
moment tijdens het schrijven van dit verhaal 26 jaar en 333 dagen 
oud was, en toen een dag langer had geleefd dan Ida Lion.

Hilvarenbeek, november 2015
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I  - Auschwitz Birkenau – september 1943

Het water in de kom was bruin in plaats van helder. Ida Lion 
deelde het water met drie andere vrouwen, die uitgeput voor hun 
barak zaten op het terrein van Auschwitz-Birkenau. Gulzig nam 
Ida een paar slokken van het water, terwijl ze in het rond spiedde, 
want je kon hier niemand vertrouwen. Zelfs dit vieze, bruine  
water kon ieder moment uit haar handen worden geslagen door een  
bewaker. Want de mensen die het hier voor het zeggen hadden,  
waren wreed. Uit machtswellust, of welke andere verderfelijke  
emotie dan ook, maakten ze de gevangenen tot hun slaven,  
hongerden ze de toch al vermagerde lichamen nog verder uit en  
dreven hen tot een staat van waanzin. Waarom deden ze dit toch? 
Werden ze vroeger gepest op school of geslagen door hun ouders? 
Wilden ze hun eigen vernedering wreken?

Een van de drie gevangenen waarmee Ida de kom water deelde  
was de Nederlandse jodin Rosa. Zij was een tengere, wat ziekelijk  
uitziende vrouw van begin dertig. Tenminste, dit was haar  
Auschwitz-uiterlijk, naar hoe ze er in het normale leven uitzag 
kon Ida slechts gissen. Achter een masker van droevigheid en  
ontbering ving ze de glimp op van een knap gezicht. En wie weet had  
dit magere lijf ooit mooie rondingen gehad.  

Deel 1

Terugblik
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destijds al gek kon worden, was het natuurlijk niet vreemd dat dit 
hier in Auschwitz ook gebeurde. 

Ze was nog voldoende bij de les om ervoor te zorgen niet op te vallen. 
Dus doen waar ze goed in was. In haar leven tot nu toe was ze eraan 
gewend geraakt zichzelf kleiner voor te doen dan ze was. Hoewel ze 
dacht zich aan deze houding ontworsteld te hebben, kwam dit nu 
in volle hevigheid terug. Veel mensen in het kamp verkeerden in 
deze mentale toestand. Je lot ondergaan en je zoveel mogelijk aan-
passen aan de omstandigheden. Een kracht, maar tegelijkertijd ook 
een zwakte. Als je opviel, betekende dit meestal je dood, maar voor 
sommigen was het juist hun redding. Want als je in de smaak viel bij 
de bewakers of iets kon wat anderen niet konden, kwam je met wat 
geluk in aanmerking voor de baantjes in het kamp met de hoogste 
overlevingskansen.  

Met een voldaan gevoel zette Ida de lege kom water naast zich neer 
in het vochtige, met dauw beslagen gras. Niet dat het perfect was, dat 
vieze en stinkende water op die lege, knorrende maag. Maar het was 
beter dan niets. “Dit doet de mens goed,” zei ze daarom opgewekt.
Rosa knikte, terwijl ze samen voor zich uit staarden over het  
uitgestrekte terrein van Auschwitz naar de talloze barakken en 
de ontelbare mensen. Rosa vroeg aarzelend, zomaar uit het niets:  
“Wie was die oude vrouw die bij je was bij aankomst? Je moeder?”
Ida was verrast over de vraag en ze ergerde zich er ook aan. 
“Die vrouw was mijn moeder niet. Het was mijn schoonmoeder.  
De moeder van mijn man Loet. Mijn eigen moeder is al jaren dood.”
“Al jaren?”, vroeg Rosa.
“Vijftien jaar. Ze ging dood toen ik elf was. Ik heb er veel verdriet 
om gehad. Als je wat ouder wordt, besef je dat ze me nooit heeft zien 
opgroeien tot een volwassen vrouw. Een pijnlijke gedachte vind ik 

Een plotselinge windvlaag stak op. Op dit moment miste ze de lange 
bos haren op haar kaalgeschoren hoofd en een modieus zomers jurkje 
rond haar lichaam, waar de wind mee zou kunnen spelen. Na de eerste 
prettige sensatie van de verkoelende bries drong de geur van verbrand 
mensenvlees via haar neusgaten door tot in het diepst van haar ziel. 
Die geur was aan komen waaien vanuit de ovens iets verder op het 
terrein, waar de levenloze lichamen van ontelbare mensen verbrand 
werden. Ze kon deze lucht niet uitstaan.

Hoewel ze Rosa pas vlak na aankomst in Auschwitz had leren  
kennen, was tussen hen al een soort van vriendschap ontstaan.  
Hun eerste ontmoeting was een bijzondere geweest. Ze stonden 
naast elkaar te bibberen van de kou, terwijl een troep mannelijke 
gevangenen bij hen de lichaamsbeharing afschoor. Desinfectie 
noemden de Duitsers dit. Het doel hiervan was de heersende luizen-
epidemie in te dammen. Want hoewel er voor de SS’ers voldoende 
te eten was en ze daarom weinig te vrezen hadden van ziektes die 
vooral de zwakken troffen, waren ze als de dood voor luizen. In de 
rij voor deze mensonterende behandeling had Ida een blik met Rosa  
gewisseld. Die keek ondanks hun vernederende situatie, naakt voor 
een groep onbekende mannen, stoer voor zich uit met een kalme, 
vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Zo wilde ze zelf ook 
zijn. Het had geen zin om te huilen of te krijsen zoals sommige 
andere vrouwen deden. Want die opstandige, rebelse houding zou  
onmiddellijk worden afgestraft door de knuppels van de SS’ers. 

Waren die schreeuwende vrouwen dom of waren ze gek geworden? 
Ida had haar eigen moeder gek zien worden op straat in Hilvarenbeek 
toen er nog geen oorlog was. Toen alles nog vredig leek. In het hoofd 
van haar moeder had zich jarenlang zoveel woede en teleurstelling 
opgehoopt dat het tot uitbarsting was gekomen. Als haar moeder 
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om het vlees voor zondag te kopen.  De verkoop had plaatsgemaakt 
voor andere activiteit in huize Lion. Buurvrouwen liepen af en aan, 
en zelfs dokter Heezemans, die schuin tegenover hen woonde, was 
aanwezig.  

Vanuit een stoel in de hoek zat oom Sam toe te kijken. Hij kneep 
geregeld zijn ogen tot spleetjes om het allemaal goed te kunnen zien. 
Af en toe glimlachte hij, dan weer verloor hij zijn aandacht en sufte 
in slaap. Hij bemoeide zich er niet mee. Hij bemoeide zich sowieso 
bijna nergens meer mee. Dat had hij vroeger wel gedaan, maar nu 
was het de beurt aan de jeugd. Hij bracht de schommelstoel nog wat 
in beweging, en genoot van het moment. Met enige spijt bedacht hij 
dat hij nooit was getrouwd en kinderloos was gebleven. Zijn oudere 
broers hadden alle potentiële huwelijkskandidaten voor zijn neus 
weggekaapt. En daarom zat hij daar mijmerend in een stoel te denken  
aan gemiste kansen, terwijl hij de drukte aanschouwde rond de  
geboorte van Alida, de kleindochter van zijn broer Witse.

Toen zijn pasgeboren dochter begon te huilen, liep Marcus naar haar 
toe en kneep in de rechterwang van het bolle snoetje in de hoop  
haar kalm te krijgen. En het hielp, want het huilen hield op. Hij nam 
haar over van Betsy en wiegde haar in zijn armen. Trots keek hij 
haar aan. “Wat een lief kindje ben je toch!” Uit zijn ooghoeken keek  
Marcus naar het bleke gezicht van zijn vader en hij wist dat een 
nieuwe tijd was aangebroken. Weldra zou hij onder het juk van zijn 
vader uit zijn en in plaats daarvan onder het juk van zijn vrouw  
terechtkomen. Hij wist niet wat hij liever had. De komende tijd 
werd er in ieder geval meer van hem verwacht. Hij kreeg de volledige  
verantwoordelijkheid voor de slagerij en moest bovendien zijn  
dochtertje beschermen en een goede opvoeding geven. Het beang-
stigde hem niet echt, hij zou deze klusjes wel klaren. 

dat. Soms hoopte ik dat ze vanuit de hemel kon meekijken, bijvoor-
beeld naar mijn huwelijk. Die hoop heb ik nu niet meer. Want stel je 
voor dat ze dit allemaal zou zien. Dit is toch niet wat je verwacht dat 
er van je dochter terechtkomt?” 
Rosa knikte droevig. “Waaraan is ze overleden?” 
 “Tbc. Dat schijnt hier ook te heersen,” antwoordde Ida cynisch. 
Plots werd ze overvallen door melancholie. Ze verlangde ernaar om 
Rosa over haar jeugd te vertellen, over de tijd dat ze nog samen met 
haar moeder en vader was. Over de tijd die ze nooit had begrepen. 
Als ze er nu over zou vertellen, was dit misschien de laatste kans om 
te begrijpen waarom haar leven was gegaan zoals het was gegaan. 

II – Hilvarenbeek, Paardenstraat (slagerij Lion) -  1917

Tijdens de Eerste Wereldoorlog, op 2 januari 1917, hing er een  
gespannen sfeer in slagerij Lion aan de Paardenstraat in Hilvarenbeek.  
De ernstig zieke Witse Lion lag te ijlen in bed. Normaal gesproken 
werd hij verzorgd door zijn zoon Marcus en zijn schoondochter Betsy 
Wolf Machoel. Hij wist dat ze hem niet wasten en verschoonden uit 
liefde, maar uit een soort sociale of morele plicht. Je zorgde voor je 
ouders. Witse wist dondersgoed dat hij zijn zoon niet zachtaardig had 
behandeld en dat hij wrok kon verwachten nu hij een zielig hoopje 
mens was geworden door de helse maagpijnen die hem al maanden 
aan bed kluisterden. Op deze tweede januari van 1917 lieten ze hem 
volledig in de steek. Hoezeer het in zijn natuur lag om hierover te 
klagen bij zijn zoon, voelde hij die behoefte vandaag niet. Het ging 
niet goed met hem, hij lag te creperen van de pijn en Magere Hein 
had zijn zeis al in de aanslag, toch was het een heugelijke dag.
Op de voordeur van de slagerij hing het bordje ‘gesloten’. Klanten 
die dit zagen, keken verbaasd op en liepen door naar de concurrent 
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geen van beiden en ze slopen naar buiten. 

Hoewel Alida er niet bij mocht zijn als een koe geslacht werd, kon 
Marcus niet beletten dat ze vanaf een afstandje alles stiekem volgde.

In de schuur, een gammel zijgebouwtje langs het huis, trokken ze 
klompen en een stofjas aan. Marcus pakte het scherpe slachtmes, 
terwijl Sam het touw waarmee de koe aan een paal vastgelegd was, 
losknoopte.
Ze duwden de koe het schuurtje uit, en via een smal paadje waar 
de dikke koe nauwelijks doorheen paste, brachten ze het beest naar 
de slachtplaats. Dit was niet veel meer dan een open plek met een 
put, waar het bloed van de koe in moest gaan stromen. Ze bonden 
de poten van het dier aan elkaar vast, met hetzelfde touw waarmee 
het aan de paal had gezeten, waarna Marcus de koe met de hulp 
van Sam probeerde om te kantelen. Marcus duwde van een kant 
tegen de poten van het beest en Sam duwde van de andere kant. De 
inspanning kostte de oude Sam zichtbaar moeite. Toch lukte het, en 
zoals altijd voelde het als een opluchting toen dat logge beest op zijn 
rug op de grond plofte. De koe spartelde paniekerig, maar Marcus 
knipperde niet met zijn ogen. Hij dompelde het slachtmes in een 
emmer met warm water, bracht het lemmet naar de koe en stak toen 
de halsslagader door, waarna een doodskreet volgde en in één klap 
alle energie uit het beest verdween. 

V – Hilvarenbeek, Paardenstraat, de Markt  
en de Koestraat - 1921

Alida klopte aan bij de buren. Na een poosje wachten, kwam haar 
even oude buurmeisje Maria Wouters naar buiten, waarna ze samen 

III -Auschwitz Birkenau – september 1943

“Een aardige man. Jouw vader, ” zei Rosa.
Ida knikte. Haar vader was een man van vele gezichten geweest die 
zij tot op de dag van vandaag nog niet allemaal kende en ook nooit 
meer zou leren kennen. Hij had haar in zekere zin diep gekwetst, 
maar op dit moment overheerste de liefde die hij haar tijdens haar 
eerste jaren had gegeven. De tranen sprongen in haar ogen. Ze kreeg 
het nu al te kwaad, terwijl ze pas net was begonnen met haar verhaal. 
Ze vroeg zich af waarom ze het zichzelf zo moeilijk maakte door in 
het verleden te gaan wroeten. Ze had het verleden toch niet voor 
niets zo diep weggestopt. Toch besloot ze door te vertellen.

IV – Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1921

In zijn werkblouse met korte mouwen liep Marcus naar de schuur. 
Eindelijk tijd voor zichzelf. Het was lente en voor later op de dag 
werden zelfs zomerse temperaturen voorspeld. Lopend op het paadje 
langs het huis zag hij dat tussen de tegels onkruid groeide dat hij eens 
grondig uit zou moeten roeien. Dit moest dan wel later gebeuren, 
want hij was van plan eerst een koe te slachten. 

Hij liep terug zijn huis binnen en probeerde zo min mogelijk geluid 
te maken, in de hoop zijn vrouw te ontlopen. De heftige ruzie van 
vanochtend was hij nog niet vergeten. Via de hal waar, behalve een 
mezoezah aan de muur, niets bijzonders te zien was, bereikte hij de 
keuken. Hij tikte Sam op zijn schouder. Fluisterend zei hij: “Kom 
mee, we moeten een koe slachten.”
Beide mannen sloten op dat moment een vreemdsoortig geheim  
verbond, want toen Betsy riep: ‘Marcus, ben jij dat?’, antwoordde 
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De meisjesschool was gevestigd in de Koestraat in een vleugel van 
het Liefdesgesticht; een nonnenklooster dat ook onderdak bood aan 
armen en zieken. De Zusters van Liefde liepen daar rond in hun 
lange, zwarte jurken. Hun hoofd en hals bedekt met een stijve, witte 
nonnenkap met daaroverheen een zwarte sluier. Om hun hals droe-
gen ze een grote, zwarte rozenkrans en aan een riem om hun middel 
een koord met een ring en soms een schaar.

Vandaag maakten ze een kralensnoer. Ida kreeg net als de andere 
meisjes van de zuster een touwtje en twee voor twee mochten ze naar 
voren komen om kraaltjes uit te zoeken die naar kleur gesorteerd in 
bakken op een tafel stonden. Alida probeerde een mooie ketting te 
maken en toen ze ongeveer halverwege was keek de zuster over haar 
schouder mee en complimenteerde haar met de kleurkeuze. Ze ging 
ervan blozen. Vaak waren de nonnen aardig. Soms was ze wel bang 
voor hen, want ze hadden ook weleens woedeaanvallen en dan kon 
je slaag krijgen. Alida had hier zelf eigenlijk nooit last van en ze had 
ook geen hekel aan school. Regelmatig vouwden ze boten of hoedjes, 
of ze maakten muizentrapjes. Andere keren zongen ze katholieke 
liedjes of zegden ze gebeden op. Na het maken van de kralensnoer 
mochten ze tekenen. Alida tekende een draadpoppetje met handen 
als harken. Er stond een huis langs met een rokende schoorsteen. 
Hoog aan de hemel glimlachte een zon. 

VI – Auschwitz Birkenau – september 1943

“Het was eigenlijk net alsof ik Auschwitz tekende met die magere 
figuur en de rokende schoorsteen. Alleen hier glimlacht de zon niet.”
“Niet zo sentimenteel,” merkte Rosa op, waarmee ze Ida in haar 
vertelling stoorde. “Ik ben erg nieuwsgierig naar je leven, hoor,” zei 

naar school liepen.1 Ze hoefden alleen de markt over te steken en dan 
een straat in te slaan. Omdat ze ruim de tijd hadden, renden ze nog 
even de muziekkiosk op die midden op de Markt stond. Dit was een 
van de fijnste plekken om te spelen. Eenmaal op de kiosk, sprongen 
ze met twee treden tegelijk weer naar beneden om na de laatste tree 
op het gras neer te ploffen. Alida wilde in het gras rollen, maar van 
haar moeder moest ze haar kleren schoon houden; dus daar hield ze 
zich maar aan.

Aan de overkant van de Markt2, bij de kerkmuur, zag Alida dat 
Willem Smulders de vogels voerde. In het dorp deden veel verhalen 
over hem de ronde. Hij was ongeveer dertig jaar oud, had rood haar 
en de mensen noemden hem de Rooie Fik. Hij trok elke dag door 
weer en wind langs de huizen in het buitengebied om daar klein 
huisgerei, zoals naalden en lucifers, aan de man te brengen. Haar 
vader noemde hem een eigenaardige snuiter die meer op had met 
dieren dan met mensen.3 De vogels waren niet bang voor hem, en 
kwamen gretig op de broodresten af die hij in zijn hand hield. Op 
zijn schouders zat een kauw. Achter het kerkmuurtje merkte Alida 
een paar jongens op die alle bewegingen van de Rooie Fik volgden. 
Ze waren vast van plan om kattenkwaad uit te halen, want de Rooie 
Fik was daarvoor een gewild doelwit.  

1. �Buurmeisje Maria Wouters woont nu – of in ieder geval kort geleden nog - in een 
appartement in Tilburg, maar wil niet meer praten over Ida Lion en over Hilvarenbeek. 
Bekenaar Cees Prinsen heeft van haar een klassenfoto uit 1924 gekregen, waar Ida  
ook op staat. Hiervan heeft hij nog tijdig een kopie kunnen maken, want later heeft  
Maria Wouters om onbekende reden deze klassenfoto verscheurd. Ik heb vergeefs  
telefonisch contact gezocht en bij haar aangebeld, maar ze wilde niet antwoorden en  
liet me niet binnen.

2. �De huidige Vrijthof heette vroeger de Markt.
3. �Ik heb diverse mensen geïnterviewd over hun herinneringen aan de Rooie Fik. Daarnaast 

dienen onder meer het nummer ‘De Ballade van de Rooie Fik’, geschreven door Jan 
Naaijkens, en een interview in de Hilverbode, gehouden door Ran Naaijkens, ter 
gelegenheid van de tachtigste verjaardag (op 3 augustus 1974) van de Rooie Fik als bron.
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Rosa. “Maar moet het echt over kralensnoeren en muizentrapjes 
gaan? Kun je niet tot de kern komen? Als je in dit tempo doorgaat 
met je verhaal zijn we dood voordat het afgerond is.”
Ida glimlachte om de galgenhumor van Rosa. “Wie weet hoe lang 
we nog door moeten in deze nachtmerrie? Misschien kan ik je in 
die tijd alle kralenkettingen uit mijn jeugd beschrijven. Eerst reeg 
ik een groen kraaltje, daarna een rode, daarna een blauwe, daarna 
een roze.”
Rosa lachte om de manier waarop Ida dit zei. Doordat Ida zich liet 
meeslepen in de stemming van haar vriendin, kregen ze spontaan  
de slappe lach. Zo zaten ze voor hun barak, met om hen heen  
uitgemergelde mensen die stuk voor stuk triest voor zich uit staarden. 
Het plezier was kortstondig en ze voelden zich schuldig. Een groter 
contrast was niet denkbaar, totdat Ida volkomen onverwachts een 
klap kreeg die een stekende pijn op haar wang veroorzaakte. Ze keek 
omhoog in het angstaanjagende gezicht van een SS’er.
“Haben Sie Spaß?” vroeg hij.
 Ida schudde snel het hoofd.
“Allein wir haben recht auf Spaß. Du wisst das doch.” Boos en  
oprecht verontwaardigd beende hij weg. Oja, dacht Ida, we zitten in 
Auschwitz. De werkelijkheid drong weer tot haar door. Ze konden 
haar slaan zonder dat daar een aanleiding toe was. De nonnen sloegen  
alleen als je stout was. Hier sloegen ze ook als je lachte.
“Wat een engerd,” gruwde Rosa. “Heb je die gemene ogen gezien?”
Het begon te regenen, het groen van de weiden werd donkerder door 
de regen. Ida verwachtte dat ieder moment de gong aankondigde dat 
ze moesten gaan slapen. 
“Waarom sloeg hij mij wel en jou niet?”
“Wat maakt het uit, Ida?”
“Stond mijn gezicht hem niet aan?”
“Waarschijnlijk sloeg hij jou omdat je het dichtst bij hem zat. Dat is 

alles. Je maakt jezelf gek als je over dit soort dingen gaat nadenken.”
Maar het ging niet uit het hoofd van Ida. Ze wilde haar tegenstan-
ders doorgronden. Ze wilde hen snappen om zo een manier te vinden  
weg te komen van deze verschrikkelijke plaats. Hoe ze echter 
ook haar best deed; het was onmogelijk de Duitsers te begrijpen.  
Waarom bombardeerden ze Rotterdam? Waarom waren ze tegen  
joden? Wat heb ik misdaan? Net als in haar kindertijd voelde ze zich 
gedesoriënteerd. In haar puberteit waren de meeste puzzelstukjes op 
hun plaats gevallen en lukte het haar steeds beter het gedrag van 
mensen en situaties in te schatten. Maar sinds het begin van de oorlog  
was ze weer terug bij af en was de wereld weer even onbegrijpelijk 
als in die moeilijke tijd van haar leven, toen ze nog klein was. Als ze 
‘a’ deed, volgde ook toen niet automatisch ‘b’, maar kon er zomaar 
‘z’ uitkomen. 

Het was negen uur ’s avonds. Er werd op de gong geslagen. Bedtijd. 
Dat was geen straf, want ze hadden de hele dag hard gewerkt en 
de volgende ochtend moesten ze om half zes weer op. Ondanks de  
vermoeidheid was slapen zo lastig dat het Ida de eerste dagen  
nauwelijks lukte. Vooral de nachtelijke geluiden speelden haar  
parten. Hoewel ze door haar maandenlange verblijf in Westerbork 
ervaring had met het slapen in barakken, wende het nooit als er 
iemand in zijn slaap angstig riep of snurkte. En vervelend genoeg 
knorde boven haar een oude vrouw als een varken en tegelijkertijd 
maakte een vrouw die twee meter verderop lag een snurkgeluid dat 
leek op een telkens exploderende stoomfluit.

In het nachtelijke gewoel en gepieker zag Ida het gezicht van de SS’er 
voor zich die haar die avond geslagen had. De gelijkenis met weesvader  
Koppelman viel haar nu pas op. Ze dacht terug aan de tijd in het 
Israëlitisch Weeshuis aan de Mathenesserlaan in Rotterdam, waar ze 
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uiteindelijk na de dood van haar moeder terecht was gekomen, en 
waar Koppelman weesvader was geweest, totdat hij werd veroordeeld 
voor het gebruik van geweld.4

VII - Weeshuis Rotterdam – 1928

Nadat ze bij het weeshuis in Rotterdam was afgezet door haar  
vooraanstaande oom Rudolph Wolf Machoel, die voorzitter was van 
de joodse gemeenschap in Bergen op Zoom en daar samen met zijn 
vrouw een juwelierswinkel had, kreeg ze een rondleiding van een 
van de dienstmeiden. In het weeshuis heerste stilte. Het was zo stil 
dat de geluiden die ze wel hoorde extra opvielen. Lopend door de 
brede gangen weerkaatste het geluid van haar voetstappen. Dit deed 
haar denken aan de lagere school in Hilvarenbeek. Ze herinnerde het 
echoënde geluid van lopende en rennende kinderen. 

In de keuken van het weeshuis schilden dienstmeiden aardappelen 
en stond de soep op het fornuis te trekken. Het rook er naar verse  
tomaten. Ida vertelde de dienstmeiden dat ze uit Hilvarenbeek 
kwam. De jonge vrouwen keken vriendelijk naar haar, stopten even 
met hun werk en namen haar aandachtig op. Ze vroegen of ze het 
leuk vond om in het weeshuis te komen wonen, waarop Ida knikkend 
had gereageerd, en ze wensten haar een fijne tijd toe. Ida had graag 
nog even in de pannen gekeken en wat langer in de keuken gebleven, 
maar haar rondleidster wilde verder. 

Ze besefte nog niet goed dat ze hier zou komen te wonen, dat dit 
grote gebouw haar huis zou worden. 

Ze liepen naar boven, naar de meisjesslaapzaal. Aan weerskanten 
stond een rij van vijf bedden waarop precies dezelfde, groene spreien 
lagen. Het viel Ida op dat de bedden strak waren opgemaakt en dat 
de kamer schoon was; de vloer glansde en het rook er fris. Vanuit 
een van de ramen in de slaapzaal keek ze uit op een brede, drukke 
straat. Aan sommige voorbijgangers kon je zien waar ze heen gingen.  
De een hield een tennisracket vast, weer een ander sleepte een kar 
met aardappelen achter zich aan. 

Ida zag door het raam een groep kinderen aankomen. Ze hielden 
stil voor het weeshuis en belden aan. Toen de statige voordeur open-
sloeg, verdween plotseling de rust en verspreidde zich een hels kabaal 
door het gebouw. Haar begeleidster nam haar mee naar beneden. 
De weeskinderen, een stuk of twintig in getal, kwamen terug van 
school. Ida glimlachte bij het zien van de vrolijke bups kwetterende 
kinderen en een gelukzalig gevoel borrelde in haar op. Zonder enige 
terughoudendheid mengde ze zich tussen de wezen die niet meteen 
doorhadden dat er een nieuwkomer was. 

In de eetzaal stond een langwerpige, houten tafel met daaromheen 
twintig karig ogende stoelen. De wezen die hier naartoe waren  
geroepen na het vrij spelen, verstilden met de omgeving mee. Aan 
het plafond hingen witte bolle lampen, in een hoek stond een  
muziekstandaard en aan de beige behangen muur hing een schilderij 
van een voornaam heerschap. De weesvader riep Ida bij zich, terwijl 
de andere kinderen hun plaats rond de tafel innamen. Aarzelend liep 
ze naar voren en ging ze naast weesvader Kalker staan. Ze voelde 
zijn hand op haar schouder, waarna hij op de vingers van zijn andere 

4. �Informatie is afkomstig van archiefnummer 29 van het Stadsarchief Rotterdam; 
Nederlandse Israëlitische Gemeente Rotterdam; notulen van regentenvergaderingen 
(archiefstukken 854 en 855) en het gedenkboekje dat is uitgegeven ter gelegenheid 
van het honderdjarig bestaan van het weeshuis (archiefstuk 1174).
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hand blies. Haar oren deden pijn van het snerpende geluid waarmee 
hij de aandacht van de kinderen vroeg. 
“Voor jullie staat Ida. Ze is elf jaar oud en ze komt helemaal uit 
Hilvarenbeek. Dat ligt in Noord-Brabant. De afgelopen maanden 
heeft ze bij haar oom en tante in Bergen op Zoom gewoond. Heet 
haar welkom!” Alle kinderen zeiden hardop ‘welkom’, de een wat 
enthousiaster dan de ander. Vervolgens moesten de kinderen van de 
weesvader één voor één opstaan en hun naam zeggen. Ida deed haar 
best om alle namen te onthouden, maar dat lukte niet goed. Haar 
wangen gloeiden helemaal en haar hart bonsde harder dan normaal. 
Ze stond niet graag in het middelpunt van de belangstelling. 
“Dan is het nu tijd om huiswerk te maken!” zei Kalker tot slot, waarna  
hij zich naar Ida toeboog en kalm, bijna fluisterend, zei: “Ik zal je zo 
even voorstellen aan Clara Blazer. Zij is ook elf. Jullie kunnen samen 
huiswerk maken.” 

Een straal zonlicht scheen op haar bureautje in de openbare school 
in Rotterdam. Dromerig staarde ze de ene keer naar de bloemen  
buiten, of naar Clara en af en toe naar de juffrouw voor de klas. Soms 
keek ze naar Tommy die schuin voor haar zat. Dan keek ze naar zijn 
mooie, zwarte haar en zijn knappe gezicht. Ze lette altijd extra goed 
op als hij iets zei of hoe hij speelde als ze pauze hadden.
Ze begreep dat de juffrouw nu lesgaf over grammatica, maar ze 
miste hele stukken uitleg, omdat ze het Rotterdamse dialect van de  
juffrouw moeilijk verstond. Als ze zelf iets zei, verstonden de lerares 
en de leerlingen haar weer niet. Haar vriendinnetje Clara, die haar 
best goed kon volgen, had vaak moeten lachen als ze weer eens een 
woord zei dat zij niet kende. 
“Het moet dat zijn. Geen ‘da’,” had de juffrouw net nog tegen haar 
gezegd. “En waarom weet je het antwoord op mijn vraag niet? Ik heb 
dat net uitgelegd.” Haar klasgenootjes lachten besmuikt. Dat was 

nog wel het ergste, in plaats van haar te helpen, lachten ze haar uit. 
Terwijl ze vroeger goed meekon op school.
Ida keek op de klok. Nog tien minuten. Dan zouden ze gaan hand-
werken. Daar was ze wel goed in, want een paar keer had de lerares 
gezegd: “Kijk maar bij Ida hoe je het moet doen.” Op zo’n moment 
werd ze overmeesterd door een gevoel van trots. Waren die eindeloze 
borduurlessen van de nonnen toch ergens goed voor geweest! Wel 
schaamde ze zich dat ze zich liet vlijen voor zoiets onbenulligs. Het 
was namelijk geen kunst om beter te zijn dan de andere meisjes, want 
zo moeilijk was het toch niet om een gat in een broek te stoppen  
of aardappels te koken?  

Ida zat ook naast Clara bij het avondeten. 
“Ik heb je vader gezien. Hij was netjes gekleed. Een knappe man,” 
zei Clara.
Ida gniffelde. “Vind je dat echt?”
“Ik zeg het ook een beetje voor jouw plezier,” zei Clara met een  
knipoog, terwijl ze haar aardappelen prakte. “Dit was de eerste keer 
dat hij er was, toch? Waarom kan hij niet voor je zorgen?”
Ida staarde afwezig naar haar eten en vergat te antwoorden op de 
vragen van Clara. Ze worstelde met haar gevoelens. Aan de ene kant 
was ze blij dat haar vader eindelijk op bezoek was geweest. Aan de 
andere kant was ze nog steeds boos op hem, omdat ze het huis uit 
had gemoeten en omdat het zolang had geduurd voordat hij haar 
kwam opzoeken.

Net nadat ze het laatste boontje ophad, kwam een onbekende man 
binnen. Ida liet dit voor wat het was, omdat ze druk in gesprek was 
met Clara. 
Toen alle kinderen hun bord leeg hadden, vroeg de weesvader hun 
aandacht. Ida bekeek de vreemdeling naast de weesvader. Hij had 
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een slecht gebit en zijn lach oogde gemeen. Clara tikte Ida aan en 
fluisterde. “Moet je die kuif zien. Dat is toch geen gezicht.” 
Ida moest haar vriendin gelijk geven. Ze vroeg zich af wie dit was en 
wat hij kwam doen.
Weesvader Kalker nam zoals altijd deftig en overtuigd van zichzelf 
het woord. “Dit was mijn laatste dag als weesvader.” 
Een jongen sloeg zijn hand voor zijn mond van verbazing en een 
meisje rolde met haar ogen. Wat gebeurde hier? Verandering? Dat 
wilden ze helemaal niet! 
“Ik ga met pensioen. Vanaf morgen neemt de heer Koppelman het 
hier over.” Kalker wees naar de man naast hem. 

VIII - Auschwitz Birkenau – september 1943

Ida schrok wakker, want er was op de gong geslagen. Dat betekende 
dat het half zes in de ochtend was en iedereen moest opstaan voor 
het appèl. Gelukkig had ze vannacht niet gedroomd. Want dromen 
in Auschwitz was verschrikkelijk. Juist omdat de meeste gevangenen 
slaap beschouwden als een veilig toevluchtsoord van de ontberingen 
van alledag, was het des te pijnlijker dat je haast niet durfde te slapen 
uit angst voor de gruwelen die je geest dan moest doormaken. 

Ida keek op tegen weer een nieuwe dag van hard werken en weinig 
eten. Het was een slopende routine die, hoe kort ze hier ook was, al 
een eeuwigheid leek te duren. Toen ze rechtop ging zitten, voelde 
ze een stekende pijn in haar rug die was veroorzaakt door de harde 
plank waarop ze sliep. Stram en stijf sleepte ze zich uit ‘bed’. Ze 
keek de vrouwen na die zich haastten naar de toiletten in een andere 
barak. Het toilet bestond uit een brede, lange plank met op gelijke 
afstand van elkaar een vijftigtal gaten. De gevangenen hadden maar 

vijf minuten per dag recht om van het toilet gebruik te maken. Het 
was vechten om een plaatsje. Ida had hier geen zin in, ze deed haar 
behoefte wel ’s nachts in de emmer of stiekem, onderweg naar het werk. 
Op deze manier had ze ’s ochtends vijf minuten extra voor zichzelf. 

Bij het appèl moest Ida zich net als de andere gevangenen vóór haar 
barak opstellen in rijen van vijf. Tussentijds haalden de SS’ers de 
doden, de mensen die de nacht niet hadden overleefd, uit de barak. 
En dan begon het tellen. Voor de bureaucraten die de touwtjes in 
handen hadden, moest het precies kloppen. Het aantal zielige hoop-
jes mens dat ’s avonds bij het avondappèl stond, moest gelijk zijn 
aan het aantal zielige hoopjes mens bij het ochtendappèl met daarbij 
opgeteld de weggehaalde doden. 
“Eins, zwei, drei…dreiundvierzig, vierundvierzig.”
Want stel je voor dat er iemand ontbrak. Gevlucht; maar hoe?  
Door het prikkeldraad heen en dan langs de wachters die met hun 
mitrailleurs op de torens klaarstonden om op alles te schieten wat 
bewoog? Of je ergens verstoppen in het kamp? In deze kale vlakte 
waar je een kilometer ver kon kijken? En dan als straf een enkeltje 
gaskamer? Tellen was dus nutteloos, want niemand kon ongezien 
weg, maar de nazi’s hielden van bureaucratie en van macht en waren 
tot in het absurde perfectionistisch in het vernederen en uitroeien 
van mensen. Ida moest daarom net zo lang wachten op het door de 
ochtenddauw vochtige gras, totdat de telling klopte. Gelukkig was 
het zomer, want in de vrieskou kon zo lang stilstaan dodelijk zijn, 
bedacht ze zich. Maar als het weer niet al te slecht was, zoals nu, was 
het minder erg. 

Ida en Rosa wachtten nog op hun werk. Zolang niet bekend was 
bij welke ploeg ze zouden worden ingedeeld, werden ze elke dag  
afgemat met drill-oefeningen. Ze moesten vele kilometers lopen,  
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opdrukken en andere oefeningen doen. Het programma was  
misschien haalbaar voor getrainde mannen, maar niet voor onder-
voede vrouwen. Loodzwaar was het. En praten was verboden. Dat 
maakte voor veel gevangenen niet uit, want bij hen was de lust om 
een gesprek te voeren door alle ontberingen verdwenen. Uitgeput 
strompelden ze, al dan niet gewond, door het Poolse land. Ida en 
Rosa praatten nog wel, puur als afleiding, en tot hun grote geluk 
stond hun kapo dit ook toe. Als ze het maar niet te luid deden en 
stil waren als er andere groepen gevangenen of SS’ers passeerden. 
Die middag tijdens de exercitie vertelde Ida aan Rosa dat ze had 
gedroomd over haar herinneringen aan het weeshuis. 
“Was die Koppelman echt zo gemeen?” vroeg Rosa, nadat ze hoorde 
over zijn scheve gebit en zijn kwaaie ogen.
“Het viel best mee,” zei Ida. “Tenminste dat dacht ik toen ik in het 
weeshuis woonde en er werkte. Maar later kwam de waarheid boven 
tafel, toen Koppelman voor de rechter moest verschijnen.”

IX - Rechtbank Rotterdam - 1939

“De volgende getuige kan naar voren komen,” zei de president van 
de rechtbank die de zaal inkeek en zag dat een jongen plaatsnam 
achter de getuigenbank. “Van mijn negende tot mijn veertiende ben 
ik in het weeshuis verzorgd,” vertelde de jongen. “Ik werk nu als 
kelner in een café in de binnenstad. Verdachte heb ik gedurende de 
laatste twee jaar van mijn verblijf in het weeshuis meegemaakt. Hij 
mishandelde me dikwijls met een wandelstok en hij sloeg dan waar 
hij me maar raken kon. Ik sloeg dan terug. Ik was al wat ouder, maar 
kinderen van acht of tien jaar durven zoiets niet. Zo heb ik gezien dat 
de verdachte Louis van Leeuwen, die nog heel jong was, tot bloedens 
toe aan zijn oren trok.”

De advocaat van Koppelman stond woedend op, en sprak ter  
verdediging van zijn cliënt: “Deze getuige heeft geen goede naam. 
Hij vertelt vaak leugens en is een keer opgepakt voor winkeldiefstal.”

De volgende getuige was Louis van Leeuwen: de jongen die tot  
bloedens toe aan zijn oren zou zijn getrokken.
Na te zijn aangespoord door de rechter deed de verlegen jongen zijn 
verhaal. “Toen ik tien jaar was, heb ik enige tijd in het weeshuis 
doorgebracht. Verdachte schopte me opzettelijk en hij sloeg me ook 
soms met de vuist in de nek. Tijdens het zomerkamp in Kijkduin 
kreeg ik er met de rotting van langs. En één keer moest ik zingen 
op een aannemingsfeest. Nadat ik twee tonen niet kon halen, werd 
Koppelman zo kwaad dat hij mij afranselde.”
Koppelman schudde zijn hoofd. “Hij spreekt onwaarheid!” riep hij, 
waarna hij door de rechter tot stilte werd gemaand.

Ida wachtte op het moment dat ze zelf zou moeten getuigen.  
Vol verbazing hoorde ze de verhalen van de kinderen met wie ze in 
het weeshuis had gezeten en waarvan ze er ook enkelen had verzorgd  
toen ze later in hetzelfde weeshuis was gaan werken. Ondanks 
de verhalen die ze nu hoorde, had ze nauwelijks iets gemerkt van  
mishandeling, behalve die ene keer, vlak voordat ze het weeshuis 
definitief verliet en ze de weesvader had zien slaan. Ze herinnerde 
zich ook dat Koppelman driftig was en af en toe met zijn angstaan-
jagende ogen nogal agressief op de kinderen afliep. Ook had ze hem 
wel eens met een stoel zien gooien. Maar ze had hiervoor wel enig 
begrip gehad, want de wezen konden ontzettend brutaal zijn, had ze 
gemerkt tijdens haar werk als kinderverzorgster. Vooral de jongens  
vochten bijna constant met elkaar en liepen regelmatig blauwe  
plekken en schrammen op. Zelf had ze, als het te gortig werd, ook 
een enkele keer een tik uitgedeeld. Nee, al met al kon ze wel enig  
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begrip opbrengen voor Koppelman, maar dit nam niet weg dat ze 
ging twijfelen door de verhalen die ze hoorde. Misschien had die 
man met die gemene blik toch een duistere kant. 

Toen ze moest getuigen liep ze zo ontspannen mogelijk naar voren, 
waarbij ze nieuwsgierig om zich heen keek naar de vele bekenden 
in de zaal. Af en toe had ze oogcontact, onder andere met Clara.  
Eenmaal in de getuigenbank voelde ze de spanning. De rechter 
vroeg haar wie ze was.
Uit verlegenheid hield ze haar hoofd ietsjes gebogen. “Ik ben Ida 
Lion, tweeëntwintig jaar oud. Van mijn elfde tot mijn negentiende 
ben ik in het weeshuis verpleegd. Daarna heb ik daar nog anderhalf 
jaar als kinderverzorgster gewerkt.”
“Wat hebt u te verklaren?” vroeg de advocaat van Koppelman.
Ze dacht aan de kansen die Koppelman haar had gegeven. Hij had 
zich samen met de regenten hard gemaakt voor haar toelating tot de 
beste huishoudschool van Nederland, in Schiedam. Ze hadden voor 
elkaar gekregen dat ze daar ondanks haar joods zijn en ondanks dat 
ze daardoor de lessen op sabbat moest verzuimen, toch heen mocht. 
Bovendien had Koppelman haar nooit een haar gekrenkt en was hij 
altijd correct tegenover haar geweest. En het belangrijkste; hij had 
haar beschermd ten opzichte van haar oom en tante in Bergen op 
Zoom. En dus geloofde ze de verhalen van de andere getuigen niet 
en ze wilde zich er ook niet door laten beïnvloeden. En tenslotte  
herinnerde ze zich hoe moeilijk ze het had gehad om als kinder- 
verzorgster de wezen in toom te houden. “Ik heb verdachte nooit 
zien slaan,” zei ze daarom tegen de rechter. Koppelman keek haar  
goedkeurend aan. De officier van justitie, een gezette man met een 
bril, stond op en vroeg met luide stem, waarin de verontwaardiging 
doorklonk: “Hoe kan dat nu? Iedereen wordt geslagen door verdachte, 
maar u niet en u heeft ook niets gezien?”

Ondanks deze suggestieve vraag hield Ida voet bij stuk. Ze keek 
de officier van justitie brutaal in zijn ogen. Ze was kwaad op hem.  
Hoe durfde hij haar verklaring in twijfel te trekken?
Na Ida’s verklaring keken de weesvader en zijn advocaat weer wat 
monterder voor zich uit. De president van de rechtbank bedankte  
Ida, waarna ze terugliep naar haar plaats. Ze zag voornamelijk  
afkeurende blikken om zich heen, maar Clara keek trots naar haar.

De volgende getuigen waren de jongens Van Gelder. Ze waren  
respectievelijk acht en tien jaar oud. Ze werden begeleid door hun vader, 
die de hele zaak tegen de weesvader op touw had gezet. De officier  
was kennelijk blij deze getuigen te zien, want hij riep opgewekt: “Dit 
moeten Arthur en Harry van Gelder zijn!”
Gevraagd door de rechter ging Harry op de zaak in. “Ik geef toe 
dat ik weleens ondeugend was. Dan mishandelde de weesvader mij 
met een zweep met knopen. Daarmee sloeg hij me tegen de kuiten. 
Ook kreeg ik soms een trap tegen mijn achterste, terwijl hij me ook 
weleens met de handen bij de keel greep.”
“Beet de weesvader soms ook?” vroeg de rechter.
“Nee, bijten deed hij niet,” zei Harry.
“Gelukkig maar,” zei de rechter.
De achtjarige Arthur verklaarde in grote lijnen hetzelfde als zijn 
broer. Maar hij had nog een spetterend slot in petto. “Is het stafbaar 
als een brief onderschept wordt?” vroeg Arthur aan de rechter. “De 
weesvader heeft een brief van mijn vader voor mij achtergehouden.”
In de zaal brak groot rumoer uit. Ida schrok hevig. Ze dacht aan al 
die brieven die ze aan haar vader had geschreven, en waarop ze nooit 
een antwoord had gekregen. Zouden die…? 
Het leek wel alsof ze met stoel en al door de grond kon zakken.  
Nu ze dit hoorde, had ze er opeens ontzettende spijt van dat ze  
Koppelman voor de rechter in bescherming had genomen en niet al 
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haar vermoedens had uitgesproken. Boos beende ze de rechtszaal uit; 
ze wilde nooit meer iets met het weeshuis te maken hebben.5,6

X – Auschwitz  Birkenau – september 1943

“Wat gemeen van Koppelman dat hij brieven achterhield!” Rosa 
keek vol medelijden naar Ida en pakte haar hand vast. “Als ik het zo 
hoor was hij een slechte man.”
“Misschien,” zei Ida. “Ik denk inderdaad dat het zo was. Maar God 
heeft hem wel heel erg hard gestraft.”
“Hoezo?” vroeg Rosa kwaad. “Zo’n engerd kun je niet hard genoeg 
aanpakken!” 

Ida probeerde zich te herinneren wat ze over zijn lot had gehoord, 
maar dat viel nog niet mee door alle indrukken van de laatste 
tijd. De enorme vermoeidheid en honger maakten helder denken  
moeilijk. “Na de rechtszaak is hij ontslagen als weesvader, waarna hij 
samen met zijn vrouw en kinderen op weg naar Palestina schipbreuk 
heeft geleden. Ze hebben het niet overleefd.” 7

Rosa slikte. “Het is weer wat anders dan met de hele familie te  
worden gecremeerd.”
“Niet zo cynisch!” Meestal was het Rosa die dit zei, maar nu was het 
Ida’s beurt. 

Bitter stelde Ida vast dat, hoewel ze niets meer met het weeshuis te 
maken wilde hebben, ze er toch nog een keer op pijnlijke wijze mee 
werd geconfronteerd. Het moet februari 1943 zijn geweest, toen een 
groep wezen en hun begeleiders Westerbork binnen werden gebracht. 
Ze zag veel bekende gezichten, ook kinderen die ze nog had verzorgd  
en opgevoed. Enkele wezen, inmiddels uitgegroeid tot tieners,  
herkenden haar en zwaaiden. Ida had met een dubbelzinnige glimlach,  
die ze met moeite op haar gezicht had getoverd om de wezen gerust 
te stellen, even met hen gepraat. De tienermeiden vertelden haar dat 
ze allemaal tegelijk waren opgepakt door de Grüne Polizei en dat ze 
met geweld in een vrachtwagen waren gestopt die hen rechtstreeks 
naar Westerbork had gereden. Ze voelde liefde richting de wezen, 
het was mooi om te zien hoe ze gegroeid waren. De dubbelzinnig-
heid zat erin dat ze tegelijkertijd onderdeel uitmaakten van een in-
stituut waar ze nooit meer iets mee te maken wilde hebben en je kon 
ook niet voluit glimlachen als je wist wat voor afschuwelijk lot hen 
boven het hoofd hing.
Het ging erg snel, want de meeste wezen uit Rotterdam werden 
met het eerstvolgende transport doorgestuurd naar het Oosten. Na 
maanden Westerbork kon Ida goed inschatten  wat het betekende als 
je op de trein werd gezet.8 Nu, een paar maanden later in Auschwitz, 
vroeg ze zich af wat er van hen was geworden. Het antwoord was 
niet moeilijk te raden.9

Rosa schudde haar hoofd. “Kinderen die gedood worden, weesvaders 
die brieven onderscheppen. Het is een wrede wereld.”

5. �De rechtszitting wordt beschreven in het Rotterdamsch Nieuwsblad, 21 juni 1939, 
blz. 15. Het krantenverslag is zoveel mogelijk aangehouden, maar hier en daar wat 
uitgebreid. In het krantenartikel wordt de getuigenis van Ida als volgt beschreven: 
“Mej. Alida Lion was twee jaar werkzaam geweest in het weeshuis, na er eerst zelf te 
zijn verpleegd. Zij had verd. nooit zien slaan.”

6. �Weesvader Koppelman werd veroordeeld tot twee maanden gevangenisstraf.  
Bron: Het Vaderland, 21 juni 1939. 

7. �In december 1940 hadden ze een tussenstop in de Bulgaarse haven Varna van waaruit 
ze met het Uruguayaanse schip Salvador vertrokken naar het beloofde land. Aan boord 
van het schip bevonden zich meer dan 300 vluchtelingen, terwijl het gebouwd was 
voor hooguit veertig passagiers. Het schip had geen kajuiten, geen kompas, geen 
goede instrumenten en geen reddingsvesten. Toen het begon te stormen leed het 
schipbreuk in de buurt van Turkije. Tweehonderdvier mensen overleefden de ramp 
niet. Koppelman, zijn vrouw en zijn twee kinderen waren onder de doden. Bron: 
Stadsarchief Rotterdam, archiefnummer 29, inventarisnummer 871.
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Ida’s ogen werden vochtig. De ellende drong diep tot haar door en ze 
begon hardop te huilen.
Ze voelde een troostende hand van Rosa op haar schouder. 
“Het moet eruit,” fluisterde Rosa. “Ik wou dat ik dit nog kon.”
Ida keek door haar tranen heen opzij en zag het strakke, getekende 
gezicht van haar vriendin. 

XI - Hilvarenbeek, Paardenstraat – 1921

“Aha, daar ben je, leugenaar!” zei de kleine boer die op de bok 
van zijn roomkar zat. Hij trok aan de teugels, waardoor het paard  
inhield. Marcus die met een oud mesje het onkruid tussen de stoep-
tegels uit krabde, zag dat het ‘Proke’ van de Loo was. Hij stond on-
middellijk op, want hij had nog een appeltje met hem te schillen. En 
hij wist nu dat dit wederzijds was.

“Je hebt aan mij een huid verkocht,” zei Marcus tegen de boer, terwijl  
hij woede voelde opkomen.“Waarom heb ik die niet gekregen?” 
Marcus keek de boer met zijn doordringende ogen aan. Hij zag het 
ingevallen gezicht en de veel te grote oren van de boer.
De man op de kar morde. “Die huid heb ik je verkocht op voor-
waarde dat ik de dode koe zou moeten begraven, dat ik er niets meer 
mee kon. Gelukkig heb ik de dode koe toch nog kunnen verkopen 
aan een slager in Tilburg. Ik ga toch geen koe begraven waar ik nog 
geld voor kan krijgen. Onze afspraak gaat dus niet door.”
“Ik weet zeker dat je mij die huid verkocht hebt voor 13,50 gulden  
zonder voorbehoud. Zulke afspraken maak ik namelijk nooit en ik 
herinner me er bij deze koop niets van.” Marcus zag zich een mooie 
winst door de neus geboord, hij kon de huid goedkoop krijgen  
doordat de koe verder onverkoopbaar was, en was daarom boos op 
de man die nu hun afspraak schond en in het dorp bekendstond om 
zijn gierigheid.
De boer maakte aanstalten om door te rijden. 
“Lever je me nu de huid?” vroeg Marcus met stemverheffing.
“Nee, nooit. Sleep me maar voor de rechter.” Hij spoorde zijn paard 
aan en reed weg.
 “Ook goed,” riep Marcus de man na “Tot in de rechtbank.”10

Marcus ging hoofdschuddend verder met het verwijderen van het 
onkruid, toen hij de stem van zijn dochter Alida hoorde. 
“Papa?” vroeg ze. 
Marcus was, met zijn knieën op de grond zittend, ongeveer even 
groot als zijn dochter. Hij zag haar lippen bewegen, maar hij verstond 

8. �Tijdens het grootste deel van de Tweede Wereldoorlog was er bij de geallieerden en 
de joden niets bekend over Auschwitz, omdat het een goed bewaard geheim was en 
ook te gruwelijk om te geloven. De mensen die op transport gingen dachten dat ze 
naar een hervestigingsgebied of een werkkamp gingen, al kregen ze al snel door dat 
het niet het paradijs zou zijn. Alleen de SS’ers waren op de hoogte en zij hadden een 
strikte geheimhoudingsplicht. Slechts een handjevol gevangenen is het gelukt om 
uit het vernietigingskamp Auschwitz te ontsnappen. De eerste was de Pool Witold 
Pilecki die in 1943 de geallieerden op de hoogte bracht van de massamoord. Maar hij 
werd nauwelijks geloofd. In de lente van 1944 ontsnapten de Slowaken Rudolf Vrba 
en Alfred Wetzler uit het kamp (zie boek: Rudolf Vrba: “Ik ontsnapte uit Auschwitz.”). 
Zij schreven het Vrba-Wetzler-rapport. Ook met hun getuigenissen werd aanvankelijk 
weinig gedaan, maar toch hebben zij door hun ontsnapping nog vele honderdduizen-
den Hongaarse joden van de dood weten te redden toen men hen uiteindelijk toch 
begon te geloven.  

9. �Een groot deel van de wezen die zijn opgepakt bij de razzia zijn ruim een week later, 
op 5 maart 1943, vergast in het Poolse vernietigingskamp Sobibor. Enkele wezen zijn 
later omgebracht in Sobibor. Dit betekent dat zij hier op een of andere manier later 
zijn terechtgekomen, omdat in Sobibor, enkele uitzonderingen daargelaten, nieuw 
aangekomenen meteen vergast werden. Ook de wezen en verpleegden die onderge-
doken zaten en daarom niet aanwezig waren in het weeshuis toen de Grüne Polizei het 
leeghaalde, zijn merendeels opgepakt en in een van de werk- of vernietigingskampen 
omgekomen. Bron: Digitaal Joods Monument: www.joodsmonument.nl.  

10. �Een beschrijving van de zittingen zijn te vinden in het archief van het Kantongerecht 
Oirschot. Bron: BHIC, Archief 37 Kantongerecht Oirschot 1838-1930, 
Inventarisnummer 193 Audiëntiebladen 201 april 1920 t/m 20 juni 1922.
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niet wat ze zei, omdat juist op dat moment de tram met een hels  
kabaal voorbijkwam. Toen de tram één deur verder tot stilstand 
kwam bij halte De Posthoorn, verstond hij zijn dochter wel. “Wie 
was die meneer?” vroeg ze. Marcus zweeg even, waarna hij haar 
antwoordde: “Iemand uit de buurt die zich niet aan onze afspraak 
houdt.” 
Alida keek haar vader aan. “Hij zei dat jij je niet aan de afspraak 
hield. Ben je aan het liegen, papa? Dat mag niet, hoor. Dan krijg 
je straf.” Ze was nog zo jong, dacht Marcus, maar toch al erg wijs.  
Dat wordt een slimme meid. Hij was trots op haar rechtvaardig-
heidsgevoel. “Je gelooft me toch wel?”
“Tuurlijk, papa,” zei Alida en ze rende opgewekt hun huis  
binnen, terwijl op datzelfde moment de tram, na een tiental mensen te  
hebben afgezet, verder reed naar de volgende halte in het dorp:  
halte De Valk.

XII – Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1921

Alida zat aan de keukentafel en maakte tekeningen in een rood- 
leren fotoalbum; een erfstuk van Marcus. In het album zaten foto’s 
van familieleden.11 Alida bekeek een plaatje van een mooie vrouw in 
hoepeljurk die haar vader weleens had aangewezen. De vrouw heette 
Eva Machielse, herinnerde ze zich nog. Haar vader had verteld dat 
de vrouw was getrouwd met Levi uit Tilburg: een broer van oom 
Sam en opa Witse, wist ze, al had ze hem nooit gekend, want hij 
was al een paar jaar dood toen ze werd geboren. De vrouw was, toen 
ze 28 jaar oud was, door de houten vloer van de huiskamer gezakt.  
Ze zakte er tot aan haar middel door, waarna ze overleed aan de  
verwondingen.12,13 Toen het gebeurde had ze een baby’tje in haar 
buik. Alida gruwde bij de gedachte. Gelukkig was hun eigen vloer 

van steen en niet van hout. De eerste weken nadat ze dit verhaal had 
gehoord en ze ergens binnenkwam waar een houten vloer lag, liet 
ze altijd eerst andere mensen voorgaan en schuifelde ze langzaam 
naar binnen en tastte ze met haar voeten de sterkte van de vloer af. 
Op een keer was mama hierover erg kwaad geworden, omdat mama 
vond dat ze zich aanstelde. Nu liep ze weer zonder na te denken over 
houten vloeren. 
“En dat is Simon,” zei Alida in zichzelf, toen ze een plaatje bekeek 
van een man met een snor. “Die is vertrokken naar België en is daar 
een slagerij begonnen. Die zien we bijna nooit.”

Haar ouders discussieerden met elkaar. Ze hadden niet in de gaten dat 
Alida het familiestuk bekladde door er met pen kleine tekeningetjes  
en tafeltjes op te krassen. 
“Wanneer breng je eens geld binnen?” vroeg Betsy op klagende toon 
aan Marcus, die uit ergernis over de vraag een wegwerpgebaar maakte.
“Ik heb je pas nog geld gegeven, waar is dat dan gebleven? Jij doet net 
of je nog leeft op de kosten van je vader. Die tijd is voorbij. Die dure 
ketting die je pas hebt gekocht, kunnen we ons niet permitteren.  
Dat geld had je beter kunnen uitgeven aan brood of een nieuw jurkje 
voor Alida.” 
“Geef je mij nu de schuld?” antwoordde Betsy. Er verscheen een 
spottend lachje op haar gezicht. “Ik wil een waardig leven. Ik ben 
met je getrouwd, omdat ik dacht dat jij me dat kon bieden. Wat was 
ik naïef. Het enige wat je me geeft, is stank voor dank. Letterlijk, 

11. Dit album is te vinden in het Stadsarchief Amsterdam, Archiefnr. 578, Inventarisnr. 153.
12. Bron: Tilburgsche courant van 8 september 1869.
13. �Eva Machielse was een zus van Alida Machielse (de oma van Alida). Levi Lion, die 

leerhandelaar van beroep was, trouwde dus met de ene zus, terwijl Andries (Witse) 
Lion, de vader van Marcus en de opa van Alida, trouwde met de andere zus. Na het 
ongeval van zijn echtgenote hertrouwde Levi Lion met Rosette Gosschalk. Zowel met 
Eva als met Rosette kreeg hij een kind.
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door dat vieze werk van je. De mensen kijken ons er op aan, en na al 
die jaren in die stank kan er nog geen sieraad vanaf. Wat ben jij dan 
voor een man? Waarom ben ik ooit met jou getrouwd?”
“Je bent getrouwd met mij,” zei Marcus, terwijl het leek of er gif uit 
zijn ogen spoot. “Omdat je niemand beters kon krijgen. Dat is het 
verhaal.” Betsy liep op Marcus af en gaf hem met vlakke hand een 
klap in zijn gezicht. Met grote, woeste passen liep ze de keuken in 
om te gaan afwassen.

XIII - Hilvarenbeek, Koestraat en Paardenstraat - 1922

De vogels kwetterden en kweelden boven het schoolplein bij het  
statige Adrianusgesticht in de Koestraat. Het was begin april, en een 
waterig zonnetje stond aan de hemel. De jongens voetbalden en de 
meisjes hoepelden.  
“Waarom heb jij geen hoepel gekregen?” vroeg een blond meisje met 
een paardenstaart aan Alida. 
“Dat weet ik niet,” zei Alida die, hoewel ze haar ouders niet eens 
om een hoepel had gevraagd, wel graag wilde meepraten met haar  
klasgenootjes. “Ik denk dat wij daar geen geld voor hebben.”
Het meisje met de paardenstaart lachte. “Mijn ouders hebben me 
wel een hoepel gegeven. Een hele mooie! Maar ik denk dat jij geen 
hoepel hebt gehad omdat je joods bent. Jullie joden mogen geen hoe-
pel hebben.” Een ander meisje viel haar bij. “Ja, en jij mag nooit op 
zaterdag met ons spelen. Dat is ook iets van de joden.”
Alida vond het niet fijn dat ze als anders werd gezien, omdat ze 
joods was. Ze waren thuis dan wel niet streng joods, maar haar klas- 
genootjes zagen het verschil niet. Die zagen alleen vreemde voor- 
werpen bij haar thuis, dat ze niet meedeed aan de eerste communie 
en het vormsel, zelfs nooit naar de kerk ging en dat ze toen ze jarig 

was had getrakteerd op een joods snoepje. 
Ze wilde niet anders zijn dan de rest en ze voelde zich ook niet  
anders. Ze probeerde dit duidelijk te maken aan de meisjes. “Ik ben 
net zo als jullie, hoor. Ook al ben ik een jodinneke, ik ben en blijf 
een christinneke.” 14 
De meisjes giechelden, maar hielden erover op en pakten hun  
hoepels weer op.

“Je mag nooit je afkomst verloochenen, Ida. Je bent geen  
christinneke. Je bent joods,” zei haar moeder, toen Alida tijdens het 
avondeten vertelde wat ze die middag op het schoolplein had gezegd.
Marcus moest lachen om het verhaal van zijn dochter.
“Ik ben de enige joodse in de klas,” zei Alida, die boos naar haar vader 
keek, omdat hij om haar lachte. “Waarom ben ik eigenlijk joods?”
“Omdat dat je afkomst is,” zei Betsy. “En die moet je koesteren.”
“Maar dan ben ik anders dan de rest,” zei Alida met een sip gezicht. 
“Ik wil net zo zijn als de andere meisjes. Ik heb van de zuster gehoord 
dat sommige kinderen worden bekeerd. Dat wil ik ook.”
Betsy moest nu ook lachen, wat ze anders bijna nooit deed. “Dat kan 
helemaal niet, want je wordt geboren als jodin, en dat zul je altijd 
blijven.”
Alida keek beteuterd, haar ouders namen haar niet serieus. Waarom 
kon ze zich niet bekeren? Ze had goed nagedacht over dit plannetje, 
en nu werd het met een paar woorden afgedaan. “Ik weet het goed 
gemaakt,” zei Marcus. “Thuis gedraag je je joods. Die regels gelden 
hier. Op school pas je je maar aan aan de andere meisjes. Ik weet hoe 
je je voelt, want vroeger scholden ze mij vaak uit voor ‘jood’ en zo 

14. �Dit was volgens de oud-klasgenoten en (ex)-Bekenaren die Cees Prinsen over Alida 
heeft geïnterviewd de vaste uitdrukking van de kleine Alida Lion. Bron: Tussen 
Paradijs en Toekomst, nieuwsbrief Heemkundige Kring Ioannes Goropius Becanus en 
museum D’n Doornboom, nr. 55, september 2000.



42 43

noemen de mensen me nog steeds. En mijn ouders noemden ze hier 
ook zo.” Alida voelde zich een beetje gerust gesteld, maar ze begreep 
nog steeds niet goed waarom ze zich niet zou kunnen bekeren.
“Tot mijn zevende kan ik nog worden gedoopt,” zei Alida. “Dan ben 
ik katholiek en dan kunnen jullie daar niets meer aan veranderen.”
“Van wie heb je dat nou weer?” vroeg Betsy. “Ik zal eens met jou 
school gaan praten, want wat ze je daar allemaal wijsmaken is niet 
goed voor je.”
“Ik heb het van een meisje uit mijn klas. Haar ouders vertelden dat 
het een keer in Italië is voorgekomen. Daar had de dienstmeid een 
joods kind stiekem gedoopt. Toen de paus dat ontdekte, liet hij het 
kind ontvoeren om het in Vaticaanstad een katholieke opvoeding te 
geven.”
Marcus moest lachen. Hij had dit verhaal nog nooit gehoord.  
“Wil je dan worden ontvoerd?”
“Nee,” zei Alida. “Ik wil graag bij jullie blijven.”

Betsy schudde haar hoofd en keek naar Marcus. “Ida zou eigenlijk 
naar een joodse school moeten. Want wat ze hier allemaal te horen 
krijgt, is niet goed voor haar.”
“Dat kan toch niet,” zei Marcus. “Ze kan moeilijk elke dag naar 
Tilburg fietsen.”

XIV – buitengebied Hilvarenbeek - 1922

Op het zandpad dat door weilanden en akkers slingerde, stapte  
Marcus Lion flink door. Het was weer waar je energie van kreeg, 
met een graad of vijftien en een verfrissend briesje. De zon verschool 
zich achter de wolken. Marcus nam de omgeving goed in zich op. In 
het weiland naast hem graasden koeien die zijn kennersoog konden 

bekoren. Een enkele koe staarde naar hem terug, andere keken in 
de verte, terwijl de meeste in het gras lagen te dutten. Iets verder 
slingerde een smal stroompje door het akkerland. Aan weerskanten 
van het water hadden zich rietkragen gevormd. Marcus stopte even 
en genoot van de ronddobberende eenden en sierlijk helikopterende 
libelles. 

Aan de horizon, op hetzelfde pad, verscheen een stip. De Rooie Fik 
doemde op vanuit de verte. Hij liep met zijn kromme benen in een veel 
te wijde broek achter zijn kruiwagen. Op zijn hoofd had hij een pet 
en zijn schoenen waren veel te groot. Dit was een vertrouwd gezicht,  
want Marcus zag de Rooie Fik opgroeien, doordat zijn familie vlakbij  
woonde in de Wouwerstraat. Hij had wel wat medelijden met hem, 
want de Rooie Fik kwam uit een arm, gebroken gezin, waarvan de 
moeder was gestorven en de vader – Piet Klep – na het stoppen van 
zijn baan als klepperman meer dronken dan een goede huisvader 
was. De Rooie Fik werkte nu als hulpbesteller voor de Brabantse 
Buurtspoorwegen, wist Marcus. Het was niet toevallig dat hij hem 
hier tegenkwam, omdat hij de post rondbracht in het buitengebied. 
Nog iets meer in de verte zag hij de boerderij liggen waar hij moest 
zijn. In het voorbijgaan groette hij de Rooie Fik, om een halve  
minuut later met zijn handen op zijn rug het erf te betreden van 
de boerderij van Proke van der Loo. Er scharrelden enkele kippen,  
er stond een hooimijt en een grote notenboom. 

Het viel Marcus op dat de boerderij slecht was onderhouden.  
Enkele ramen waren kapot en nooit gerepareerd. Het voegsel tussen de  
stenen was deels weggesleten. Hij klopte één keer stevig op de achter-
deur van het woongedeelte. 
Toen hij zich begon af te vragen of er wel iemand thuis was, werd de 
deur van binnen open geslagen. Een vrouw als een reuzin verscheen 
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in de deurpost, over haar dikke buik hing een bloemetjesschort en 
haar stierennek ondersteunde haar veel te zware hoofd. 

“Wel, wel,” zei de vrouw met een zware basstem. “Wie bende gij?” 
Marcus stak zijn hand uit. Tevergeefs, want de vrouw maakte geen 
aanstalten om hetzelfde te doen. Hij trok snel zijn hand terug om 
een eind te maken aan deze ongemakkelijke en ook wel komische 
situatie. “Mijn naam is Marcus Lion. Ik heb uw man aangeklaagd en 
zou daar graag eens met hem over spreken.”
“Gij hebt verdomd veel lef,” zei de vrouw op zo’n vreemdsoortige  
manier, dat het Marcus voorkwam dat hij een olifant hoorde  
toeteren. “Dat gij ge hier durft te vertonen. Hoe haalt ge het in uw 
hoofd?!”
Marcus zei niets, maar bleef de vrouw vol verbazing aankijken.  
Hij moest bijna lachen tot de reden van zijn bezoek weer tot hem 
doordrong en hij zijn gezicht op het nippertje in de plooi kon  
houden.

De vrouw wees naar het veld achter de boerderij. “Daar moet ge 
zijn,” zei ze, terwijl ze de deur recht voor zijn neus dichtsloeg met 
een knal die de kippen verschrikt deed opvliegen. Marcus liep over 
een smal paadje langs een schuur en een hooimijt. Rechts zag hij een 
moestuin met sla en aardbeienplanten. In een hok stond een varken 
dat de resten van het warm eten naar binnen schrokte. Zijn roze huid 
zat onder de modder. 

Marcus zag Proke lopen met een kruiwagen zand. Toen de man 
Marcus in het oog kreeg, zette hij zijn vracht neer, en bromde:  
“Wat doede gij hier?”
“Ik wil u even spreken over de rechtszaak,” begon Marcus. “Ik zou 
de zaak willen schikken. Als u mij een huid geeft voor tien gulden, 

laat ik de zaak rusten.”
Het schriele boertje met zijn ingevallen gezicht keek Marcus  
wantrouwig aan. 
“Is het u daar om te doen?” vroeg hij. “Er komt niets van in. Ik laat 
me niet omkopen met jouw jodengeld.”
Marcus ging dicht tegen de boer aanstaan. “U hebt geen schijn van 
kans voor de rechtbank. Waarom zou u niet op mijn aanbod ingaan?”
“Dan licht ge de volgende keer een ander op,” zei het eigenzinnige 
mannetje. Boosaardig keek hij naar Marcus. “En ga nu weg.”
Er zat niets anders op dan rechtsomkeert te maken. De boer riep 
hem na: “Tot in de rechtszaal, vuile jood.”

XV - Hilvarenbeek, Paardenstraat en buitengebied - 1922

Het was al donker geworden, toen Betsy thuis ongeduldig op haar 
man wachtte. Omdat het zo lang duurde en ze honger kregen, had 
ze samen met Alida en Sam alvast gegeten. Betsy vroeg zich af wat 
er met hem gebeurd was. Ze wist waar hij naartoe was gegaan.  
Het zou toch niet uit de hand zijn gelopen? Ze vroeg Sam om op 
Alida te passen, zodat zij haar man kon gaan zoeken. 

In de duisternis liep Betsy met de petroleumlamp in haar hand de 
weg die Marcus moest hebben gevolgd. In het begin, toen er nog 
straatverlichting was, keken de mensen raar op, toen ze haar voorbij 
zagen komen. “Waar ga je heen?” vroeg een buurvrouw.
“Marcus is nog niet thuis gekomen,” zei Betsy kalm. “Ik ga hem 
zoeken.”
Betsy zag Piet Smulders, alias Piet Klep, van wie ze wist dat hij  
stevig aan de drank was geraakt, staan en ze vroeg zich af of ze de 
nachtwacht niet moest vragen om te helpen bij haar zoektocht naar 
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haar man.15 Dat hoorde vroeger bij zijn functie. Feit was echter dat 
hij deze baan kwijt was, hier niet aan toe wilde geven en daarom  
onbetaald doorging. Ze besloot geen hulp aan hem te vragen en ging 
alleen verder.
Buiten het dorp zag ze bijna niets meer. Reusachtige bomen staken 
dreigend boven het pad uit. Ze hoorde takken kraken. Een hond 
begon angstaanjagend te blaffen. Er was niemand te bekennen. Ze 
hield de lantaarn voor zich uit, zodat ze nog enigszins kon zien waar 
ze liep. Wat had ze graag iemand bij zich gehad van wie ze de hand 
kon vasthouden. Er gromde weer een hond. Toen Betsy dichterbij  
kwam en het geluid steeds harder werd, leek het eerder dat ze 
een mens hoorde snurken. Een mens hier op dit uur? Ze wilde al  
omdraaien, maar haar nieuwsgierigheid won het van haar angst.  
Ze naderde het geluid en bleef met de lantaarn op de grond schijnen. 
Ze schrok! Daar lag inderdaad een mens. Ze kwam dichterbij en 
scheen met de lantaarn in het gezicht van de persoon. Het was Marcus!  
Hij lag te slapen!

Ze schudde hem wakker. “Wat doe je hier? Je hebt ons ongerust 
gemaakt.”
Marcus keek versuft om zich heen. “Heb je gedronken, Marcus?” 
vroeg Betsy streng, terwijl ze bij zijn mond rook. Ze bespeurde een 
alcoholgeur. “Je bent toch niet in Den Hemel geweest?” 16

“Ik ben gewoon langs de kant van de weg in slaap gevallen,”  
zei Marcus onduidelijk mompelend, waarna hij wankelend rechtop 
probeerde te gaan staan.
 “Wat ben je toch een maffe vent! Houd mijn hand vast, want ik ben 

bang in het donker.” Zo liepen ze zo goed en zo kwaad als het ging hand 
in hand naar huis, af en toe pakte Betsy Marcus ter ondersteuning  
bij zijn schouders vast om te voorkomen dat hij viel.  
Terug thuis kwam Alida, die was opgebleven, op hen afgerend. Ze 
sprong tegen Marcus op en omklemde zijn middel. “Gelukkig papa, 
je bent er weer!”

XVI - Hilvarenbeek, Markt - 1922

Hoewel de rechtszaak weinig voorstelde, werd er toch smakelijk over 
geroddeld op het dorpsplein in Hilvarenbeek. Omdat de meeste 
mensen weinig op hadden met de gierige boer kozen ze partij voor 
Marcus Lion, die als enige jood van het dorp toch gewaardeerd 
werd.  Zijn familie had er al generaties lang een slagerij en Marcus 
stond bekend als een aardige man. Maar sommige zagen, beïnvloed 
door de dorpsroddels, deze zaak als een bevestiging van het vooroor-
deel dat joden achterbaks handel dreven. Een enkeling was zelfs diep  
verontwaardigd over ‘die smouzen’ die ze eigenlijk linea recta het 
land uit zouden moeten sturen. “Het begint met kleinigheden  
zoals liegen over een afspraak,” zei een vrouw met een kwaadaardig  
gezicht. “Het eindigt met moord.” De meeste mensen die om de 
jodenhaatster heen stonden lachten meewarig, omdat ze de vrouw 
nooit zo serieus namen. Enkele omstanders kozen wel haar kant 
en vonden het een typische jodenstreek. Zij werden knikkend  
bijgestaan door een stokoude man die op een bankje zat bij een van de 
jonge lindebomen die het kale marktplein in de toekomst grandeur  
moesten geven. De rechtszaak schiep voor iedereen ruimte om zijn 
mening over de jood in het algemeen en Marcus in het bijzonder te 
berde te brengen, en er was in ieder geval weer iets om over te praten. 
Een van de inwoners nam het op voor Marcus. “Proke is zo gierig 

15. �Volgens Jan Naaijkens uit Hilvarenbeek zou hij aan zijn einde zijn gekomen door in 
beschonken toestand een volle sloot in te fietsen. 

16. Café op de route.
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dat hij zijn vrouw van rijstzakken onderbroeken liet maken voor zijn 
dochters. Weet je wat er op die rijstzakken stond? Betere waar, nu 
tien procent korting.” 17 De mensen lachten. 

XVII - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1922

Na de overwinning in de rechtszaak, en een kleine schadevergoeding  
rijker, zat Marcus aan zijn bureau. Hij bekeek het boekje waarin 
de leveranciers stonden die hij nog moest betalen. Met schrik  
constateerde hij dat dit een lange lijst was, terwijl de lijst met namen 
van wie hij nog geld tegoed had veel korter was. En in het bakje met 
kasgeld was haast geen rooie cent meer te vinden. Steeds vaker moest 
hij leveranciers een bedrag schuldig blijven en die begonnen hoe  
langer hoe meer te morren. Zij bleven de Lions voorlopig trouw,  
vanwege de jarenlange samenwerking die vaak over meerdere  
generaties heenliep, maar ook die loyaliteit zou ooit ophouden.  
Marcus vreesde dat de zaak het niet lang meer zou redden. Peinzend 
staarde hij voor zich uit. Hij had geen zin om Betsy van de miserabele  
financiën op de hoogte te stellen, want dan zwaaide er wat. 
Wat moest hij doen, haar de waarheid vertellen of die nog even 
voor haar verborgen houden? Zijn angst won het van zijn verstand.  
Misschien is het beter, dacht hij, als ik Betsy er nog even buiten 
houd. Het was beter geen slapende honden wakker te maken, want 
hoe langer hij het uitstelde om zijn vrouw op de hoogte stellen, hoe 
meer tijd hij had om de situatie op te lossen. Hij was tevreden met 
zijn genomen beslissing.
Marcus lichtte Sam, als mede-eigenaar van het bedrijf, wel in over de 

financiële perikelen. Sam bemoeide zich normaal gesproken niet met 
administratieve zaken, omdat hij niet kon lezen en schrijven. 
“De zaak loopt gewoon niet,” zei Sam. “Daar kunnen we niets aan 
veranderen. We kunnen de prijzen niet verhogen en het is moeilijk 
om aan nieuwe klanten te komen. We hebben veel concurrentie.”
Marcus knikte. “Het probleem is dat het geld op is. Ik kan de inkopen  
niet meer betalen. We moeten iets doen. We moeten voorkomen dat 
we failliet gaan. Ken jij iemand die ons geld wil lenen?” Sam dacht 
na. “Wolf Machoel uit Bergen op Zoom?”
Marcus keek verbeten voor zich uit.”Dat nooit. Van die gladjanus 
wil ik niks. Ik vertrouw hem niet, ook al is het de broer van Betsy.”
“Hij is wel rijk.”
Marcus schudde zijn hoofd en kreeg plots een ingeving. Hij had 
regelmatig de uitdrukking ‘een rijke Jan Kolen’ gehoord en iemand 
had hem verteld dat die persoon echt leefde, in Tilburg woonde en 
wel bereid zou zijn geld uit te lenen.  

XVIII - Tilburg, wijk Oerle - 1922

Marcus stond samen met Sam op het afgesproken tijdstip voor een 
deftige woning met een grote lap eigen grond. “Is dit nu de rijke Jan 
Kolen?” snoof Sam die het er maar karig vond uitzien, want hij had 
een kasteel verwacht. Misprijzend keek hij om zich heen. 
Marcus trok aan de deurbel. Ze wachtten in hun zondagse kleding 
met hun armen langs hun lichaam. Toen de deur openging, stonden 
ze oog in oog met een jonge vrouw. Sam schatte haar begin twintig. 
Ze droeg een met franjes versierde jurk die haar stevige borsten nauw 
ontsloten. Sam had moeite om haar in haar gezicht te blijven aankijken.  
“Is uw vader thuis?” vroeg hij.
“Mijn vader is overleden,” antwoordde ze met zachte stem. Ze sloeg 17. Deze grap over Proke herinnerde mijn opa en Bekenaar Harrie Hesselmans zich nog.
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haar ogen even neer. 
De stilte was ongemakkelijk.
“Ik geloof dat u de familie Lion bent. Komt u binnen.”
Marcus en Sam liepen achter haar aan en wisselden een blik van  
verstandhouding. Sam bekeek het wiebelende kontje van de gast-
vrouw, en dankte God dat hij ondanks zijn leeftijd nog goede ogen 
had. Ze kon kennelijk ook goed met een poetsdoek overweg, want 
binnen zag alles er piekfijn uit. Van die poetsdrift kon Betsy nog 
wat leren, dacht Sam bij zichzelf. Hij was vrolijk geworden van de  
aanblik van de jonge vrouw en voelde zich gelijk een stuk jonger, 
maar toen ze de belendende kamer binnengingen, verdween zijn 
goede zin net zo snel als die gekomen was. Aan een tafel zaten  
namelijk drie mannen die Marcus en hem met vorsende blik  
aankeken. Dit beloofde weinig goeds. Vooral de strengkijkende man 
met dikke wenkbrauwen joeg hem schrik aan. De strenge man stelde 
zich voor als notaris Heufke. 

Tijdens het serveren van thee en een koekje babbelde Dien Kolen, 
de knappe gastvrouw, er lustig op los: “Mijn ouders zijn overleden, 
waardoor ik geld heb geërfd. Omdat ik het nu niet nodig heb, wil 
ik het graag uitlenen aan mensen die het goed kunnen gebruiken. 
Mensen zoals u.”
 De notaris onderbrak haar met een nasale stem. “Wij hebben begrepen  
dat u een bedrag van 8500 gulden zoudt willen lenen. U begrijpt dat 
mejuffrouw hier,” en de notaris wees met een overdreven handgebaar  
naar Dien. “een onderpand zal willen hebben. Wij zijn reeds bij het 
kadaster nagegaan welke bezittingen u heeft. Deze beide heren,”  
- hij wees de broer en de verloofde van Dien aan - “hebben deze 
zaken bekeken en kunnen ermee instemmen dat ze als onderpand 
dienen.” 
Sam moest slikken. Zonder iets te zeggen hadden ze hun familie- 

bezittingen bekeken en getaxeerd! Hij voelde zich onbehaaglijk 
door deze brutaliteit. Hij keek naar Marcus die voor zich uitstaarde.  
Blijkbaar kwamen de woorden van de notaris niet bij zijn neef binnen,  
maar vlogen ze langs hem heen. “We hebben alvast een contract 
opgesteld,” ging de notaris door. “Zoudt u zo goed willen zijn het 
contract door te lezen en vervolgens mede te delen of u akkoord bent 
met de inhoud ervan?” Hij schoof het contract over tafel door naar 
Sam, die het papier op zijn beurt aan Marcus gaf. “Ik zie niet goed 
meer,” loog Sam, die zich ervoor schaamde dat hij analfabeet was.
Marcus hing met zijn neus boven het contract en las het aandachtig 
woord voor woord door. 

Ondertussen rook Sam de geur van appelgebak. “U vraagt dus 5,5% 
rente,” zei Marcus met een serieus gezicht. 
De drie mannen knikten. “Dat is geen slechte rente. Helemaal niet 
slecht,” zei de notaris. 
Marcus wreef met zijn wijsvinger over zijn lippen, diep nadenkend, 
en keek opzij naar Sam. “Ik denk dat we het maar moeten doen?” zei 
hij half-vragend tegen Sam, die ervan schrok dat naar zijn mening 
werd gevraagd. Verschillende gedachtes en gevoelens overspoelden 
Sam. Hij vertrouwde de tegenpartij niet en was ervan overtuigd dat 
ze werden opgelicht. Maar wat moesten ze anders? Weglopen, terwijl 
het contract al klaarlag? En dan een andere partij zien te vinden die 
een lening wilde geven? Dat was zo goed als onmogelijk gezien hun 
financiële toestand. 
Hij werd onderbroken in zijn gedachten toen Dien binnen kwam 
lopen met twee stukken appeltaart, waarvan ze er een voor zijn 
neus neerzette. Terwijl ze zich vooroverboog in de richting van 
Marcus raakten haar borsten op een haar na het gezicht van Sam. 
Ze rook heerlijk. Het vlees van de twijfelende Sam was zwak en 
hij zei tegen Marcus. “Ik twijfel, maar onderteken het contract  
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maar.” Marcus pakte de pen en zette zijn handtekening op het laatste 
van de drie velletjes papier.18

Marcus Lion kwam opgelucht thuis en zag Alida opnieuw bladeren 
in het familiealbum. 
Nieuwsgierig keek hij mee over haar schouders. Wat zien ze er allemaal  
succesvol en welvarend uit, dacht hij. Helaas was die tijd voorbij, de 
familie zou het eventjes met minder moeten doen. Hij hoopte op een 
snelle ommekeer. 
Voor het eerst zag hij het slordige geklieder van Alida rond de sjieke 
portretten. “Waarom heb je dat gedaan?”
Verbaasd keek Alida  haar vader aan. “Mag dat dan niet?”
“Nee,” zei Marcus. “Dat is zonde van het album. Nooit meer doen, 
hoor.” Hij voelde zich niet boos, maar voelde eerder een vlaag van 
liefde voor zijn dochter opkomen en hij aaide Alida door haar  
zwarte, licht krullende haren. “Wat een mooie meid ben je toch!”
“U bent een hele goede papa,” zei Alida zachtjes. “Want u blijft altijd 
rustig en bent niet snel boos op me. Een meisje van school vertelde 
dat ze thuis slaag krijgt, als ze iets doet wat niet mag.”
“Dat is dan niet slim van die ouders,” zei Marcus. “Want met slaan 
los je niets op. Je maakt de problemen alleen maar groter.”
“Sloeg jouw vader jou weleens?”
“Soms,” zei Marcus, en in een flits schoten jeugdherinneringen voorbij.  
“Hij was vooral erg hard voor mij. Ik moest altijd doen wat hij zei. 
Zo moest ik op jouw leeftijd al hard werken.”
“Waarom hoef ik dat dan niet?” vroeg Alida.
“Omdat je nog een kind bent en dan moet je genieten van elk  
moment, omdat het leven er niet gemakkelijker op wordt als je ouder 
wordt.”

“Vind je het leven soms moeilijk, papa?” vroeg de kleine wijsneus.
Marcus lachte. Hij had geen zin om al zijn worstelingen bij Alida 
neer te leggen, dus draaide hij om de vraag heen. “Ach, misschien 
valt het allemaal wel mee.”

XIX - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1924	

Betsy hoorde geklop op de deur. Ze vroeg zich af wie het zou  
kunnen zijn zo tegen de avond. Ze ging kijken en zag buurman Harrie  
Wouters. Ze groetten elkaar en de buurman maakte aanstalten om 
binnen te gaan. 
“Kom je zomaar op bezoek?” vroeg Betsy.
Harrie Wouters keek haar niet begrijpend aan.
“De openbare verkoop gaat zo beginnen; ik kom jullie roepen. Dan 
kunnen jullie zien hoeveel jullie eigendommen gaan opbrengen.”
Betsy dacht dat ze het niet goed verstaan had. “Kun je nog eens zeg-
gen wat je daarnet zei?” 
De buurman keek haar nog steeds niet-begrijpend aan. “Waar is 
Marcus?” vroeg hij luchtig.
“Als ik dat eens wist,” zei Betsy. “Dan draaide ik hem zijn nek om.” 
Ze liep het huis in, en bedacht dat het een grap kon zijn van de 
buurman, want daar stond hij om bekend in het dorp. Ze riep naar 
Marcus. “De buurman beweert dat vandaag al onze eigendommen 
worden verkocht. Houdt hij me voor de gek?” 
Marcus kwam met een rood hoofd aangelopen, zijn houding was 
minder zelfverzekerd dan anders. Toen ze haar man zo zag, begreep 
Betsy meteen dat het niet pluis was.
 “Betsy,” zei Marcus. Normaal sprak hij haar nooit aan op deze manier.  
“Ik had het je eigenlijk al eerder willen vertellen. We zijn failliet, 
waardoor we alles moeten verkopen. Ook ons huis.”18. Inventaris Notariële archieven Tilburg, Toegangsnr. 115, Inventarisnr. 901, akte 552.
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Betsy kon haar oren niet geloven. “Meneer heeft ons huis op het spel 
gezet! In godsnaam, waarom? Ben je gek geworden?”
Ze keek naar buurman Wouters die met elke vezel van zijn lichaam 
liet merken dat hij niet wist dat Marcus dit had achtergehouden voor 
zijn vrouw. 
“Als alles verkocht is, houden we misschien nog een bedrag over,” 
hoorde ze haar man zeggen. 
“Waarom heb je me niet laten weten dat het zo slecht ging met de 
zaak? Ja, het werd steeds rustiger in de slagerij, dat wist ik ook wel. 
Misschien hadden we met hard werken een faillissement kunnen 
voorkomen. Wat stelt ons huwelijk nog voor als je dit soort dingen 
voor me achterhoudt?”
“Je had het nooit goed gevonden dat ik geld zou lenen,” zei Marcus. 
“Ik moest het wel doen op deze manier.”
Nee, je had het moeten vertellen, dacht Betsy. Ze werd steeds woester  
op haar man. Ze kon hem wel iets aandoen. “Weet ik nu alles of 
houd je nog meer voor me achter?”
“Dit is het wel zo’n beetje,” zei hij, maar Betsy geloofde er niets van. 
Ze walgde van zijn kalende voorhoofd en van de zweetdruppels die 
erop stonden. Is dit nou een vent? 

Het duurde even voor de waarheid echt tot Betsy doordrong, voordat 
ze besefte dat ze geen huis meer had. Betekende dit dat ze dakloos 
waren? Bij deze gedachte voelde ze paniek opkomen, de wereld om 
haar heen begon te tollen. “Idioot die je bent!” riep ze, terwijl ze 
haar hart voelde bonken. Haar man kwam op haar af, maar ze had 
geen zin in zijn kleffe omhelzing of zijn vieze adem. Ze wilde alleen 
gelaten worden en sloeg hem daarom van zich af. Op zoek naar frisse 
lucht ging ze naar buiten. Daar werd het zwart voor haar ogen en 
om te voorkomen dat ze flauwviel, ging ze midden op straat op haar  
hurken zitten. De laatste die ze zag, was buurman Wouters.  

De normaal zo praatvlugge kastelein stond er als versteend bij. 

Betsy verloor alle controle over zichzelf. Later zou ze zich ook niets 
meer herinneren van dit moment. “Mijn man is een idioot!” riep ze 
zonder dat ze het zelf doorhad. Overal vandaan, en vooral vanuit 
café De Posthoorn waar de veiling op het punt stond te beginnen 
en zich al veel mensen hadden verzameld, kwamen nieuwsgierigen 
op het geschreeuw af. “Jaahaa, iedereen mag het weten!” schreeuwde  
Betsy, terwijl ze haar handen ten hemel hief omdat ze het  
wereldse niet meer begreep. Toen Marcus op haar afkwam om haar te  
kalmeren, dreigde ze hem: “Waag het niet me aan te raken! Stuk 
ellendig vreten!” 

Ook Sam was op het rumoer afgekomen. Hij bekeek het van een 
afstandje. “Ik gooi me voor de tram!” hoorde hij Betsy roepen, maar 
hij had geen flauw idee waarom zij dat zou willen doen. Wat is er 
aan de hand, vroeg hij zich beschaamd af, waar ben ik nu weer in 
terechtgekomen? 19

De veldwachter, een stevige man met een grote krulsnor, ontfermde 
zich over Betsy en vroeg haar wat er scheelde. Het bracht Betsy weer 
langzaam bij zinnen. “We zijn failliet. Alles wordt verkocht.” 
Sam die meeluisterde schrok van haar woorden. Hij wierp een  
woedende blik op Marcus en stamelde: “Ik dacht dat wij alles van 
elkaar wisten. Waarom heb je me niets verteld?”
Marcus antwoordde met trillende stem. “Ik had nooit verwacht 
dat Dien Kolen de daad bij het woord zou voegen, dat ze de lening 
echt op zou eisen. De deurwaarder is een paar weken geleden langs  

19. �Volgens Cees Prinsen heeft er zich een scène afgespeeld in de Paardenstraat op het 
moment dat de Lions hun huis moesten verlaten en zelfs de veldwachter zou er bij zijn 
geweest. Hier heb ik geen andere bron van kunnen vinden.
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geweest. Ik dacht dat het een dreigement was en dat het niet zo snel 
tot een veiling zou komen.”
Sam voelde zich buitengesloten. Was het daarom zo druk bij de  
Posthoorn? Waarom wist hij nergens van, terwijl het hele dorp op de 
hoogte leek? Hoewel hij niet snel kwaad werd, sprong hij op Marcus 
af. Net voordat hij een klap kon uitdelen, werd hij tegengehouden 
door de veldwachter.  
“Rustig aan, Sam. Ik wilde je geen pijn doen,” zei Marcus. “Ik wilde 
je niet met mijn problemen opzadelen.”
“Het gaat ook om mijn geld. Ik ben voor de helft eigenaar van het 
bedrijf, weet je nog? Het enige waar jij goed in bent, is je kop in 
het zand steken. Je bent een vent van niets. Als je vader nog leefde, 
had hij je er ongenadig van langs gegeven met een stuk hout.” Sam 
spoog op de grond, en liep weg, want hij wilde hier niets meer mee 
te maken hebben.

XX – Hilvarenbeek, café De Posthoorn  
(van buurman Wouters) - 1924

23 April 1924, zes uur ’s middags. In het café was het druk; boeren 
met verweerde gezichten, weldoorvoede bakkers en slagers, noestige 
schoenmakers en leerlooiers. Marcus keek vanuit een hoek van de 
zaal gelaten naar de aasgieren. Hij voelde zich machteloos en kon 
niets anders doen dan het hele gebeuren over zich heen laten komen. 
De hoofdpijn die hij kreeg van de kakelende bezoekers werd nog 
erger als hij aan zijn vrouw dacht die nu thuis tot rust werd gebracht 
door een van de buurvrouwen. Hij kende haar temperament, en toch 
was ze nog nooit zo door het lint gegaan als zojuist. Hij vroeg zich  
af of ze last had van problemen in haar hersens, waarvan hij het 
bestaan niet wist. Want hoe kon je anders zo door het lint gaan? 

Signalen hiervoor had hij niet opgevangen en ze had er ook niet 
met hem over gepraat. Hij dacht aan Sam wiens vertrouwen hij had 
beschaamd. Maar vooral dacht hij aan Alida, aan haar toekomst 
die om zeep was geholpen. De slagerij had zijn erfenis voor haar  
kunnen worden, als ze zou trouwen met een jongen die de zaak wilde 
voortzetten. Deze droom, die hij vaak voor ogen had gehad, leek nu 
voorgoed voorbij. En wat moest ze van hem denken. De grootste 
opdracht van zijn leven was haar groot te brengen, en haar mooie 
karakter nog verder te ontwikkelen. Maar zijn voorbeeldfunctie was 
tot een absoluut dieptepunt gedaald. Zo was hij daar in gedachten 
verzonken, totdat hij een klap op zijn schouders kreeg van kastelein 
Harrie Wouters. “Kom op, hou je taai! Laat je niet kisten.”
Marcus glimlachte, want hij wist dat opbeurende woorden niet  
hielpen op dit moment. Wel vond hij het een mooi gebaar van zijn 
buurman, omdat hij de enige persoon leek te zijn die medelijden 
met hem had. De andere aanwezigen waren puur uit op financieel  
gewin en op sensatiezucht. De veiling was voor hen het toetje,  
nadat ze al verwend waren door de scène die Betsy op straat had 
veroorzaakt, zodat ze morgen sowieso een kletsonderwerp hadden. 
Sentimenteel bedankte Marcus zijn buurman. “Je bent een echte 
vriend.”

De plaatselijke notaris Franken zat de bijeenkomst voor. Hij legde 
uit dat het ging om een voorlopige veiling, de inzet. De biedingen 
van vanavond zouden niet direct tot een definitieve verkoop leiden. 
Marcus begreep er niets van. Waarom al deze poeha als alles toch 
nog kon veranderen? 
Hoofdschuddend onderging Marcus de veiling. Metselaar Cees 
Mollen had interesse in het huis en de overige opstallen, terwijl  
timmerman Jan Smolders de omliggende grond wel zag zitten.
Hij luisterde naar de veilingmeester. “Als laatste kunt u bieden op 
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het geheel. Een huis en erf, looierij, schuren en tuinen. Wie biedt er?”
Marcus keek rond, de aanwezigen hielden zich gedeisd, totdat zijn 
grootste concurrent, slager Willem Simons, opstond en op het  
geheel bood. Marcus haalde diep adem, want het voelde alsof hij een 
zwaard in zijn rug kreeg. Eerst had Simons een groot deel van zijn 
klanten afhandig gemaakt en nu wilde hij ook nog zijn hele hebben 
en houden opkopen. Dat zal toch niet gebeuren! Hij liep geagiteerd 
naar Harrie Wouters die achter de bar stond. “Zag je Simons bieden? 
Dit geloof je toch niet!”
“Besef dat dit nog niet de definitieve veiling is,” zei zijn buurman,  
terwijl hij met een handdoek de glazen droogde. “Hij toont zich nu  
het mannetje. Hij voelt zich onoverwinnelijk omdat hij je heeft  
verslagen met zijn slagerij en nu wil hij je symbolisch de genadeklap 
geven.”
“Dat lukt hem goed,” zei Marcus somber, terwijl hij in zijn  
ooghoeken Simons zag staan met een geniepige lach op zijn gezicht.
Wouters tapte een pils en zette dat voor Marcus neer op de bar.  
“Van mij! Heb je gezien wat hij geboden heeft? 4.560 gulden. Dat is 
te weinig. Ik zou er meer voor over hebben.” 
Marcus zag een twinkeling in de ogen van zijn buurman.
“Ga jij bieden dan?” vroeg Marcus.
“Dat ben ik inderdaad van plan. Misschien kun je er dan nog een 
tijdje blijven wonen tegen een lagere huur.”
De veiling zat erop en het werd druk aan de bar. Voordat hij  
aangesproken zou worden, dronk hij in een teug zijn glas bier leeg en 
snelde hij naar huis om Betsy en Sam verslag uit te brengen. 

Precies een week later vond de definitieve verkoop plaats in Hotel de 
Valk, aan de Gelderstraat in Hilvarenbeek. Harrie Wouters kocht 
de onroerende bezittingen in de Paardenstraat van Marcus Lion 
voor 6.425 gulden. Anderen kochten nog voor een kleine duizend  

gulden bouwgrond, weiland en hakhout.20 Met deze opbrengsten 
losten Marcus en Sam de schuld aan Dien Kolen af. 

XXI – Hilvarenbeek, Markt - 1925

Het was kermis in het dorp en dat betekende dat het groene  
dorpsplein nu ook rood, geel en blauw kleurde. 
“Mag ik in de draaimolen, papa?”
Marcus knikte en kocht een kaartje voor vijf cent. Op de draaimolen 
stonden brandweerauto’s, koetsen en olifanten, maar het paard vond 
ze het mooist. Nadat de rit voorbij was en een deel van de kinderen 
hun plaats moest opgeven, hoefde Alida niet lang na te denken, want 
ze klom meteen op het paard. Toen de draaimolen op gang kwam, 
hield ze het nagemaakte dier stevig bij de manen vast. Marcus keek 
tevreden toe en zag dat ze ging staan en  het paard tussen haar  
knieën drukte. Als een volleerd amazone maakte ze haar rondjes, 
terwijl de wind om haar oren suisde.

Op de kermis waren veel klasgenootjes van Alida. Ze speelden met 
elkaar, terwijl de ouders met elkaar praatten. Samen met een buur-
meisje ging Alida voor 10 centen in de zweefmolen. Dat was best 
veel geld voor Marcus, maar hij had het er graag voor over, want hij 
genoot van Alida die, kraaiend van plezier, de hand vasthield van 
haar vriendinnetje. Toen het ritje voorbij was en Alida nog een keer 
wilde, gaf Marcus direct weer 10 centen mee. Hij kreeg daarvoor een 
por van Betsy die hem in zijn oor fluisterde. “Zo is het wel genoeg. 
We moeten zuinig zijn.”

20. �Inventaris Notariële archieven Hilvarenbeek, Toegangsnr. 772, Inventarisnr. 212, aktes 
48-49.
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Marcus knipoogde naar zijn vrouw. “Misschien moet ik een baan 
zoeken bij de kermis. Dan trekken we samen het hele land door en 
kan Alida zoveel in de zweefmolen als ze wil.”
“Fantasie heb je genoeg,” zei Betsy hoofdschuddend. “Nu nog wat 
beter worden in de realiteit.”

Toen Alida helemaal duizelig uit de zweefmolen wankelde, pakten 
Marcus en Betsy ieder een hand vast ter ondersteuning en zo liepen 
ze de geur van zoetigheid tegemoet bij de gebakkraam. Daar stond 
ook buurman Wouters. “Bestel maar,” zei Marcus tegen Betsy en 
Alida, voordat hij de buurman groette. 
Die viel met zijn doorrookte stem meteen met de deur in huis.  
“Heb je het al gehoord? Mijn vrouw is ernstig ziek.”
 “Wat erg!”
“We zullen daarom het café zeker niet gaan uitbreiden,” ging Harrie 
Wouters verder. “We hebben ook geen opvolger. Dus we zien niet 
in waarom we jouw huis nog zouden verhuren tegen zo’n lage prijs.  
Binnenkort verkopen we het, tenzij jij een goede huur kunt gaan 
betalen.”
Marcus voelde zich een kort moment verraden door zijn vriend,  
totdat hij besefte dat dit zijn goed recht was. Leuk was het niet. 
“Harrie, zoals je weet, hebben we de slagerij nog. Het lijkt zelfs weer 
iets drukker te worden. Nog even en dan kunnen we de huur betalen 
die je wilt.”
Harrie Wouters schudde zijn hoofd. “Zoek toch een andere baan.  
Je bent niet voor niks al een keer failliet gegaan.”
“Luister eens, Harrie. Ik ben een slager, ik kan koeien slachten en 
huiden looien. Verder kan ik niets!”
De buurman kreeg een taartdoos aangereikt door de helpster van de 
gebakkraam, groette Marcus en Betsy vriendelijk en ging terug naar 
De Posthoorn waar het druk was door de kermis. Want kermissen 

dienden niet alleen tot vermaak van de kinderen, maar smeerden 
ook de kelen van de volwassenen. Marcus moest even tot zich door  
laten dringen wat hij zojuist gehoord had. Alida kwam aanzetten met  
chocoladebollen. Gulzig aten ze die op. Alida veegde met de  
bovenkant van haar hand haar mond af, waarna ze haar vieze hand 
stiekem aan haar jurkje schoonwreef. 21

XXII - Auschwitz Birkenau – oktober 1943

Rosa en Ida stonden met hun groep op appèl in het kamp. Ze moesten  
net zo lang wachten totdat ook de andere groepen terug waren. Aan 
de rand van de appèlplaats stond een rij naakte mannen en jongens. 
Met steeds een korte tussenpoos moesten die onder het toeziend oog 
van enkele SS’ers naar een punt honderd meter verderop rennen. 
Het ging duidelijk om een selectie. Wel van een andere aard dan bij  
aankomst op het station van Auschwitz, want daar hadden de 
SS’ers Ida slechts naar haar leeftijd en beroep gevraagd en haar met  
keurende blik aangekeken. Ze hoefde toen niet te rennen.
Terwijl ze dacht aan dat verschrikkelijke moment, een kleine maand 
geleden, waarop ze gescheiden werd van haar schoonmoeder Aaltje  
en haar man Loet, zag ze hem voor het eerst terug, want hij was 
een van de mannen in de rij. Dat ze hem nu terugzag, waar ze  
alleen maar op had kunnen hopen, maakte haar blij en ze probeerde 
zwaaiend met haar armen zijn aandacht te trekken. Ze dacht niet 
aan de precaire toestand waarin Loet verkeerde en ze vergat ook de 
regels, waardoor de vrouwelijke kapo in onverstaanbaar Pools haar 

21. Provisionele veiling: Inventaris Notariële archieven Hilvarenbeek, Toegangsnr. 772, 
Inventarisnr. 213, akte 61.
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Ze wilde zo lang mogelijk naar haar man blijven kijken, maar toen 
de selectie voorbij was, werden de mannen in twee gescheiden  
groepen afgevoerd. De sterkeren gingen één kant op, en naar de  
andere kant gingen vooral magere mannen die wankelden en dof 
uit hun ogen keken. Boosaardig liepen de kampbewakers met een 
zweep in de hand achter hen aan.

XXIII -  in de trein van Auschwitz naar Warschau – 
oktober 1943

Voor het eerst sinds hun aankomst in Auschwitz had hij zijn vrouw 
gezien.23 Als zijn aandacht niet naar haar toe was getrokken doordat 
er een steen naar haar werd gesmeten, had hij haar misschien  
niet eens herkend; kaalgeschoren en in een veel te ruim zittend,  
gestreept pak. 

Samen met een andere man zat hij nu al een paar uur in de trein.  
Er was hun verteld dat ze naar Warschau gingen. 
Aan de ene kant was hij hier blij mee, want alles was beter dan  
Auschwitz, maar aan de andere kant vreesde hij wat hem te wachten 
stond en bovendien raakte hij kilometer na kilometer verder weg van 
Ida. De vrouw met wie hij kinderen wilde. Iets wat hij nooit had 

toeschreeuwde dat ze haar bek moest houden. De kapo pakte een 
steen en smeet die in haar richting. De steen ketste tegen haar heupen.  
De kleine pijnscheut nam Ida voor lief. 

Ida zag dat Loet geschrokken naar haar keek. Gevoelens streden om 
voorrang. Ze was blij hem te zien, maar vond het jammer dat ze niet 
naar hem toe kon lopen en met hem kon praten. Ze schaamde zich 
voor haar afgeschoren haren en ze zag eruit als een skelet zonder 
vrouwelijke vormen. Toen ze echt besefte wat er aan de hand was, 
overheerste haar angst voor de selectie waarin Loet was beland. Het 
was de vraag waarvoor werd geselecteerd. Ze kon slechts gissen of 
het een selectie op leven en dood was, of om te bepalen wie wat zou 
moeten gaan doen. Weinig geruststellend was dat bijna alle selecties 
om leven en dood gingen. 
Het viel haar mee dat Loet er sterker uitzag dan de andere mannen. 
Hij kon het kamp blijkbaar aan! Nooit was hij een harde werker  
geweest, eerder een luilak, maar misschien had hij hier zijn fysieke  
mogelijkheden ontdekt. Ida sprak zichzelf zo moed in, hoewel 
ze wist dat ze zich voor de gek hield. Want hoop bestond niet in  
Auschwitz.

Er renden nog enkele mannen naar het eindpunt en het was duidelijk 
dat de sterkeren, de winnaars van de selectie, aan één kant moesten 
gaan staan. Toen Loet aan de beurt was, hield Ida haar adem in. 
Hij duwde zijn borst naar voren, rende hard en werd door een van 
de SS’ers naar de groep met sterke mannen gestuurd. Toen hij haar 
richting inkeek, zag Ida, van hoe ver het ook was, de vertwijfeling  
in zijn ogen. Haar man Loet wist overduidelijk niet of hij blij  
moest zijn of niet. Ida knikte hem bemoedigend toe, want bij de 
zwakkeren wilde je niet horen; dat betekende zo goed als zeker de 
gaskamers.22

22. �De kans dat Ida op deze wijze getuige was van de selectie van Loet is niet groot, 
te meer daar mannelijke en vrouwelijke gevangenen veelal gescheiden van elkaar 
leefden. Mogelijk was Loet al direct bij aankomst in Auschwitz geselecteerd voor 
Warschau, maar dit is niet meer te achterhalen.

23. �Hun aankomst in Auschwitz moet op 10 september 1943 geweest zijn; de dag dat 
Aaltje de Bruin – de moeder van Loet – omgebracht werd. Loet, Ida, en Aaltje waren 
met het transport van 7 september 1943 gedeporteerd vanuit Westerbork (bron: 
archieven Herinneringscentrum Kamp Westerbork / persoonskaart Ida Lion van Kamp 
Westerbork). De ‘treinreis’ heeft dus ongeveer drie dagen geduurd. 
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uitgesproken tegen haar, maar wat hij nu diep van binnen voelde.
Toen hij een paar uur terug in de rij stond en haar zag, had hij  
getwijfeld; moest hij zich sterk voordoen of juist als een zwakkeling.  
Zijn instinct vertelde hem dat hij zijn zwakte, veroorzaakt door  
diarree, zo goed mogelijk moest verbergen. Daarom had hij zijn borst 
vooruit geduwd om zijn kracht aan de selecterende SS’er te tonen. 
Achteraf, nu hij in de trein naar Warschau zat, voelde hij zich vooral  
een grote egoïst. Misschien was voor hem nu het ergste voorbij, maar 
hij kon het niet verkroppen dat zijn vrouw nog moest ploeteren en 
afzien in en rond de vrouwenbarakken van Birkenau.24 
De vrouwelijke kapo’s waren net als hun mannelijke collega’s  
slavendrijvers. Vrouwen moesten meestal net zo hard werken als  
mannen, hoewel ze dat fysiek nog minder aankonden. Loet had weinig 
hoop dat Ida deze moordmachine zou overleven. Dan moest hij alleen  
verder, als hij zichzelf tenminste wist te redden. Nee, het zou  
gemakkelijker zijn als hij zich liet afmaken door de moffen, maar dat 
gunde hij hen niet.

Naast hem in de trein zat een Belg. Een nog gezond ogende man 
van midden in de veertig. De trein zat vol met Belgen, Nederlanders,  
Tsjechen en Slowaken. De wagon was vol, maar de reis was  
comfortabeler dan de treinrit van Westerbork naar Auschwitz. 

Toen de trein stopte in de buurt van het voormalige getto van  
Warschau zag hij een kamp dat werd bewaakt door stevige mannen 
met geweren en veel kleiner was dan Auschwitz. Ze werden langs de 
bewakers binnengeleid naar de administratie van het kamp. 

24. �Auschwitz was een verzameling van concentratie- en vernietigingskampen. Het 
bestond uit Auschwitz I (basiskamp), Auschwitz II-Birkenau (vernietigingskamp) en 
Auschwitz III-Monowitz (werkkamp).
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Het was net na etenstijd, de gevangenen hingen rond in het kamp. 
Aan de gezichten en de lichamen van de gevangenen zag hij dat het 
leven hier ook zwaar was. Heel zwaar.
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I - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1926

Op de klassieke gevel van Hotel de Valk was met grote witte  
letters ‘tramhalte’ geverfd. Het was een van de haltes van de stoom-
tram die van Tilburg naar Hilvarenbeek en verder tufte. Door de 
tram overnachtten er minder reizigers in Hilvarenbeek. Eigenaar 
Harrie van der Sanden slaagde erin de teruglopende inkomsten uit 
het hotel te compenseren, doordat de plaatselijke politiek en andere 
dorpsverenigingen hun avonden bij hem in het café doorbrachten.  
Van der Sanden, ergens in de vijftig, was in tegenstelling tot de 
meeste herbergiers mager en, hoewel hij niet in Hilvarenbeek was 
geboren, toch sterk bij het dorpsgebeuren betrokken. Nog meer dan 
bij het dorp was hij betrokken bij de mens. En daarom gedoogde hij 
dat de Rooie Fik op de zolder van de stal achter zijn hotel woonde. In 
ruil voor deze gunst deed Willem Smulders af en toe een boodschap 
voor de herbergier. 

Toen Van der Sanden Marcus Lion verlegen over de drempel van 
zijn establissement zag stappen en hem hakkelend en met paniek 
in zijn ogen hoorde vragen of hij met zijn gezin tegen een lage huur 
in het hotel mocht trekken omdat ze het huis uit moesten, bood hij 
impulsief de leegstaande ruimte tussen de bijkeuken en de stal aan.25 
Deze ruimte van veertien vierkante meter was toch vrij, want het  

Deel 2

Armoede



68 69

was een samenvoeging van een slaapplaats, die vaak ongebruikt 
was, en de ruimte waarin een toestel had gestaan om het hotel te  
verlichten met acetyleengas.26 

Niet veel later zag Willem Smulders eerst Marcus Lion met de hulp 
van zijn oude buurman met paard en kar de zware spullen, zoals 
een bed, een tafel en een kast, overhuizen. Nadat alles uitgeladen 
was, kwam de kar even later nog een keer halfvol terug met enkele 
dozen en koffers met kleiner spul.’s Avonds liep Marcus Lion het erf 
op, samen met zijn vrouw Betsy en zijn vrolijk pratende dochtertje 
die een roze koffer droeg. Ook de oude Sam verhuisde mee. Toen  
Marcus naar boven keek in de richting van de zolder, dook de 
Rooie Fik snel weg, dieper zijn verblijfplaats in, want hij wilde niet  
aangezien worden voor iemand die alles in de gaten hield. 
 
Achter in de stal opende Marcus, met Betsy vlak naast zich, de deur 
van hun nieuwe woning. Wat Marcus al had vermoed, werd duidelijk  
toen ze met z’n vieren naar binnen gingen. Er was voor oom Sam 
eigenlijk geen plaats. Veel spullen waren niet meegekomen. Hij had 
Jan Voeten, de nieuwe eigenaar van het huis aan de Paardenstraat, die 
een kapperszaak wilde beginnen, de vrije hand had gegeven om de 
daar nog achtergebleven spullen te verhandelen, op voorwaarde dat 
ieder de helft van de opbrengst hiervan zou krijgen. Terwijl hij zelf 
ook al de looierijbenodigdheden, waaronder de run- en kalkkuipen  

en ander gereedschap, verkocht had. 
De omstandigheden waren zo slecht dat hij zich voor kon stellen dat 
Betsy ieder moment een nieuwe zenuwinzinking kon krijgen. 
“Ik dacht dat je een hotel had geregeld?” zei ze geërgerd tegen  
Marcus. “In plaats daarvan stop je ons in een soort paardenstal. 
Kunnen we echt niets beters krijgen?”
Marcus moest toegeven dat dat niet haalbaar was. Hij stond er niet 
van te kijken dat zijn vrouw klaagde. Hij snapte haar ontevredenheid,  
want hun nieuwe stek was armoedig vergeleken met hun vorige huis. 
En zijn vrouw was gesteld op luxe. Zodra hij helemaal besefte hoe 
hopeloos het er voor hen uit zag, hoe ver ze achteruit waren geboerd, 
vloeide alle energie uit hem weg. Hij had geen zin om zichzelf te 
verdedigen, hij kon nog slechts zijn lot ondergaan.

Alida merkte niets van zijn zorgen, want die sprong vrolijk op het 
bed. “Gaan we eindelijk eens op vakantie!” riep ze uitgelaten.
Nadat ze uitgesprongen was, ging ze op het bed zitten. “Het is wel 
krap hier,” zei ze, terwijl ze de kamer in zich opnam.  

Na een lange aarzeling, alsof ze het noodlot niet wilde aanvaarden, 
stapte Betsy over de drempel. Eenmaal binnen leek het alsof ze een 
knop omzette, want er verscheen een verbeten trek op haar gezicht. 
Ze leek te willen uitstralen dat ze er het beste van moesten maken. 
Ze pakte een van de verhuisdozen, zette die op tafel en bekeek de 
inhoud, voordat ze een plaatsje voor de spullen zocht in hun nieuwe 
onderkomen. Ze legde een stapeltje kleren in de kast en de mokken 
en borden kregen een plekje op de tweede, kleinere tafel. Terwijl ze 
bezig was, keek Marcus trots naar zijn vrouw. 

Alida ging de stal in, waar Sam op een baal hooi was gaan zitten om 
zijn stijve, oude spieren rust te gunnen. Ze keek omhoog naar de 

25. �Dat de Rooie Fik (Willem Smulders) en Marcus Lion samen hun vaste verblijfplaats in 
Hotel de Valk hadden blijkt uit het Bevolkingsregister Hilvarenbeek, Regionaal Archief 
Tilburg, archiefnr. 0909, Inventarisnummer 3171, 1920-1930, Wijk A deel 1, pagina 88 
en Inventarisnummer 3172, 1920-1930, Wijk A deel 2, pagina 284.

26. �Bron: Regionaal Archief Tilburg, Hinderwetvergunningen Hilvarenbeek, 
Toegangsnummer 1319, Inventarisnummer 4036-34. Aanvraag hinderwetvergunning 
Damen 1912.13 voor verlichting hotel op carbid. Uit de bijgevoegde plattegrond valt 
af te leiden wat de woonruimtes waren van de Lions en Rooie Fik.
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zolder van de Rooie Fik. Zodra haar ogen zijn blik kruisten, dook de 
roodharige man angstig weg. In de stal trokken twee vastgebonden  
paarden haar aandacht. Ze liep op de bruine vos af, keek naar zijn 
mooie, ietwat droevige blik en aaide zijn zachte vacht. “Mama, heb 
je een suikerklontje?” riep ze, en omdat ze geen antwoord kreeg,  
verlegde ze haar aandacht naar de katten, de kisten met haver en de 
tegen de muur opgestapelde bedden en stoelen waarachter ze hutten 
zou kunnen bouwen en verstoppertje spelen met vriendinnetjes. 

De volgende dag op school vertelde Alida de andere meisjes 
over de verhuizing naar haar nieuwe adres in de Gelderstraat.  
Sommige klasgenootjes luisterden vol leedvermaak, omdat ze van 
hun roddelende ouders al het hele verhaal over de neergang van de 
familie Lion hadden gehoord. Andere kinderen waren jaloers op de 
‘vakantie’ van Alida en vooral nieuwsgierig naar de Rooie Fik. Een 
meisje vroeg haar: “De Rooie Fik woont daar toch? Ze zeggen dat hij 
een raar menneke is.”
“Ja, die woont bij ons op zolder,” zei Alida alsof ze hem al jaren kende.
“Is hij al kwaad op je geworden?” vroeg een ander, die blijkbaar wist 
dat hij regelmatig uit zijn slof schoot.
“Tuurlijk niet,” zei Alida. “Hij is onze bovenbuurman, misschien 
komt hij een keer op de thee.”
Verbaasd keken de kinderen naar Alida. Was ze gek geworden? 
Alida genoot van de aandacht. Nee, dacht ze, die verhuizing was 
misschien zo slecht nog niet. 

II - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1926

Na een tijdje was Betsy niet langer verbeten om er het beste van te 
maken; in plaats daarvan had ze iets gelatens over zich heen gekregen.  

Als Marcus zijn kleren door de kamer liet slingeren, werd ze niet 
langer kwaad en ruimde ze zelfs zijn vodden niet meer op. Hoewel 
Marcus het prettig vond dat hij van de druk van zijn vrouw was 
verlost, voelde de omslag niet als een verlossing. Hij had het vooral  
moeilijk met zichzelf. ’s Nachts kon hij de slaap niet vatten, en  
’s ochtends kon hij slecht zijn bed uit. Hij vond dat hem onrecht was 
aangedaan door Dien Kolen, en die woede ten opzichte van haar 
uitte hij vaak tegen Betsy en Sam, maar boven alles vond hij zichzelf 
heel zielig. Elke keer als hij Alida aankeek bekroop hem een diep 
gevoel van spijt. Hij deed eigenlijk niets meer dat van nut was. 
Betsy deed het primitieve huishouden, hoewel dat ook maar half werk 
was. Marcus wist niet wat te doen. Hij had geen huis en tuin meer 
om bij te houden en geen vak meer om uit te oefenen. Hij zwierf door  
Hilvarenbeek, maar schaamde zich dan, omdat hij door iedereen 
werd nagestaard als de ‘aan lager wal geraakte Jood van Beek’. Hij 
had nauwelijks echte vrienden. De enige uitzondering was bakker 
Marinus van Beek die zelfs speciaal voor hem joods brood bakte 
voor de sabbat en andere joodse feestdagen.27 
Als Alida thuiskwam van school zag hij haar nauwelijks, hij keek 
langs haar heen. Het blije gevoel van vroeger zodra hij zijn dochter 
zag, was hij kwijt. Marcus lachte bijna nooit meer, en als hij iets zei 
was het steeds vaker in pamfletvorm; hij voer uit tegen de katholieken,  
de elite en zelfs tegen de joden terwijl hij er zelf één was.

Oom Sam werd aan zijn lot overgelaten, en was bovendien in een 
rap tempo blind geworden. Betsy en Marcus hadden het te druk 
met zichzelf en hadden geen oog voor Sam die overdag gewoonlijk  

27. �De vriendschap tussen Marinus van Beek en Marcus Lion blijkt uit een interview 
dat Kees van Kemenade had met Wim van Beek, een nazaat van de bakker, in de 
Hilverbode van donderdag 1 oktober 2009. 
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op een baal hooi zat, drie keer per dag iets te eten toegeschoven 
kreeg en ’s avonds op zijn matras van stro werd geholpen. Langzaam  
sijpelde de toestand van de oude man door bij de armen-, bejaarden-  
en ziekenzorg. De nonnen kwamen poolshoogte nemen en na 
koortsachtig overleg tussen allerlei, al dan niet joodse organisaties 
werd besloten Sam Lion met een ziekenauto naar de Joodse Invalide 
in Amsterdam te sturen. Deze instelling had net een nieuw gebouw 
en was gespecialiseerd in het opvangen van arme en invalide joden. 
Daar zou oom Sam wel op zijn plek zijn, dacht men.28 

Steeds vaker hoorde Marcus Alida klagen. “Ik heb honger,” zei ze 
dan. En als ze toevallig wel genoeg hadden gegeten, zoals gisteren, 
mijmerde ze over andere zaken. “Ik mis ons oude huis, want daar 
had ik een fijne kamer, nu moet ik bij jullie slapen. Het is hier echt 
veel te krap.”
“Ik vind het ook niet leuk, meisje.”
“De andere kinderen wonen veel groter. Ik vind het maar niks 
dat wij de huur niet konden betalen. Als ik straks wil studeren, of  
danseres wil worden, kun je dit niet betalen. Waarom zoek je geen 
werk, papa?” 
“Dat heeft geen zin,” antwoordde hij lusteloos. “Er is geen werk  
en zeker niet voor een jood zoals ik.”
Betsy luisterde mee en mengde zich in het gesprek. “Als je niets  
probeert, zul je nooit iets vinden.” 

“Wat moet ik dan? Bij Willem Simons aankloppen? Ik kan die man 
niet uitstaan. Ik zou hem liever vermoorden dan dat ik hem vroeg 
om werk.” 
“Er is ook nog ander werk,” zei Betsy. “Doe eens navraag bij Harrie 
van der Sanden of in het dorp.”
“Ja, papa, dat is een goed idee van mama,” zei Alida.
Marcus zuchtte.. Hij wist van binnen dat het niet zou lukken, maar 
hij zou nog een laatste poging wagen.

III - Hilvarenbeek - 1926

Bij halte De Valk wachtten zowel Betsy als postmeester Hoes en  
zijn hulp de Rooie Fik op de tram uit Tilburg. 

Betsy kreeg bezoek van haar jongere broer Rudolph Wolf Machoel, 
zijn echtgenote Vrouwtje Monnickendam en hun zoon Benno die 
ongeveer even oud was als Alida. Betsy verheugde zich enerzijds op 
het bezoek, want ze raakte hoe langer hoe meer geïsoleerd in het 
dorp. Anderzijds beangstigde het haar, want het was voor het eerst 
sinds hun verhuizing naar De Valk dat Rudolph en Vrouwtje op 
bezoek kwamen en in brieven had ze de zaken beter voorgesteld dan 
ze in werkelijkheid waren. 

Marcus had met opzet juist deze dag uitgekozen om zijn belofte  
gestand te doen en op zoek te gaan naar een baan. Zo stemde hij 
Betsy tevreden en ontliep hij tegelijkertijd zijn schoonfamilie die hij 
niet kon luchten of zien.

De tram kon je van verre horen aankomen. Het geluid was gestopt 
bij halte de Posthoorn, daarna was het weer op gang gekomen en 

28. �Samuel Lion overlijdt op 28 februari 1927 in Amsterdam blijkt uit het overlijdens-
register. Hij is aangegeven door Meijer Kisch die kantoorbediende was bij de 
Joodsche Invalide. De archieven van de Joodsche Invalide zijn nog niet toegankelijk. 
Uit het armendossier van Marcus Lion blijkt dat ook hij op 20 april 1926 in de 
Joodsche Invalide opgenomen is geweest. Bron armendossier: Regionaal Archief 
Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israëlitische Gemeente Tilburg, 
Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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nu kwam de tram met piepende remmen tot stilstand voor Hotel  
De Valk. De ijdele Rudolph stapte als eerste uit de tram. Hij had 
een zwarte hoed op die hij droeg om zijn kaalheid te verbergen. 
Zijn echtgenote Vrouwtje droeg een met kant afgezette jurk. Een 
gouden ketting versierde haar hals, wat een verplicht accessoire was, 
omdat Rudolph en Vrouwtje een goedlopende juwelierszaak in het  
centrum van Bergen op Zoom hadden. Zoon Benno was gekleed in 
een keurig kostuum. 
Het gezin stapte uit de tram op een manier zoals beroemdheden dat 
ook deden en alle drie knikten ze naar de bestuurder. Toen ze uitgestapt  
waren, omhelsde Betsy Rudolph en Vrouwtje en gaf ze Benno een 
handje. Vrouwtje liep op Hotel de Valk af. Ze keek naar binnen 
en knikte goedkeurend. “Een uitstekende plek om te wonen,” zei ze 
tegen Betsy, die deze opmerking echter niet als compliment opvatte, 
maar zich er juist beroerd door ging voelen. 
“We wonen eigenlijk achter het hotel,” moest Betsy tot haar schande 
bekennen en ze liep met lood in haar schoenen voor haar familie uit 
naar achteren. 
Rudolph snoof misprijzend toen hij de rommel in de stal zag.  
“Waarom breng je ons hierheen?” vroeg hij, alsof hij de eerdere  
opmerking van Betsy niet had gehoord. “We hebben hier niets te 
zoeken, want we hebben geen paarden bij ons.” Betsy opende de 
deur van hun kleine woning, en zag dat Alida, zoals haar streng was  
opgedragen, een boek las. 
Hoe keurig ze de kamer ook had opgeruimd, het bleef een armoedige 
boel. Betsy wachtte daarom gespannen de reactie van haar familie-
leden af. 
“Dat een Machoel nog ooit zo terecht zou komen. Wie had dat  
durven denken.” Rudolph schudde het hoofd. “Je had ook nooit met 
die Lion moeten trouwen. De eerste keer dat ik hem zag, wist ik al 
dat hij nergens voor deugde.” 

Hoewel Betsy vaak hartgrondig vloekte op haar man, kookte ze nu 
inwendig van woede om de beledigende opmerking van haar broer. 
Voordat ze echt uit haar slof kon schieten, beval ze Alida en Benno om 
buiten te gaan spelen. Alida gehoorzaamde met zichtbare tegenzin. 
Vervolgens stak Betsy van wal. “Waar bemoei je je mee? We  
hebben gewoon pech gehad. Marcus en ik hadden het ook graag 
anders gewild.”
“Hij deugt nergens voor,” herhaalde Rudolph, die blijkbaar niet uit 
was op verzoening. 
Met een gezicht als een oorwurm en heftig hoofdschuddend ging 
Betsy zitten. 
Na een paar minuten hardnekkig stilzwijgen, en verwijtende blikken 
over en weer, vroeg Vrouwtje of er ook koffie was. Betsy knikte en 
kookte water, waarna voor even de rust terugkeerde en het laatste 
familienieuws werd uitgewisseld.
Hierna sneed Rudolph het pijnlijke onderwerp toch weer aan. “Als 
ik vanavond thuis ben, zal ik eens goed nadenken over hoe het nu 
verder moet met jullie. Ik stuur mijn bevindingen per brief.”
Betsy walgde van zijn formele toon en van zijn arrogante houding. 
Ze was het ermee eens dat de manier waarop haar gezin nu leefde  
niet paste bij een Machoel. Maar wachten op de bevindingen van 
Rudolph? Het idee alleen al dat hij vond dat hij zich met hun  
leven kon bemoeien. Desondanks, omdat ze wist dat haar broer niet 
dom was, vroeg ze toch aan hem, verzoenend en nieuwsgierig, welke  
oplossing hij in gedachten had.
Rudolph verzonk in diep gepeins. Voordat hij kon antwoorden, 
sprak Vrouwtje in zijn plaats. “Alida en jij moeten hier weg!”
Toen de opmerking gemaakt was, wist Betsy dat ze deze ‘oplossing’ 
had kunnen verwachten. Ze kon zich er deels in vinden. Er was een 
kloof ontstaan tussen haar en haar man. Hij was slordig, ondermijnde  
haar gezag en deed niet wat zij wilde. 
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“Hij is je niet waard,” zei Rudolph.
“Ik kan Marcus niet in de steek laten, want ondanks alles is en blijft 
hij mijn man. Misschien vindt hij binnenkort werk. Dan zijn alle 
problemen voorbij.”
“Je gelooft in sprookjes,” zei Rudolph. 
Betsy raakte van slag door deze koele constatering en keek terneer-
geslagen omlaag.  

Eerst liep Marcus, die voor de gelegenheid zijn goede pak had  
aangetrokken, naar de bakkerij van Gust Naaijkens, tegenover Hotel 
de Valk aan de andere kant van het smalle Valkestraatje. De kragen 
van zijn overhemd en van zijn jasje stonden recht overeind. Zo droeg 
hij zijn pakken altijd. Marcus stond in het dorp echter niet bekend 
om zijn kleding, maar om zijn lichaamsgeur. Anders gezegd; hij 
stonk. Een groot contrast met de geur van brood die hem tegemoet 
kwam toen hij via het café de bakkerij binnen ging. Gust Naaijkens 
groette hem vriendelijk, wat een goede uitwerking had op zijn hu-
meur. Hij hoopte dat zijn missie zou slagen. Sinds kort kocht hij zijn 
brood bij Naaijkens, omdat zijn goede vriend Marinus van Beek zijn 
bakkerij aan de Diessenseweg had verkocht aan een zekere Swaanen. 
De broden in de rieten manden, het worstenbrood en het gebak  
achter de toonbank vielen in de smaak, maar hij was hier voor een 
ander doel. Beleefd sprak hij de bakker aan. “Goedemorgen, Gust. 
Zoals je weet, ben ik werkloos geworden. Ik ben op zoek naar een 
betrekking.”
Terwijl de bakker nadacht, wachtte Marcus gespannen af. 
“Sorry. Ik heb al een knecht en voor de rest kan ik het zelf wel af. 
Maar in het café kan ik je wel gebruiken. Ongeveer één keer in 
de maand hebben we een bruiloft, of iets dergelijks, bij dat soort  
gelegenheden heb ik een afwasser nodig en iemand die helpt bij het 
klaarzetten en opruimen.”

Marcus keek bedenkelijk. Met zijn handen wuifde hij het aanbod 
weg en mompelde: “Dat is niet wat ik zoek.” Hij ging teleurgesteld 
naar buiten.
“Tot ziens,” riep Gust hem na. 
Marcus wilde het liefst terug naar huis, want hij had nu al genoeg 
van de vernederingen die hij zou moeten ondergaan. Alleen toen hij 
bedacht dat zijn schoonfamilie er nu wel zou zijn, besloot hij toch 
verder te gaan met zijn heilloze missie. Snel liep hij een zijstraat in, 
in de richting van hun voormalige huis aan de Paardenstraat. Hij  
passeerde de achterkant van de kerk, de pas nieuwgebouwde  
katholieke lagere school voor jongens en enkele oude huizen en 
schuurtjes die bijna allemaal donkergroene deuren hadden. Zoals in 
de meeste dorpen was het druk en rommelig, en tegelijkertijd stil. 
Deuren stonden open, er leunde een houten trap tegen een gevel en 
waslijnen hingen over de erven. Je hoorde nauwelijks geluiden, maar 
soms werd de stilte onderbroken door felle hamerslagen, schavende 
raspen en klotsende emmers water. Op de ene plaats rook het naar 
koeienmest, ergens anders naar natte boomschors. Her en der liepen  
mensen over straat, anderen keken vanaf hun erf naar wat er op 
straat gebeurde en naar wie er voorbij slenterden, maar Marcus had 
voor dit alles geen oog. 
Hij liep recht op zijn voormalige huis af waar een aannemer  
bezig was met een grootscheepse verbouwing. Bijna niets was er 
meer over van wat eens de slagerij was. De schuur en het poortje 
waren afgebroken, een deel van de dakpannen was verwijderd en de 
hele voorgevel was met de grond gelijk gemaakt; er werd in feite een 
nieuw pand neergezet. Twee bouwvakkers metselden een muur, de 
een opperde stenen en de ander draaide specie. Jan Voeten stond er 
als een opzichter bij met zijn keurige, goedgekapte haardos. Marcus 
schudde hem de hand. “Hoe gaat het ermee?” 
Zuchtend zei Voeten: “Veel te doen, ontzettend veel te doen.”
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Marcus kwam meteen ter zake. “Kan ik tegen een vergoeding een 
handje meehelpen?”
Jan Voeten lachte. “Dan moet je bij aannemer Zeebregts zijn. Ik heb 
alles uitbesteed.”
“Waar is hij?”
“Even naar de stad een boodschap doen.”
Marcus was teleurgesteld en vol afschuw keek hij naar de verbouwing.  
Hij groette en liep weg. “Hier is dus ook niets te doen,” dacht hij. 
“Ik word steeds van het kastje naar de muur gestuurd. Nou, daar pas 
ik voor.”
Hij ging naar café ‘De Posthoorn’, dat na de dood van Harrie  
Wouters en zijn vrouw was overgenomen, en bestelde bier. De rest 
van de dag praatte hij wat met de kastelein, bestelde nog een pilsje en 
een borrel en het grootste deel van de tijd zat hij daar zwijgend zijn 
mislukte leven te overdenken.

IV - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Alida aaide net een paard, toen ze twee buurjongens aan zag komen 
rennen. “Hij is er niet! We doen het!” hoorde ze hen zeggen.
De jongens zagen haar niet en klommen razendsnel de trap naar de 
zolder van de Rooie Fik op. Boven keken ze over de rand. “Hij is er 
niet!” riepen ze naar hun kameraden die op een veilige afstand op 
straat wachtten. Dat zijn de bangeriken, dacht Ida, die het zelf ook 
niet zou doen, omdat ze haar buurman te vriend wilde houden en 
omdat ze wist dat hij heel boos kon worden. Het kwam regelmatig 
voor dat hij luid schreeuwend jongens achterna rende.
“Wat een rotzooi”, zei de magere jongen in korte broek. “Dat je hier 
kunt leven.” Ze schudden hun hoofd en klommen naar beneden. Ze 
aarzelden heel even. “Kom eens hier met die zeep,” riep de dikkere 

van de twee.
Een sproetenkop kwam voorzichtig het erf oplopen. De groene 
zeep die hij bij zich had, gaf hij aan de dikke jongen die altijd rode  
wangen had, zodat het leek of hij bloosde. Desondanks was hij  
overduidelijk de leider die met pretoogjes enkele sporten van de  
ladder inzeepte. Goedkeurend keken zijn maten toe. Toen het  
karwei af was, verstopten ze zich achter de rozenbottelstruiken 
aan de overkant van de straat en ze wachtten tot de Rooie Fik  
thuiskwam.29

Via haar vader had Alida de Rooie Fik zo ver gekregen dat ze een 
keer boven op zijn zolder mocht kijken. Dus ze wist hoe het er daar 
uitzag. Hij was voor haar uit naar boven gegaan. Alida was hem vol 
verwachting gevolgd. Zodra ze over de rand kon kijken, voelde ze 
eerst een lichte teleurstelling, want hoewel ze wist dat de Rooie Fik 
van weinig moest rondkomen, schrok ze toch nog van de armoede 
waarin hij leefde. Hij sliep op een bed van stro dat bedekt was met 
jute zakken. Op een kistje dat als tafel dienst deed, stond een kleine 
olielamp. Wat haar echter het meest opviel was de stank, die ze eerder  
al in mindere mate in de stal had opgemerkt en waarvan ze nu de 
herkomst wist, want de Rooie Fik deed zijn behoefte in een ton in 
een hoek van het kleine zoldertje. Alida, die zich opgelaten voelde, 

29. �Deze streek is in een interview opgebiecht door Gust Naaijkens, overigens na de oorlog 
geboren en de kleinzoon en opvolger van bakker/caféhouder Gust Naaijkens. Samen 
met andere buurjongens maakte hij er een sport van om de Rooie Fik uit te dagen. 
Dit was overigens van alle tijden. De hele jeugd van Hilvarenbeek deed hier aan mee. 
Ook oudere Bekenaren zoals mijn opa Harrie Hesselmans en Jan Naaijkens vertelden 
hierover. Jan Naaijkens heeft in zijn liedtekst “De ballade van de Rooie Fik” het uiterlijk 
en het karakter van de Rooie Fik beschreven en in zijn boek met herinneringen “Het 
dorp van onze jeugd” (1999) de aanblik van de zolder waar hij woonde. Een belangrijke 
schriftelijke bron is ook een interview met de Rooie Fik in de Hilverbode van 1 augustus 
1974 dat is afgenomen door de broer van Jan: Ran Naaijkens.
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ging op de houten vloer zitten. Ze kreeg een mok water van de Rooie 
Fik, waar ze nauwelijks uit durfde te drinken, omdat ze niet wist hoe 
lang het water al in de emmer zat en of je er ziek van werd.
Hoewel de ruimte haar op het eerste gezicht tegenviel, raakte ze  
geboeid door de weinige spullen die er wel waren. Zo hing er aan 
de gekalkte muur een kruisbeeld van het ‘kindeke Jezus’ en een  
rozenkrans. Hij moest wel heel gelovig zijn, en ze stelde zich voor 
hoe hij hier ’s avonds na zijn lange zwerftochten het Onze Vader en 
een Wees-gegroetje bad, welke gebeden zij ook wel kon opdreunen  
na alle oefeningen op school. Ze was onder de indruk van deze  
katholieke voorwerpen, omdat ze nooit in een joods huis voor- 
kwamen. Uit de lessen op school en de verhalen in de Tenach wist ze 
dat in het jodendom geen plaats was voor Jezus en dus ook niet voor 
zijn moeder Maria. In hun huis hadden ze dus geen heiligenbeelden, 
maar bijvoorbeeld wel een negenarmige kandelaar en aan de muur 
van de gang een mezoezah. De rozenkrans die hier aan de zolder-
muur hing, kende ze alleen als de kralensnoer die de nonnen om hun 
hals droegen. Ze had de rozenkrans graag even vastgepakt en door 
haar vingers laten glijden, maar ze durfde niet.

Alida vond godsdienst geen onderwerp om over te praten met een 
buurman, en zeker niet met Willem Smulders. Het vervelende was 
dat ze helemaal niet wist waarover ze een gesprek moest aanknopen, 
want wat moest ze toch aan die man vragen die ze eigenlijk helemaal 
niet kende? Helaas zei de Rooie Fik zelf ook niets, waardoor de stilte 
ongemakkelijk werd. Alida zag uit zijn neus snot naar beneden glijden  
dat bleef kleven aan zijn rode snor. Ze had gezien wat ze wilde zien, 
en nu wilde ze graag weer weg. Ze dronk daarom snel haar mok leeg 
en uit beleefdheid zei ze nog: “U heeft een mooi huis. Ik vind het fijn 
om het gezien te hebben, maar ik moet nu weer naar papa en mama. 
Daaag!”, en ze ging de trap af naar beneden.

V – Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Sam was al driekwart jaar opgenomen in de Joodse Invalide in  
Amsterdam. Alida, die op 2 januari van dat jaar haar tiende verjaardag  
had gevierd, was stiller geworden, lachte minder en had soms een 
droeve blik in haar ogen. Ze voelde dat het niet goed ging met de 
gezondheid van haar moeder. Elke middag moest zij een uur op bed 
liggen rusten, en als ze naar de winkel was geweest, moest ze eerst 
even op een stoel zitten om bij te komen. Ze hoestte vaak en lang. 
Tussen de middag was Alida naast haar moeder gaan liggen. “Voel 
je je niet goed, mama?” 
“Ik ben zo moe de laatste tijd.” 
Alida, die op haar zij lag, keek bezorgd naar haar moeder. “Waarom 
ben je dan gestopt met eten?”
“Ik eet nog steeds,” antwoordde haar moeder fel, voor zover dat ging, 
aangezien ze onbeweeglijk op haar rug lag en alleen haar strotten-
hoofd en mond bewogen.
“Ik zie toch met mijn eigen ogen dat je bijna niets eet. Waarom stop 
je met eten, mama? Dat is niet goed voor je. Ik ga dokter Heezemans 
erbij halen!”
“Nee, schat. Ik voel me uitstekend, de dokter kan niets voor me 
doen.”
“Heb je dan nergens last van?” Alida voelde dat haar moeder zich 
groot hield en dat er toch echt meer aan de hand was.
“Ik ben steeds buiten adem.” 
“Oh, maar dan ga ik nu de dokter halen.” Alida sprong uit bed en 
rende naar buiten. 

Nu zelf buiten adem klopte ze aan bij de dokter. Ze ging naar binnen 
en werd opgevangen door zijn vrouw. “Heeft de dokter, tijd?” vroeg 
Alida snel. “Het is voor mijn moeder. Ze eet niet goed en is steeds 
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buiten adem.”
“Wacht heel even,” zei de vrouw van de dokter. “Er is een patiënt bij 
de dokter, maar dat zal zo wel klaar zijn. Ik zal dan vragen of hij even 
wil luisteren.” Er was verder niemand in de wachtkamer. Er hing een 
wandplaat met het menselijk lichaam aan de muur en er stonden een 
paar typische doktersinstrumenten opgesteld, waarvoor Alida zich 
niet interesseerde, want ze wilde alleen de dokter spreken.
Vrijwel meteen kwam hij uit de spreekkamer.
Hij zag haar staan en vroeg: “Wat is er meisje?”

Ze deed haar verhaal en een paar minuten later stond dokter  
Heezemans aan het bed van haar moeder. 
“Weet u nog dat ik uw dochter ter wereld bracht?” 
Haar moeder Betsy knikte en een flauwe glimlach verscheen om 
haar lippen.
“Uw dochter vertelde mij dat u zich niet goed voelt.”
“Ze overdrijft. Ik heb Ida gezegd dat ik snel moe word, omdat ze 
maar blijft vragen of ik iets mankeer. Maar ik ben niet ziek. En als 
dat wel zo zou zijn, dan nog zou niemand daar iets aan kunnen doen. 
Gaat u maar weer, dokter, en excuseert u mijn dochtertje dat ze u ten 
onrechte is gaan halen.”
“Ze is zo moe de laatste tijd,” zei Alida, geërgerd door haar moeders 
ontkenning van haar ziekte. “Ze hoest vaak en eet bijna niets.”
“Waarom eet u niets?” vroeg de dokter.
“Ik eet nog wel!” 
“Dat is niet waar!” riep Alida.
“U ziet erg wit, mevrouw,” zei de dokter, en hij haalde een  
stethoscoop uit zijn tas. Hij vroeg Betsy haar bovenkleding uit te 
trekken, waarna hij de stethoscoop tegen haar borst drukte. 
Alida vond het een bijzonder gezicht. 
“Uw hart functioneert nog goed,” zei de dokter. “Kunt u eens diep 

in- en uitademen?” vroeg hij, terwijl hij op verschillende plekken op 
de rug van moeder klopte, die hierdoor een piepend geluid maakte 
en hoestte. “Doet dit pijn?” vroeg de dokter toen hij stevig met zijn 
vingers in haar rug porde.
“Een beetje wel.”
Dokter Heezemans keek bedenkelijk. “Heeft u nog meer klachten?”
“Nee hoor, ik red me wel.” 
De dokter keek hierna nog bedenkelijker. Met vragende ogen keek 
hij zijn patiënte aan, tegelijkertijd mat hij zich een waardigheid aan 
die men zelden aantrof. “U hebt heel wat meegemaakt. De zaak  
failliet en de verhuizing hiernaartoe. Kunt u het allemaal wel aan? 
Heeft u iemand met wie u over uw toestand kunt praten?”
“Ik red me best, gaat u nu maar weer. We hebben al genoeg van uw 
tijd verspild.”
De dokter gaf haar het advies mee om goed te eten en om de andere 
dag met een handdoek over het hoofd te stomen boven een pan met 
heet water. Hij kondigde aan dat hij over een paar weken nog eens 
terug zou komen. Betsy kreeg niet de kans om tegen te sputteren.
Toen de dokter weg was, kreeg Alida een standje. Niemand haalde 
de dokter erbij voor ieder wissewasje en de rekening die ze straks 
zouden krijgen zou ook wel niet mis zijn.

Een week later kwam de regen met bakken uit de hemel toen de 
school uit was. Alida wilde niet wachten tot de bui was overgetrokken  
en ondanks het slechte weer rende ze door het Valkestraatje naar 
huis. De regen kletterde neer in de paradijselijke tuin van de  
pastorie, op de klinkers die door het water glad werden en op de 
vogels die nesten hadden gebouwd in de hagen langs het pad. Alida 
hoefde hooguit honderd meter te lopen, maar dat was voldoende om 
doorweekt thuis te komen. Haar krullende haar was platgeslagen 
door de regen en druppels vielen van haar wimpers en neus naar 
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beneden, terwijl haar jurkje tegen haar lichaam plakte. Ze trok de 
deur open en voor ze het wist liep haar vader op haar af en omhelsde 
haar. Alida, die rilde van de kou, vond het aan de ene kant wel fijn, 
maar merkte aan de andere kant dat de kleding van vader nat werd, 
waarna ze zich uit zijn omhelzing werkte. Hij hield haar daarna 
bij haar schouders vast en keek haar diep in de ogen. “We hebben  
vandaag bericht gehad van de directeur van de Joodse invalide. Oom 
Sam is overleden.”
“Oei, dat is niet leuk,” zei Alida, bij wie het nieuws nauwelijks  
doordrong.

VI - Hilvarenbeek, Gelderstaat - 1927

De geestelijke nood van Marcus was nog steeds niet voorbij en hij 
had niemand om erover te praten. Zijn zieke vrouw wilde hij er 
niet mee lastig vallen, want die was al genoeg met zichzelf bezig.  
Eigenlijk kon hij alleen terecht bij de Rooie Fik met wie hij bevriend 
was geraakt. Op een avond hingen ze allebei doelloos achter hotel-
café De Valk. Het was koud voor de tijd van het jaar. Marcus leunde 
tegen een houten balk van de grotendeels open stal waar het tochtte, 
terwijl de Rooie Fik op een van de stoelen uit de opslag van Harrie 
van der Sanden zat. “Hoe staat het ervoor?” vroeg Marcus om het 
gesprek op gang te brengen.
“Ik ben gezond,” zei de Rooie Fik. “Wat wil een mens nog meer?” 
Langdurig gehoest klonk uit het verblijf van de Lions. “Met je vrouw 
gaat het niet zo best zo te horen.”
 “Zuster Assistant van het klooster is er al een paar keer bij geweest,” 
zei Marcus. “Maar het helpt niet veel. Van haar moet mijn vrouw 
haar gemak houden en af en toe stomen. Stel je voor, zeg. En zelfs de 
dokter is erbij geweest.”

De Rooie Fik wreef eens over zijn kuiten. “Ik moet helemaal niets 
hebben van dokters en ziekenhuizen. Ik geloof in God. Als hij 
vindt dat mijn tijd gekomen is, kan een arts niets meer voor mij  
betekenen.”
“Misschien heb je wel gelijk,” zei Marcus. “Ik verbaas me er trou-
wens over dat jij bijna nooit ziek bent. Zelfs midden in de winter ga 
je in alle vroegte op pad.”
“Ik eet als ik honger heb, ik schuil als ik het koud krijg en ik slaap 
als ik moe ben,” knorde de Rooie Fik een van zijn levenswijsheden. 
Marcus verbaasde zich erover dat een mens met zo weinig tevreden 
kon zijn. “Dat heb je zeker van je vader geleerd, de klepperman. Die 
was toch ook altijd ’s nachts op straat? Om met zijn ratel de mensen 
te waarschuwen als er brand uitbrak.” 
Zijn vriend knikte, waarna het gesprek stilviel.
Marcus keek naar de sterren aan de hemel, terwijl de Rooie Fik een 
nieuwsgierig geworden zwerfhond aanhaalde die hij onder zijn hoede  
had genomen en een paar keer per dag te eten en te drinken gaf. 

“Ik wil niet klagen, maar ik heb het moeilijk. Ik ben mijn werk kwijt, 
mijn goede naam, alles.”
Marcus hield even stil om zijn vriend de kans te geven iets  
terug te zeggen, omdat hij hoopte op steun van iemand die hij kon  
vertrouwen. 
De Fik zei troostend: “Je hebt een vrouw en een kind. Ik weet niet 
hoe dat voelt, maar het schijnt belangrijk te zijn. Het in ieder geval 
meer dan ik ooit heb gehad.”
“Ja, je moet blij zijn met wat je wel hebt,” mijmerde Marcus.  
“Maar als je bijna geen geld meer hebt, zowat doodgaat van de  
honger en ook je gezin ziet lijden, wat is het leven dan nog waard?” 
De Rooie Fik haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen:  
‘waar maak je je in godsnaam druk om?’
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VII - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Nadat Betsy de brief had gelezen, schudde ze haar hoofd. Ze gaf hem 
door aan Marcus. Bij het lezen ervan gingen de ogen van Marcus 
snel van links naar rechts. “Wie denkt hij wel dat hij is,” zei hij tegen 
Betsy. “De koning of de minister zelf? Ik zal nooit toestaan dat Ida 
het huis uitgaat. Zo slecht heeft ze het hier toch niet?”
Daarover was Betsy het niet met hem eens. “We hebben nauwelijks 
geld. We kunnen haar nog maar net voldoende te eten geven, en 
nieuwe kleding kunnen we niet kopen. Een andere omgeving zou 
niet eens zo slecht zijn voor haar.”
Marcus keek naar de karige inrichting van de kamer. “Ze is het enige 
wat we nog hebben. Ida betekent alles voor mij.”
“Dat geldt voor mij ook,” zei Betsy. “Ik heb het beste met haar voor. 
Misschien heeft ze meer kansen bij mijn zus Anna in Eindhoven 
dan in dit dorp, waar iedereen haar ziet als dat arme, joodse meisje 
dat in een stal woont. Niet echt een aanbeveling voor huwelijks- 
kandidaten.”
Marcus keek haar verwijtend aan. “Begin je nu al over een huwelijk 
te praten; Ida is net tien jaar oud. Dat komt later wel. Als ik een baan 
vind, zijn veel van onze problemen opgelost.”
“Dan mag je wel wat actiever op zoek gaan. Waarom zou het nu 
opeens wel lukken. Het is echt beter als Ida een paar maanden naar 
Eindhoven gaat. Daarna zien we wel weer verder.”
Het werd stil. Marcus aarzelde. “Ik wil de garantie van jouw familie 
dat Ida na die periode terugkomt naar Hilvarenbeek. Ik vertrouw 
hen voor geen cent.”
“Ze zal het goed hebben bij Anna,” zei Betsy hoopvol. Ze pakte een 
pen en twee vellen papier uit de kast en schreef zowel aan Rudolph 
als aan Anna een brief waarin ze voorstelde dat Ida voor een half jaar 
naar Eindhoven zou gaan, zodat ze daar geestelijk en lichamelijk aan 

kon sterken. Ze schreef ook dat Marcus er ondertussen alles aan zou 
doen om een baan te vinden, maar echt geloven deed ze daar niet in.

Met een betraand gezicht rende Ida naar bed en ze drukte haar  
gezicht in het kussen. Toen haar vader naar haar toeliep om haar te 
troosten, duwde ze hem woest met haar handen weg.
“Kom, Ida. Doe niet zo moeilijk, je moet zometeen naar school,” zei 
Betsy. Alida bleef liggen en begon luid snikkend te huilen, totdat 
ze zich omdraaide met rode ogen. “Ik wil niet weg. Ik wil bij jullie 
blijven.” 
“Het is echt beter voor je,” zei Betsy streng. 
“Ik ga niet naar school vandaag, mama! Ik loop weg! En dan niet 
naar tante Anna in Eindhoven, maar ergens anders naartoe.” Betsy 
werd kwaad. Ze gaf haar dochter een tik in haar gezicht. “Je doet wat 
wij zeggen.” Ida rende naar buiten, achterna gelopen door Marcus. 
Hij vond haar in een hoekje op de grond. Hij ging naast haar zitten 
en wreef over haar rug. “Je vindt tante Anna toch altijd zo aardig.”
Ida knikte en haar gezichtje klaarde iets op. “Ik snap het niet.  
Willen jullie van me af, ofzo?”
“Nee,” zei Marcus. “Je bent de liefste van de wereld. Ik zou nooit  
van je af willen. En nu naar school, anders kom je te laat!”

VIII - Eindhoven, Demer – maart 1927

Het was een drukte van belang in de Eindhovense winkelstraat.  
Alida zag veel kinderen in groepjes bij elkaar staan. Sommigen  
droegen, ondanks de kou, een korte broek. Anderen droegen een 
nette, lange broek met een jasje en een stropdas. Voorbij fietsende 
mannen hadden een hoed op, een lange jas aan en wat haar vooral  
opviel waren de goedgepoetste schoenen. De vrouwen liepen in  
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lange, zwarte jurken. Langs de weg stonden handkarren waarmee 
de winkels werden bevoorraad, een enkele auto en een rits fietsen 
die met hun trapper tegen de stoeprand rustten. Ook de winkels in 
de straat hadden haar interesse. Er was een fietsenwinkel gevestigd, 
een chocolaterie, een kledingzaak, een stomerij, een zuivelwinkel en 
meerdere sigarenwinkels. Tante Anna had een juwelierszaak, net als 
oom Rudolph in Bergen op Zoom. Op het uithangbord stond met 
grote, vergulde letters ‘gouden trouwringen’. Aan de overkant van de 
straat zat speelgoedzaak “De Som”. Dit was de winkel waar Alida zich 
misschien nog wel het meest toe aangetrokken voelde, al lokte de geur 
van chocola haar ook naar het winkeltje een paar panden verder.

Ze kende de plek al een beetje, want ze was er een paar keer op  
bezoek geweest met haar vader en moeder. Eerst toen oma Thea er 
nog woonde en daarna bij tante Anna. 

Deze ochtend had ze, vlak voordat ze samen met haar tante de tram 
instapte, eerst nog naar haar ouders gezwaaid met haar roze koffertje 
in haar hand. Haar moeder huilde en haar vader had treurig naar 
haar gekeken. Ze wilde niet weg uit Hilvarenbeek, maar ze moest. 
Wat was het leven toch oneerlijk! 30  

IX - Eindhoven, Demer – juli 1927

Een net geklede en goed verzorgde jongeman kwam de winkel binnen.  
Hij keek aandachtig naar de ringen in de vitrines.
“Is dat echt goud?’ vroeg hij aan Anna, terwijl hij een van de duurste 

ringen aanwees.
“Ja, natuurlijk. Al onze ringen zijn van goud of zilver. Allemaal  
topkwaliteit.” Hierna knipoogde ze naar Alida, die meteen doorhad 
dat haar tante wel iets aan het overdrijven was. 
“De ring die u aanwijst is heel mooi,” zei Alida blozend tegen de  
jongeman, omdat ze vond dat ze niet achter kon blijven in het  
aanprijzen van de waar. “Als ik het geld zou hebben, zou ik hem zo 
kopen,” zei het meisje als een volleerd winkelierster.
“Misschien kun je bedelen bij je moeder?” De jongen was midden 
twintig. Hij had een vrolijk gezicht.
“Ik ben haar moeder niet,” zei Anna voor de duidelijkheid. 
“Ik ben haar tante.”
“Kijk dan je tante lief aan als je een ring wilt,” zei hij schalks tegen 
Alida.
Alida keek naar haar tante die opeens wit wegtrok. “Oei, ik voel me 
niet goed,” zei haar tante, terwijl ze op de grond ging zitten en be-
gon te zweten. Ze ging met haar rechterhand naar haar schouder en 
zakte daarna weg. Alida schrok heftig. Ze zag de klant vooroverge-
bogen staan bij Anna en zijn vingers op haar halsslagader drukken. 
“Ze is dood,” stotterde hij.

Een omwonende ging naar de joodse synagoge aan de Kerkstraat om 
de dood van de juwelierster te melden. Daar was toevallig opperrabbijn  
Heertjes uit ’s Hertogenbosch aanwezig. Hij was als leider van het 
joodse leven in Zuid-Nederland een belangrijk persoon in de ge-
meenschap. En deze forse man, die een groot gezag uitstraalde, 
kwam nu samen met een groep joodse mannen op de winkel van 
Anna Machoel afgelopen. De rabbijn, die door zijn zwarte keppel en 
baard herkenbaar was als orthodox, nam direct de leiding op zich. 
Hij vroeg wie er nog meer in het huis van Anna Machoel woonden,  
waarna Alida naar voren stapte en met een betraand gezicht zei:  30. Bevolkingsregister Eindhoven, Inventarisnr. 42-087, Folio 18634, Volgnummer 3.
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“Ik woon hier samen met tante Anna, die nu dood is.” 
De rabbijn stapte op haar af en veegde de tranen van haar gezicht. 
Daarna zei hij met luide stem. “Ik vraag iedereen die hier niets te 
zoeken heeft onmiddellijk te vertrekken.”
Zijn woorden hadden invloed, want direct liepen de mensen weg. 
Alleen de joodse mannen en de dokter bleven. 
De rabbijn knielde bij het lichaam dat midden in de winkel  
onbeweeglijk op de grond lag. Hij sloot de ogen van de dode en legde 
haar armen en benen recht. Vervolgens ontdeed hij Anna van haar 
sieraden en legde die achter de toonbank. “Ga een laken halen,” zei 
hij tegen Alida, die meteen naar boven rende en snel terugkwam 
met het gevraagde. De rabbijn wikkelde het laken met de hulp van 
een van de mannen zorgvuldig om tante Anna heen, hierna werd ze 
opgetild en buiten op de handkar gelegd.  
“Nu gaan we de familie bellen,” zei de rabbijn met een rustige stem 
tegen Alida. “Als Anna Wolf Machoel een tante van jou is, van wie 
ben jij dan familie?”
“Mijn moeder is Betsy Wolf Machoel en mijn vader is Marcus Lion.” 
De rabbijn keek haar verrast aan. “Aha, je komt uit Hilvarenbeek.  
Je vader is toch failliet?”
Alida knikte heftig. “Ja, we zijn failliet en wonen nu in een stal.”
“Zo zo,” zei de rabbijn en zijn kleine oogjes lichtten even op, totdat 
hij besefte dat het hier om een droevige situatie ging. “Ik zal binnen-
kort eens een kijkje bij jullie gaan nemen. Ik ben net bezig met mijn 
jaarlijkse ronde langs de gemeenschappen. Wat is jullie telefoon-
nummer? Dan zal ik je ouders inlichten over de dood van je tante.”
“Wij hebben geen telefoon. Misschien kunt u Harrie van der Sanden 
van Hotel de Valk bellen.”
De rabbijn was even stil. “Ik heb me bedacht. Je kent hier verder 
niemand, toch? We kunnen met de auto naar Hilvarenbeek gaan. 
Dan breng ik je thuis en heb ik tegelijkertijd mijn jaarlijkse bezoek 

aan Hilvarenbeek gebracht.” Ida verkeerde in shock.
“Laten we nu gaan, maar maak eerst een scheurtje in je jurk,”  
zei de rabbijn.
Alida gehoorzaamde en maakte, als teken van rouw, een scheurtje in 
haar jurk, haalde haar roze koffer van boven en volgde opperrabbijn 
Heertjes naar buiten.31 

In de auto van de opperrabbijn vroeg ze zich af wie er nu in de  
winkel van tante Anna moest staan. Ze dacht dat ze het morgen 
in haar eentje kon doen, want ze had de afgelopen maanden veel 
geleerd. In dat geval was het niet handig als ze nu terugging naar 
Hilvarenbeek. Opeens kreeg ze een geweldig idee. Haar vader had 
geen baan: als hij de winkel over zou nemen, kon ze samen met 
haar vader en moeder aan de Demer in Eindhoven gaan wonen! 
Aan de andere kant zou ze dan haar juffrouw en klasgenootjes uit  
Hilvarenbeek nooit meer zien. Wat was het toch ingewikkeld  
allemaal. Ze wist het niet zo goed. Ondanks de onrust in haar hoofd 
viel ze in de auto in slaap.

Thuis in Hilvarenbeek schrokken haar ouders toen ze haar met 
de opperrabbijn zagen aankomen. Haar moeder was bleker en  
magerder geworden. Haar vader zag er nog niet zo slecht uit. Hij 
kwam op haar aflopen en legde een hand op haar schouder. “Hallo, 
lieve dochter. Wat fijn om je weer te zien.”
Betsy toverde een glimlach op haar diepgegroefd gezicht. “Dag Ida,” 
zei ze met vertedering in haar stem.

31. �Op de website Thuis in Brabant, http://www.thuisinbrabant.nl/personen/h/heertjes,-
salomon, staat dat Salomon Heertjes een deel van het jaar reisde door de uitgebreide 
ressorten die hem waren toevertrouwd (Brabant, Limburg en Zeeland) en dat hij alle 
gemeenschappen bezocht, groot en klein. Tevens werden door de opperrabbijn 
jaarlijkse de sjochetiem, de rituele slagers, geëxamineerd en gebrevetteerd.
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Alida wilde al haar belevenissen van de afgelopen weken vertellen, 
maar ze kreeg er de kans niet voor. 
“Wat doen jullie hier?” vroeg Marcus. “Ik schrik ervan. Er is toch 
niks ergs gebeurd?”
“Ik vrees van wel,” zei de opperrabbijn meelevend. “Anna Wolf  
Machoel is vandaag overleden aan een hartaanval. Ik ben zo vrij 
geweest Alida thuis te brengen.”
“Met de auto,” zei Alida. “Ik ben hier met de auto gekomen.”
Betsy schrok. “Anna dood. Wat erg!”
Alida knikte. “Ja, het is heel erg wat er vandaag gebeurd is.
Nadat er tranen verschenen in de ogen van haar moeder, moest ook 
Alida huilen.

De opperrabbijn hield zich even afzijdig, zodat het nieuws kon  
doordringen bij Betsy en Marcus, voordat hij het woord nam.  
“We hebben besloten haar pas overmorgen te begraven, zodat nog 
alle familie tijdig verwittigd kan worden.”
Hij schakelde over op een ander onderwerp. “Marcus, wat heb ik 
gehoord, heb je je slagerij moeten verkopen?”
Marcus knikte. De droefenis was in zijn ogen te lezen. 
“Hoe komt het dat je failliet bent gegaan? Het overlijden van Levi 
zeker? Jullie leverden toch veel aan zijn leerhandel in Tilburg?”
Betsy luisterde geïnteresseerd, met natte ogen.
Marcus knikte naar de rabbijn. “Vanaf dat moment is het inderdaad  
bergafwaarts gegaan, maar Levi is alweer sinds 1901 dood.  
Daarna konden we het nog bolwerken, ook al werd het steeds lastiger 
om de mensen uit het dorp naar de winkel te krijgen. Er kwamen  
katholieke concurrenten bij.”
Betsy mengde zich in het gesprek. “Katholieken kopen liever van een 
roomse dan van een jood. Soort zoekt soort.”
En ook Marcus wilde zijn jarenlang opgekropte frustraties graag 

kwijt aan een hooggeplaatst persoon als opperrabbijn Heertjes. “Sam 
en ik hadden geld geleend om ons bedrijf te redden. Anderhalf jaar 
later moesten we het hele bedrag alweer terugbetalen. Een schande! 
Ik ben hier nog steeds kwaad over.”
“Wie gaf jullie die lening?”
“Het was geen jood. Ene Dien Kolen uit Tilburg. Dochter van de 
rijke Jan Kolen.”
De rabbijn lachte. Daarna streek hij snel zijn gezicht weer glad.  
“Verontschuldigt u mij dat ik lachte, wij joden worden door jan en 
alleman uitgemaakt voor woekeraars en oplichters. Ik ging er daarom  
direct vanuit dat je dat geld van een jood geleend had die je een poot 
wilde uitdraaien. Maar het was dus gewoon een katholieke dame uit 
Tilburg. Nogmaals excuses dat ik moest lachen.”
Marcus wuifde de excuses weg. 
“Heeft u ander werk gevonden?” vroeg de rabbijn plots.
Marcus, die deze vraag eigenlijk niet meer kon horen, antwoordde 
desondanks beleefd. “Nee, ik heb nog geen werk. Dat valt namelijk 
niet mee als jood, en zeker niet in Hilvarenbeek. Maar ik laat me 
niet wegjagen, want mijn familie woont al twee eeuwen in dit dorp.”
“Hoeveel hebben jullie per week te besteden?” 
“Eigenlijk niets,” antwoordde Betsy die op bed was gaan zitten. Ze 
bood Salomon Heertjes een stoel aan. “We hebben een paar honderd  
gulden overgehouden van de veiling van ons onroerend goed.  
Hiervan hebben we nu nog een paar tientjes over. Verder bezitten we 
een vierde gedeelte van ‘den Wouwer’. Een vijver in het dorp. Als we 
dat verkopen, levert dat ongeveer tweehonderd gulden op.”
“Doe dat,” adviseerde Heertjes. “Maar ook daarmee zult u het niet 
lang volhouden. Bij het Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap in 
Tilburg kunt u om steun vragen. Voelt u zich daar absoluut niet te 
groot voor, want u kunt Alida niet zonder eten naar school sturen.”
Betsy knikte. Ze wist dat hij gelijk had. Ze zou Marcus ervan overtuigen  
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dat hij zijn trots opzij moest zetten door een bedelbrief te schrijven.
Alida volgde het gesprek met een half oor. “Tante Anna had wel 
genoeg eten,” zei ze met pretoogjes. “Elke week kreeg ik een reep 
chocolade.”
De opperrabbijn lachte.

X - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Zodra de rabbijn was weggereden en uitgezwaaid door de familie 
Lion, schreef Marcus twee brieven: de ene naar de gemeente met 
het verzoek om zijn gedeelte van vijver ‘den Wouwer’ over te nemen 
voor tweehonderdvijftig gulden en de andere naar het Nederlands  
Israëlitisch Kerkbestuur in Tilburg. Dit laatste verzoekschrift uit juli 
1927 richtte hij aan de heer H. Polak en luidde als volgt.

Mijnheer!
Daar wij verleden week bezoek hebben gehad van den weledelzeer-
geleerde heer Heertjes, opperrabbijn te ’s Hertogenbosch omtrent den 
toestand van ons die u ook wel bekend zal zijn. Door de weledel- 
zeergeleerde heer opperrabbijn is mij aangeraden zich tot u te wenden 
om bijstand verleend te krijgen. Mijn vriendelijk verzoek is of u zoo 
goed wilt zijn om mij te melden wanneer en welken dag u te spreken 
is hierover. Hierop uw antwoord ten spoedigsten verwachtende.
Bij voorbaat mijn dank!
Hoogachtend,
M. Lion.

Drie dagen later kreeg hij een brief terug, niet van de heer Polak,  
maar van de opperrabbijn zelf. De brief was gericht aan de  
weledele heer M. Lion te Hilvarenbeek.32

Mijnheer,
Uw brief die u aan de heer Polak heeft geschreven, werd mij  
toegezonden en ik adviseer u zich niet tot een persoon, maar tot 
het kerkbestuur te wenden, dus een brief te schrijven aan het adres:  
Nederlands Israëlitisch Kerkbestuur te Tilburg en in dezen brief om 
bijstand te vragen. Bij voorbaat zeg ik u, dat ik niet kan adviseren u 
met een groote som te ondersteunen. Trouwens geloof ik niet dat het 
kerkbestuur zulks kan of van zins is. U zult het reeds als een groote  
tegemoetkoming moeten beschouwen als het u met een kleine  
wekelijkse ondersteuning voor een bepaalde periode zou willen helpen.  
Wat mij betreft is het mij niet mogelijk, u verder te assisteren.
Opperrabbijn Heertjes

XI - Hilvarenbeek en Tilburg - 1928

De gezondheid van Betsy verslechterde sterk. Ze was bedlegerig en 
de nonnen van het Adrianusgesticht verzorgden haar één keer per 
dag. De huisarts had inmiddels geconstateerd dat Betsy tuberculose 
had, en dat de ziekte al zover gevorderd  was dat ze intensieve zorg 
nodig had. Een opname in het Adrianusgesticht was niet mogelijk, 
omdat ze daar onvoldoende kon worden geïsoleerd van de andere 
bewoners en hen zou kunnen besmetten. Naar de Joodse Invalide 
in Amsterdam wilde Betsy zelf niet, want Marcus en Alida zouden  
haar door de grote afstand niet kunnen bezoeken. Uiteindelijk 
werd het het R.K. Gasthuis in Tilburg. Hoewel de omgeving nogal  

32. �Beide brieven en het verzoek bevinden zich in het armendossier van Marcus Lion 
in het archief van de Israëlitische gemeente van Tilburg. Bron: Regionaal Archief 
Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israëlitische Gemeente Tilburg, 
Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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deprimerend was - een kille, sombere ziekenzaal - vond ze het geen 
slechte oplossing. In ieder geval beter dan thuis, want dan zou Alida 
haar van dichtbij steeds verder zien aftakelen. Het was eenzaam in 
de zaal met tuberculoselijders. De andere zieken spraken weinig en 
er was niet veel te doen. Ze was tweeënvijftig, niet piepjong meer, 
alleen speet het haar dat ze, nu ze zo erg ziek was, niet op eerdere 
leeftijd kinderen had gekregen. Als ze zou komen te overlijden, was 
dit vervelend voor Alida. Haar dochter was pas elf jaar, en ze zou 
het al vroeg zonder moeder moeten zien te rooien. Als ik op jongere 
leeftijd kinderen had gehad, dacht Betsy tot haar grote spijt, was 
Alida al over de twintig geweest, zodat ze meer levenservaring had en 
daardoor beter met de dood van haar moeder om kon gaan. 
Aan de ene kant was ze blij als Alida op bezoek kwam, omdat het de 
sfeer in de ziekenzaal opvrolijkte en de tijd dan voorbij vloog. Aan de 
andere kant moest ze bij het zien van haar dochter steeds denken dat 
elke keer de laatste keer kon zijn.

Betsy overleed op 25 februari 1928 aan tuberculose, in hetzelfde 
jaar dat de Brit Fleming door de uitvinding van penicilline de basis 
legde voor een medicijn tegen deze ziekte. De eerste dagen na het  
overlijden leefde Alida in een roes. Halfbewust maakte ze de 
tocht door Tilburg mee naar de begraafplaats aan de Bredaseweg.  
Ze hoorde stadsbewoners schimpende opmerkingen maken over  
joden, en ze had koude voeten. Op de begraafplaats droegen joodse 
vrijwilligers haar moeder naar een graf, waarna de aanwezigen ieder 
drie scheppen zand over haar kist gooiden. Thuis leek het kleine, 
volle vertrek achter hotel De Valk plots ontzettend groot en leeg. 
Volgens de tradities moesten de directe nabestaanden een week  
binnenblijven en stond hun deur open voor mensen die hen  
kwamen troosten. Er kwam niemand. Ze hielden zich zoveel  
mogelijk aan de voorschriften van hun geloof, bijvoorbeeld door niet 

onnodig naar buiten te gaan. Zo ging Alida de eerste week niet naar 
school en Marcus liet zijn dagelijkse wandeling aan zich voorbijgaan. 
Ook bedekten ze de spiegel met een laken en Marcus liet zijn baard 
staan. Na die eerste week gaven de tradities hun meer vrijheid, maar ze 
mochten nog steeds geen nieuwe kleren dragen of feesten bezoeken.  
Dit zou geen grote opoffering zijn, want voor deze luxezaken was 
toch geen geld.
Zo goed en zo kwaad als het ging probeerden zij Betsy de eer te 
bewijzen die ze verdiende. Haar familie uit Bergen op Zoom dacht 
daar echter anders over en maakten de rouwperiode voor de Lions tot 
een regelrechte hel. Ze kwamen op bezoek, en waren amper binnen 
of ze begonnen over uithuisplaatsing van Alida. Marcus voelde zich 
diep beledigd en stuurde zijn schoonfamilie weg, wat er toe leidde 
dat anderhalve maand na het overlijden van Betsy, notaris W.J. van 
Gruting uit Bergen op Zoom een brief naar de kantonrechter zond.33

Edelachtbare heer,
Er moet een toeziend voogd benoemd worden over de minderjarige  
Alida Lion, dochter van Marcus Lion en Betsy Wolf Machoel.  
Ingesloten heb ik de Eer U de gegevens daartoe te verzenden.
Van vaderszijde woont geen bloedverwant in Nederland, zoodat de 
familieraad alleen kan bestaan uit bloedverwanten van moederszijde.
Dinsdag a.s. zou nu naar Oirschot komen Rudolph Benjamin Wolf 
Machoel, goud en zilversmid alhier woonachtig, oom van moeders-
zijde, met het verzoek hem tot toeziend voogd te benoemen. Hij gaat 
om 8 uur hiervandaan en hoopt dan tijdig te Oirschot te zijn.
De vader van het meisje is geen zakenman en kan naar overtuiging 

33. �Brief is te vinden in het BHIC ’s-Hertogenbosch; archief 37 Kantongerecht Oirschot 
1838-1930, Inventarisnr. 285 Akten en beschikkingen burgerlijke en buitengerechtelijke 
zaken, 1928.
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der familie het meisje geen behoorlijke opvoeding geven. Zoo heeft 
hij tegenwoordig zijn intrek in een hotel te Hilvarenbeek. De heer 
Wolf Machoel zou nu met U graag daarover eens spreken en opdat U 
dan eenigszins weten zoudt, waarover het gaat, ben ik zoo vrij U dit 
mede te deelen. In het belang van het kind zou de familie het in een 
daartoe aangewezen inrichting willen plaatsen om haar opvoeding te 
verzorgen. In de kosten daarvan zou de familie zoo nodig met liefde 
bijdragen, maar tot nu toe is de vader daartoe nog niet te brengen.  
Hoe zou men hem hiertoe kunnen dwingen? Nu, de heer Wolf  
Machoel zal met U het een en ander bespreken.
Hoogachtend.
W.J. van Gruting

XII – kantongerecht Oirschot – 1928

Rudolph Wolf Machoel en Marcus Lion moesten voor de kanton-
rechter in Oirschot verschijnen. Marcus had de twintig kilometer 
per fiets afgelegd. Het was een mooie tocht geweest langs de dorpen 
Diessen en Middelbeers, maar wel zwaar te moede. In het centrum 
van Oirschot stond het gerecht. Het kon niet missen, want in een 
gevelsteen op het gebouw was met grote letters het woord ‘kanton- 
gerecht’ gebeiteld. Marcus was, net als de vorige keren dat hij hier was 
geweest, onder de indruk van het volledig symmetrische vooraanzicht  
van het gebouw met de kracht uitstralende toren in het midden. 
Schuchter ging hij naar binnen, waar hij werd opgevangen door een 
griffiemedewerker. Hij wees hem de stoel naast Rudolph aan om te 
wachten op de zitting. Marcus en Rudolph zeiden geen woord tegen 
elkaar. Marcus had hem nooit gemogen, en nu ze lijnrecht tegenover 
elkaar stonden, kon hij zijn bloed wel drinken.
Enkele minuten later werden ze geroepen door de griffier. Ze  

moesten hem volgen naar een zaaltje waar enkele stoelen stonden 
en met voorin een lange tafel waarachter de rechter zat en de griffier  
plaatsnam.
Kantonrechter mr. Jan IJsselsteyn opende de zitting. “Wij zijn hier 
bijeen om naar aanleiding van het overlijden van Betsy Wolf Machoel  
een toeziend voogd te benoemen voor de elfjarige Alida Lion.”
Hij wachtte even voordat hij verder ging. “Uit een brief van notaris 
W.J. van Gruting maak ik op dat de familie van moederszijde vindt 
dat Marcus Lion niet in staat is voor zijn dochter Alida een goede 
opvoeding te verzorgen, omdat hij zijn intrek heeft genomen in een 
hotel.”
Marcus werd witheet toen hij dit hoorde. Hij kende de brief van de 
notaris niet. Hij kon zich niet meer inhouden, ook al had hij het 
woord niet gekregen. “Ik protesteer! Het is onzin dat ik Alida niet 
op zou kunnen voeden.”
De rechter die al op leeftijd was, tikte met zijn hamer op tafel. 
“Orde! Zo komen we nergens. Ik leid hier de vergadering. Ik vroeg 
me af na het lezen van de brief wat er eigenlijk mis is met het wonen 
in een hotel. Mij lijkt het niet onmogelijk dat kinderen in een hotel  
opgroeien.” De vraag was voor Rudolph bedoeld, want de rechter 
keek hem aan. Rudolph ging staan en antwoordde vastberaden: 
“Marcus Lion woont niet in het hotel zelf. Hij woont in een klein 
hokje achter het hotel, bij de stal in de buurt. De inrichting is heel 
armoedig en hij heeft geen inkomsten. U zou het daar eens moeten 
zien. Ik ben er geweest en ik schrok me kapot.”
Marcus schudde zijn hoofd, hoewel hij wist dat Rudolph een punt 
had. De richting waar het gesprek opging, beviel hem allerminst. 
Hij werd in een kwaad daglicht gesteld en dat vergrootte zijn kansen 
om Alida bij hem te houden niet. Hij hoopte dat zijn ongenoegen 
opgemerkt werd. 
“U zou Ida graag in een instelling plaatsen?” vroeg de rechter aan 
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Rudolph. “Heeft u een bepaalde op het oog?”
“Ja, dat heb ik. Het Israëlitisch Weeshuis in Rotterdam is een  
uitstekende plaats voor Alida om op te groeien. Ze krijgt daar goede 
zorgen en het weeshuis is in goede financiële doen.”
Marcus stond ook op. “Ik vind het niet goed dat Ida in een weeshuis 
wordt geplaatst. Ik heb nog niet zo lang geleden mijn vrouw verloren. 
Het enige wat ik nog heb is mijn dochtertje. Ik overleef het niet als 
zij uit huis moet.”
“Allemaal eigenbelang!” riep Rudolph. “Hij vindt zijn eigen  
welbevinden belangrijker dan dat van Alida.”
Marcus stak zijn vuist op naar Rudolph. “Leugenaar die je bent!  
Ida is alles voor mij!”
De rechter maande Marcus tot kalmte en beval hem te gaan zitten. 
Dat deed Marcus met tegenzin.
“Trouwens,” zei Rudolph. “Toen de moeder van Alida nog leefde, 
hebben Marcus en Betsy Alida uit vrije wil bij een tante in Eindhoven  
ondergebracht. Nu de situatie nog slechter is, wil Marcus Alida  
ineens bij zich houden. Dat is natuurlijk raar.”
 “Ik denk dat ik genoeg weet,” zei de rechter. “Het lijkt me beter 
dat Alida naar het Israëlitisch Weeshuis in Rotterdam gaat en in 
afwachting op haar plaatsing bij de familie Wolf Machoel in Bergen 
op Zoom gaat wonen.” Hij keek naar Rudolph. “Heeft u er bezwaar 
tegen om Alida voorlopig in huis te nemen?” 
Rudolph schudde zijn hoofd. “Dat moet dan maar.”
Marcus kon zijn oren niet geloven. Nerveus tikte hij met zijn vingers 
op tafel. “U vraagt aan hem of hij het goed vindt? Telt mijn mening 
niet?”
De rechter negeerde zijn vraag, in plaats daarvan zei hij tegen  
Marcus: “Dan komen we bij het volgende punt. De financiën.  
Ik vernam van de heer Wolf Machoel dat u niet bereid bent een 
financiële bijdrage te leveren voor de jaarlijkse kosten van levens- 

onderhoud voor Alida.”
“Daar heb ik het geld niet voor!”
“Oh,” zei de rechter. “Nu geeft u dus zelf toe dat u het geld niet heeft 
voor haar opvoeding. Ik weet het goed gemaakt. U stemt in met de 
uithuisplaatsing van Alida en als tegemoetkoming ontsla ik u van de 
plicht een financiële bijdrage te leveren. Het geniet mijn voorkeur 
om hiervoor geen grote rechtszaak op te tuigen en dit hier en nu te 
bezegelen. Vervolgens maak ik een akte op waarin ik Rudolph Wolf 
Machoel als toeziend voogd benoem. En dan zijn we wat mij betreft 
klaar.” 34

“Akkoord,” zei Rudolph. “Eigenlijk vind ik dat Marcus een financiële  
bijdrage moet leveren. Maar vooruit, laten we het zo maar houden.”
“Bent u ook akkoord?” vroeg de rechter aan Marcus.
Marcus antwoordde niet op deze vraag.
“Waarom moet ze helemaal naar Rotterdam?” vroeg hij.
“Er is geen betere plek in de buurt. Het is het dichtstbijzijnde  
joodse weeshuis,” zei Rudolph. 

XIII – Hilvarenbeek - 1929

Marcus Lion zwierf door Hilvarenbeek. Zo nu en dan vroeg hij voorbij-
gangers om een aalmoes. Bij voorkeur bedelde hij bij vreemdelingen,  
want mensen uit het dorp zelf durfde hij uit schaamte niets te vragen.  
De vaste bedeling van vijf gulden per week van het Nederlands  
Israëlitisch Kerkgenootschap was te weinig, waardoor hij er bijliep  

34. �Hoewel Rudolph Wolf Machoel werd benoemd tot toeziend voogd, bleef Marcus 
de eigenlijke voogd. Bron: RHCE, archief notaris Hoffmann, Inventarisnr. A-0213, 
aktenummer 360, 31 mei 1928, betreft scheiding en verdeling van de nalatenschap 
van Johanna Wolf Machoel (tante Anna).
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als een landloper. Zijn kleding was versleten; er zaten gaten in 
zijn overhemd en zijn schoenzolen waren zo dun dat het niet veel  
scheelde of hij liep op zijn blote voeten. Het ergste was nog dat zijn 
maag bijna continu rammelde van de honger, want lang niet altijd 
had hij genoeg geld om eten te kopen. Alleen als hij werd afgeleid 
door een gesprekje met een van zijn weinig overgebleven vrienden 
of als hij zijn gedachten kon verzetten door een liedje te neuriën, 
vergat hij zijn ellende. Als het hem echt te zwaar te moede werd en 
de honger hem tot waanzin dreef, klopte hij aan bij de nonnen. Dat 
stelde hij telkens zo lang mogelijk uit, want om hulp vragen was zijn 
eer te na. 

Met zijn hand voelde hij in zijn broekzak of daar de brief nog zat die 
hij van Ida had gehad. Het was het eerste bericht van zijn dochtertje 
sinds meer dan een half jaar geweest. Ze schreef dat ze het weliswaar  
goed had in het weeshuis, maar dat ze hem ontzettend miste.  
Ze hoopte dat hij snel naar Rotterdam zou komen om haar te  
bezoeken. Hij smolt van de lieve woorden. Vooral omdat hij die van 
niemand anders kreeg. De mensen negeerden hem als hij over straat 
liep. Het gemeentebestuur liet hem stikken, ondanks alle brieven 
waarin hij had gesmeekt om een bijdrage in zijn levensonderhoud. 
Hoewel de Tilburgse joden hem wel een vaste toelage gaven, was dit 
niet van harte, want Marcus was al jaren geleden gestopt met het  
betalen van de contributie aan de Israëlitische gemeenschap in  
Tilburg en dus feitelijk ondersteunden ze een niet-lid.

De brief van Ida kwam voor hem als een verrassing. Hij wilde zijn 
dochter graag zien, maar hij wist niet hoe hij de reis moest bekosti-
gen. Hij besloot het geld dat hij verdiende met bedelen op te potten 
en in de tussentijd zou hij proberen rond te komen van de vaste  
bedeling. Het speet hem dat dit plan ten koste zou gaan van de 

spaarzame sigaren die hij rookte en het zeldzame borreltje dat hij 
dronk. Maar ja, hij moest er iets voor over hebben om zijn dochter 
weer te kunnen zien.

XIV - Weeshuis Rotterdam - 1929

“Hoe kan een zo oude vrouw een kind baren?” vroeg Ida, die Sara 
speelde in het bijbelse stuk dat jaarlijks werd opgevoerd door de  
wezen. 
Voor de uitvoering van het stuk was maandenlang twee keer in de 
week – op dinsdag en op donderdag – gerepeteerd. Het was voor 
het eerst sinds de lagere school dat Ida in een toneelstuk speelde.  
Wat ze zich van toen nog herinnerde, was de mooie hagelwitte jurk die 
ze droeg, dat het stuk over Lourdes ging en dat haar vader en moeder 
allebei nog leefden en waren komen kijken bij de uitvoering.

Terwijl ze even achter de coulissen stond, omdat ze in een scène geen 
rol had, keek ze om zich heen maar wist dat haar vader er niet was. 
Hij was nog nooit langs geweest, terwijl er toch heel wat familieleden 
van wezen bij de uitvoering aanwezig waren.35

Weer terug op het toneel moest Ida ‘haar man’ Abraham meehelpen 
met het afbreken van een tent, want hij was hoofd van een herders-
stam die steeds van hot naar her trok. Abraham werd gespeeld door 
Leo. Ida vond het grappig dat Leo, normaal gesproken een van de 
meest brutale jongens, was uitgekozen voor een rol waarin hij zich 

35. �Hoewel de kinderen wezen werden genoemd, hadden ze vaak wel ouders of andere 
familieleden die niet voor hun konden of wilden zorgen.
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moest voordoen als een rustige, wijze oude man.
Het was voor Ida moeilijk geweest om haar plankenkoorts te  
overwinnen, om tijdens repetities alles te laten zien wat ze in zich 
had. In het begin had ze uit verlegenheid te zachtjes gepraat, waarna 
een helpster van de weesmoeder, voor de gelegenheid omgedoopt tot 
regisseuse, haar had aangespoord luider te spreken. Ook moest ze 
expressiever bewegen. 

Nu tijdens de uitvoering had ze haar zenuwen goed in bedwang 
en speelde ze op de automatische piloot alles wat ze de afgelopen  
maanden geleerd had.
Haar ‘zoon’ Izaak kroop over de grond in haar richting. Hij stopte 
voor haar voeten en ze aaide hem. Ida leek door een witte pruik, 
haar kromme houding en de in haar gezicht getekende rimpels een 
echte Sara. 

XV – Hilvarenbeek, Geldstraat - 1930

Marcus zat terneergeslagen in een hoekje van de stal. Naast hem 
stond een halflege fles jenever die hij had gekocht van een deel van 
het opgepotte bedelgeld, dat was bedoeld om het bezoek aan zijn 
dochtertje Ida in Rotterdam te bekostigen.
Ontwaakt uit zijn roes, besefte hij wat hij had gedaan. Hij wilde heel 
graag zijn dochtertje zien, hij had daar werkelijk alles voor over, en 
desondanks had hij in een zwak moment de dure fles drank gekocht. 
Uit zijn met tranen gevulde ooghoeken zag hij de Rooie Fik met 
zijn stramme spieren van zijn zolder naar beneden klauteren. De Fik 
kwam op hem af en vroeg waarom hij huilde. 
Marcus wees naar de halflege fles en zei: “Ik wil Ida zien. Ik wil haar zo 
graag zien. Maar het duurt zolang voordat ik het geld bij elkaar heb.”

De Rooie Fik knikte, klauterde weer naar boven en kwam terug 
met een paar guldens. “Alsjeblieft, Marcus,” zei hij, waarna hij zijn  
kruiwagen pakte en wegliep.

XVI – Weeshuis Rotterdam – 1930

Ongeveer een week later was de grote dag aangebroken. Marcus was 
op weg naar Ida. Hij droeg een net pak dat hij te leen had gekregen 
van het Adrianusgesticht. Onder het pak droeg hij zijn zondagse 
overhemd waarvan de nonnen de gaten hadden gestopt. Marcus had 
hen hiervoor uitvoerig bedankt. 
De reis duurde lang met het openbaar vervoer; pas in de middag  
bereikte hij de Mathenesserlaan in Rotterdam. Langs de straat  
stonden hoge, smalle herenhuizen. Hij liep, lettend op de huis- 
nummers, in de richting waarvan hij dacht dat het weeshuis stond. 
Hij voelde zich niet op zijn gemak in de grote stad, want een reiziger 
was hij nooit geweest. Sinds het overlijden van zijn vrouw was hij 
niet verder dan Oirschot gekomen. 

Hij hield de omgeving in de gaten, steeds attent op mogelijk gevaar. 
Het verkeer was in Rotterdam ongekend druk. Winkeliers prijsden 
hun waar aan met een rauw, onverstaanbaar dialect. Hij werd bang 
van de stoere, getatoeëerde zeebonken die lawaai makend de kroegen 
afschuimden. Steeds als mensen hem teveel afschrokken, ging hij er 
met een boog omheen. Vandaag liet hij er zich niet door tegenhouden,  
want hij had slechts één missie: zijn dochter zien. 
Hij kwam aan bij het weeshuis dat met een beetje fantasie op het 
Adrianusgesticht leek. Weesvader Kalker ontving hem. Marcus  
vertelde de reden van zijn bezoek en de weesvader liep voor hem uit 
naar Ida. Toen hij de gangen doorliep, besefte Marcus dat dit de 
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omgeving was waar zijn dochter opgroeide. 
En opeens was ze daar! Wild enthousiast sprong ze op hem af. Toen 
hij zijn dochtertje tegen zich aanvoelde, was op slag al zijn ellende 
vergeten en de tranen sprongen in zijn ogen. “Wat zie je er goed uit!” 
riep hij en ondertussen pakte hij haar stevig vast en keek haar goed 
aan. Wat was ze groot geworden het afgelopen jaar! Hij zag dat haar 
haar was platgekamd in een scheiding en dat zo haar mooie krullen 
in toom werden gehouden. Hij vroeg waarom ze dat deed. 
Ze antwoordde een beetje geïrriteerd. “Dat moet hier. Iedereen moet 
hetzelfde haar hebben. Ik vind het helemaal niets.” Toen ze dit zei, 
was ze de aanwezigheid van de weesvader vergeten. Zou hij tegen 
deze kritiek kunnen? Marcus keek angstig naar de stijve man, maar 
gelukkig werd de heer Kalker niet boos. In plaats daarvan bleef de 
vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. 
“Kan ik zo wat tijd alleen met Ida doorbrengen?” vroeg Marcus aan 
de weesvader.
Dat kon. Kalker bracht hen naar een klein, bijna leeg kamertje.  
Marcus wist niet goed hoe hij het gesprek met zijn dochter moest 
beginnen, en vroeg daarom maar hoe het ging op school. Ida  
antwoordde dat het niet meeviel, dat het moeilijke stof was, waarna 
ze spontaan vertelde over haar verblijf bij de Machoels in Bergen op 
Zoom, over de heer Kalker en de kinderen in het weeshuis. Marcus 
liet haar woordenstroom over zich heenkomen, en dacht er niet aan 
om haar te onderbreken. Na een half uur was ze uitgepraat en begon 
ze geïnteresseerd te raken in het leven in Hilvarenbeek. Hij was hier 
van tevoren bang voor geweest, want hij wilde liever niets kwijt over 
zijn huidige toestand, omdat hij zich ervoor schaamde. 
“Hoe is het in Hilvarenbeek?” vroeg ze nieuwsgierig. “Kan ik  
binnenkort weer bij jou komen wonen?”
Marcus wilde volmondig ja zeggen, maar hij deed dat niet, omdat hij 
wist dat het onmogelijk was. “Het gaat goed met mij,” omzeilde hij 

liegend haar vraag. “Ik heb een baan gevonden, al levert die nog niet 
veel op.” Hij vond het vreselijk tegen Ida te liegen en haar zo valse 
hoop te geven. Hij wist namelijk dondersgoed dat zijn toekomst op 
dit moment uitzichtloos was. Maar wat moest hij dan? Zeggen dat 
haar vader verworden was tot een schooiende zwerver, en dat altijd 
wel zou blijven? 
Ida merkte zijn zorgelijke blik niet op. “En hoe is het met de Rooie 
Fik? En met de kinderen uit mijn klas? Vertel eens wat meer.”
Hij dacht na. “Met de kinderen uit jouw klas gaat het goed, denk ik. 
Ik zie ze regelmatig op straat spelen. En de Rooie Fik is helemaal niet 
veranderd. Een goeie vent.”
Het was even stil. 
“Het is wel leeg in huis, nu jij en je moeder er niet meer zijn.”
Ida snikte. “Ik mis haar heel erg.”
“Ja, ik ook,” zei hij. 
Ida stond op en legde troostend een arm op zijn schouder.
“Kun je me uit het weeshuis krijgen?” smeekte ze hem. 
“Helaas, dat gaat niet,” zei hij met pijn in zijn hart. Ida haalde haar 
arm van zijn schouder en keek hem teleurgesteld aan. Hij kon niet 
tegen die zielige blik van zijn dochter.
“Waarom dan niet? Wat is er zo moeilijk aan?”
“De rechter heeft me uit de ouderlijke macht gezet. Ik mag niet meer 
voor je zorgen, hoe graag ik dat ook zou willen. Bovendien doen 
Rudolph en Vrouwtje er alles aan om jou zoveel mogelijk uit mijn 
buurt te houden. Het is maar goed dat ze niet weten dat ik hier ben.” 
“Waarom kunnen we elkaar niet vaker zien?” vroeg ze opnieuw.
Hij haalde zijn schouders op. Hij had geen zin om nog een keer 
hetzelfde te zeggen. Ze keken elkaar intens aan. Hij besefte dat zijn 
dochter nog maar 13 jaar oud was, maar zoals ze tegenover hem zat 
voelde het alsof hij praatte met een volwassen persoon. Zo slim en 
gevoelig als ze uit de hoek kwam! 
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Hij gaf haar een cadeautje. Ze straalde toen ze het uitpakte. Het 
deed hem denken aan haar verjaardagen, die ze vroeger met het  
gezin vierden. Leek ze zojuist nog bijna een volwassene, nu leek ze 
weer een kind, dacht hij. Hij genoot van de gretigheid waarmee  
ze wilde weten wat er in de verpakking zat. Ida glunderde toen ze de 
trouwringen van haar vader en moeder zag. 
 
“Als je ooit geldgebrek hebt, kun je deze ringen verkopen.  
Maar alleen als je het echt nodig hebt! Knoop dat goed in je oren!”
“Ja, papa,” zei ze en ze bedankte hem met een kus.
“Nu moet ik weer gaan,” zei hij, waarna hij opstond en zich ging 
afmelden bij de weesvader. Bij de deur van het weeshuis nam hij 
droevig afscheid van Ida. 
Toen hij wegliep, keek hij nog één keer achterom. Ida zwaaide. Marcus 
zag haar vrolijke gezicht, maar hij had deze middag ook de tranen in 
haar ogen gezien en vol schuldgevoel snelde hij naar de trein.

XVII – Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1932

Twee jaar na zijn bezoek aan het weeshuis, zat Marcus weer eens 
zonder geld zodat er niets anders op zat dan naar het Adrianus- 
gesticht te gaan voor een maaltijd. Onderweg zag hij in de Koestraat 
een schilder op een krukje zitten. Het was een jonge man met een 
ruwe baard en gestoken in verfomfaaide kleding. In zijn rechterhand 
hield hij een penseel, terwijl hij geconcentreerd naar het doek tuurde. 
Marcus keek naar het voorlopige resultaat. Hij herkende de jonge 
boompjes op de Markt, oftewel de Vrijthof, de kerktoren en het  

statige huis aan de rechterkant. Hij zag dat de schilder wat witte 
verf op het doek smeerde en als een wonder verschenen er wolken. 
“Mooi, hoor!” complimenteerde Marcus hem.
“Vindt u?” vroeg de jongeman die zijn penseel even van het doek 
haalde, en naar Marcus keek. “Ik ben nog maar een beginneling, 
zeggen ze op de academie. Ik moet nog veel leren.”
“Ik vind het anders niet slecht. Waar komt u vandaan?” 
“Uit de omgeving van Antwerpen. Hoboken om precies te zijn.  
Ik zwerf door de Kempen, probeer me in leven te houden door zoveel 
mogelijk te schilderen. Als u interesse heeft in het schilderij, kunt u 
het kopen. Ik kan het geld goed gebruiken.”
Marcus lachte. “Ik heb geen rooie cent. Wat is uw naam?”
“Cees de Kort.”
“Ik zal uw naam onthouden voor als ik goed in de slappe was 
zit,” zei Marcus met een knipoog, waarna hij doorliep naar het  
Adrianusgesticht.36

In de keuken van het opvanghuis kreeg hij van de bedienden een 
kom soep, twee gekookte aardappelen, een handvol boontjes en een 
speklap. Hetzelfde menu kregen de zieken en bejaarden opgediend.  
Marcus at snel, want hij had enorme honger. Nadat zijn bord leeg 
was, vroeg hij een van de zusters om een pen en een vel papier.  
Hiermee begon hij aan een brief voor de heer Gersons van het  
Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap in Tilburg.

Weledele heer!

De postwissel, in goede orde ontvangen, waarvoor mijn oprecht  
hartelijken dank. Gelieve s.v.p. het adres aan te houden. Daar ik het 
in alle opzichten hard te verantwoorden heb, en de ellende groot is, om 
zooals een zwerver rond te moeten dwalen, hetgeen ik aan mijn dochtertje  
nog niet bekend wil maken. Het is zoo geen leven. Verdiensten heb ik 

36. �Cees de Kort schilderde in 1932 vanuit de Koestraat zijn zicht op de Vrijthof en de 
kerktoren. Het schilderij is in het bezit van de schrijver van dit boek, en is te koop.
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niet, betrekking kan ik niet aan komen, dus wat nu te doen?

Mijnheer, geld om brood te koopen heb ik niet meer, evenmin brood, 
gebrek aan ondergoed en bovenkleding. Ik heb veel geleden; door  
vervallen te zijn in armoeden en bovendien die bitteren koude erbovenop.  
Evenzoo, geraakt de huur ook meer ten einde. Is er nu geen kans om 
mij te helpen daar het geld er is en Monnickendam heel goed weet 
hoe doortrapt laag en gemeen ik behandeld ben. Omdat geld dat mij  
toekomt mij zoo onttrokken is, kan ik een ander geen geluk aanbrengen. 
Ik heb al te veel armoede geleden en voor schandaal gelopen, en nog… Het 
is werkelijk te breedvoerig om den ellende te beschrijven. Mijn zwager  
Wolf te Bergen op Zoom die het geld in bezit heeft, speelt hierin  
de grootsten rol. Moet ik nu van honger omkomen of wat dan ook? 

Mijn dochtertje heb ik in 22 maanden niet meer gehoord of gezien, 
hetgeen ook hartverscheurend is. Hopenden en vertrouwende op uw 
medewerking, daar ik vraag in uitersten nood. Bij voorbaat mijn 
oprechten dank.

Hoogachtend,
M. Lion 37,38

XVIII – Tilburg/Hilvarenbeek/Den Bosch – 1932/1933

Marcus had geen weet van de discussie over zijn positie, die zich achter 
de schermen van het Nederlands Israëlitisch Kerkbestuur afspeelde.

Een van de leden schreef het volgende memo aan de voorzitter van 
de gemeenschap, de heer Gersons: 

Graag zou ik eens met u van gedachten wisselen over de bedeling van 
Lion. De regeling zoals die thans wel schijnt te worden lijkt me niet 
goed.
Het wil mij toch voorkomen dat elke burgerlijke gemeente voor 
zijn noodlijdenden heeft te zorgen en als het in zulke gevallen de 
zorg overdraagt aan het kerkelijk armbestuur, dat zij daarvoor dan  
subsidie krijgt. 
Indien nu onze opperrabijn gelijk heeft en het onze onafwijsbare  
plicht is om Lion steeds te steunen, volgt hier dan niet uit dat de 
gemeente Hilvarenbeek ons daarbij helpen moet? Zoals de taak 
nu opgevat is, lijkt het me niet goed dat het gemeentebestuur haar  
bijdrage niet levert.

Eind 1932 stuurde het Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap 
een brief naar burgemeester De Rooy van Hilvarenbeek. Ze zaten 
al een tijdje in de maag met de ‘kwestie Lion’, maar nu was de maat  
definitief vol.

Weledelachtbare heer,

Het Kerkbestuur van de Nederlands Israëlitische Gemeente alhier 
heeft de eer zich te refereeren aan de gesprekken die het destyds met 
u heeft gehad betreffende M. Lion, aldaar wonend, die volgens de 

37. �Bovenstaande brief is een samenvatting van klaag- en smeekbrieven die Marcus Lion 
heeft geschreven aan het Israëlitisch Kerkbestuur in Tilburg. De brieven bevinden 
zich in het armendossier van Marcus Lion. Bron: Regionaal Archief Tilburg, Archief 
307: Inventaris van het archief van de Israëlitische Gemeente Tilburg, Toegangsnr. 37: 
Armbestuur, Inventarisnummer 203. 

38. �Monnickendam is de meisjesnaam van Vrouwtje Wolf Machoel; de vrouw van 
Rudolph. Het gaat hier vermoedelijk om André Monnickendam (ovl. 31 december 
1944 te Bergen-Belsen) die Marcus Lion en Alida Lion heeft vertegenwoordigd 
bij het tekenen van de akte van scheiding en verdeling van de nalatenschap van 
Johanna Wolf Machoel (Bron: RHCE, archief notaris Hoffmann, Inventarisnr. A-0213, 
aktenummer 360, 31 mei 1928). Een kind van André Monnickendam heeft de oorlog 
overleefd en is naar Zwitserland verhuisd. Telefonisch heb ik contact gehad met diens 
kinderen, maar de betreffende persoon was reeds overleden.
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berichten die het Kerkbestuur van hem ontvangt in diepe armoede 
verkeert en geenerlei ondersteuning noch vanwege het Crisis-comité 
van Uwe Gemeente, noch vanwege het armbestuur aldaar, ontvangt.
Bedoelde Lion die, ofschoon sedert jaren geen lid meer van deze  
Kerkelyke Gemeente, wordt onzerzyds ondersteund met een  
wekelyksche toelage van f. 5,-- en met het oog op het naderende  
wintergetyde verzoekt het Kerkbestuur het daarheen te willen leiden,  
dat ook vanwege bovengenoemde instellingen zoo mogelyk steun  
verleend wordt, hetzy geldelyk, hetzy in kleeren, aangezien Lion aan 
het Kerkbestuur medegedeeld heeft dat hy ook aan het laatste groot 
gebrek heeft. Het Kerkbestuur vertrouwt dat het geen tevergeefs beroep 
gedaan heeft op Uwe medewerking in deze en verblyft.
Met de meeste hoogachting,

Het Kerkbestuur der Nederlands Israëlitische Gemeente te Tilburg

Tussen kerst en het nieuwe jaar, op 28 december, gaf het  
Gemeentelijk Armbestuur, aan wie de burgemeester het verzoek had 
gedelegeerd, uitsluitsel.

Namens het Burgerlijk Armbestuur te Hilvarenbeek heeft  
ondergeteekende de eer U mede te deelen dat door voornoemd bestuur 
in zaken M. Lion afwijzend is beslist.

Het Nederlands Israëlitisch Kerkbestuur liet het er niet bij zitten en 
ging in beroep bij de Commissaris van de Koningin, die op 13 februari  
1933 een brief schreef aan de nieuw benoemde voorzitter van de 
joodse gemeenschap in Tilburg, de heer Elzas.

Naar aanleiding van bovenvermeld schrijven heb ik de eer ter Uwer 
kennis te brengen dat mij van bevoegde zijde wordt medegedeeld 

dat M. Lion nog geacht kan worden te zijn in de kracht van zijn 
leven en van verval van krachten of vervroegde ouderdomsgebreken 
bij hem geen sprake is. Dat Lion geen werkgelegenheid heeft kunnen 
vinden om daardoor in zijn onderhoud te kunnen voorzien, wordt  
uitsluitend geweten aan het feit dat hij die werkgelegenheid niet  
gezocht heeft. In de gegeven omstandigheden heeft het burgerlijk  
armbestuur gemeend niet tot ondersteuning te mogen overgaan.  
Ik teeken hierbij aan dat volgens art. 30 van de Armenwet de  
beslissing van het armbestuur zonder beroep is.

De Commissaris der Koningin in de Provincie Noord-Brabant 39  

Zaak voorlopig gesloten.

XIX – Weeshuis Rotterdam - 1933

In de jaren dertig hing er een gespannen sfeer binnen de joodse  
gemeenschap van Nederland. In de synagoge, op het werk en zelfs in 
het weeshuis was Adolf Hitler regelmatig onderwerp van gesprek. En 
Ida kreeg op school lessen over Duitse politiek en topografie. Tijdens 
godsdienstlessen zocht de rabbi parallellen tussen de opkomst van 
Hitler en de joodse geschiedenis door te verhalen over de verdrijving  
van het joodse volk uit Egypte en over ‘wandelende joden’ die  
nergens welkom waren.
Ter gelegenheid van het 100-jarig bestaan van het weeshuis in 
1933 werd er een receptie georganiseerd. Uit de toespraak bleek 

39. �Voornoemde brieven bevinden zich in het armendossier van Marcus Lion. Bron: 
Regionaal Archief Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israëlitische 
Gemeente Tilburg, Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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dat de stemming niet zo feestelijk was, als misschien wel verwacht 
kon worden. S. van den Bergh Jr.40 voerde het woord namens het 
College van Regenten. 

‘‘Ik heb opzettelijk vermeden te spreken over een eeuwfeest. 
Hoe zouden wij kunnen feestvieren op een ogenblik dat gans  
Israël in rouw is gedompeld. Een zelfs in de annalen van 
ons volk ongekende catastrofe is in een naburig land over het  
Jodendom gekomen, die meer dan een half miljoen van onze  
geloofsgenoten met volkomen ondergang bedreigt. Ontrechting,  
mishandeling, vernedering, uitstoting uit ambt en onderneming,  
drijven daarginds dagelijks tientallen in de dood, waar het leven geen 
uitkomst, geen toekomst meer biedt.”  41

Ida luisterde met een half oor. Ze wist dat er in Duitsland iets ergs 
aan de hand was, maar het leek wel of de volwassenen nergens anders 
over konden praten. 

XX – Rotterdam/Hilvarenbeek - 1934

Na vier jaar slaagde Ida voor de Mulo. Dit betekende dat ze nu 
naar de huishoudschool kon gaan. Van het weeshuis kreeg ze een 
fiets, waarmee ze dagelijks door weer en wind naar Schiedam ging.  
Op weg naar het westen passeerde ze dan de Mathennesserweg, 
het Marconiplein, de Schiedamseweg, de Rotterdamsedijk en twee 
grachten om uiteindelijk in de Prins Mauritsstraat aan te komen. Ze 
ging fluitend naar school, zo leuk vond ze het. Dit vertaalde zich in 
haar rapporten die vanaf het begin zeer goed waren.42 
De tijd ging snel voorbij en hoewel haar vader nooit helemaal 
uit haar gedachten verdween, dacht ze niet dagelijks aan hem.  

Ze wist ook niet dat ene De Wilde in opdracht van het Nederlands  
Israëlitisch Kerkgenootschap de toestand van haar vader in  
Hilvarenbeek peilde. Over zijn bezoek bracht hij het volgende verslag  
uit aan de joodse gemeenschap in Tilburg.

Zeer geachte heer Polak,

Hedenmiddag was ik in H.B. Ik heb de heer Willekens gesproken.  
Hij verklaarde mij, dat:
1. Lion in ’t klooster gratis elken dag eten krijgt.
2. dat L. zelfs gratis kamerhuur heeft, omdat deze huur door fam. 
Wolf uit B.O.Z. betaald wordt.
3. dat L. circa fl. 4 p.w. heeft voor andere uitgaven, doch dat hij zijn 
geld wegwerpt aan prullen door b.v. naamkaartjes te laten drukken en 
gebakjes zendt naar het klooster, die men van hem niet verlangt. Dat 
hij daarbij futloos is zonder tot iets ’t initiatief te nemen, zooals ook 
anderen, die in geen betere conditie verkeren. Doch schijnbaar heeft 
de heer W. (red. Willekens) geen mindere steun durven toezeggen,  
doch wil wel persoonlijk, als’t nodig is, zijn voorspraak zijn.
Hierna begaf ik mij naar ’t klooster. Zr. U.O. vertelde mij; dat L. 
geregeld daar komt eten (wat volgens L.) onvoldoende is voor zijn 
zwakke, wankelen gezondheid; dat het haar opviel hoe slecht hij er 
uitziet, reeds een paar dagen niet verschenen is, omdat hij zich niet 
goed gevoelde.

40. �Dit betrof vermoedelijk Samuel van den Bergh. Hij was lid van de Raad van Bestuur 
van de Margarine Unie op het moment dat dit bedrijf fuseerde met Lever Brother 
Limited, waardoor Unilever N.V. ontstond. Ook was hij ten tijde van de toespraak lid 
van de Eerste Kamer voor de Liberale Staatspartij.  
Bron: http://www.genealogieonline.nl/stamboom-van-den-bergh-geffen/I100.php

41. Bron toespraak: Het Vaderland, 16 mei 1933.
42. �Bron: Stadsarchief Rotterdam, Archief 29 Nederlands-Israëlitische Gemeente 

Rotterdam, Inventarisnr. 863 en 864.
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Eindelijk naar L. zelf. Inderdaad, hij ziet er slecht, ziek, zwak uit. 
Zijn tint is geel, evenals vóór zijn ziekte. Hij zei dat hij ook snel  
vermoeid is, als hij veel spreekt, en pijn in de rug heeft. De dokter 
gaf hem reeds 2 drankjes. En weer hoorde ik de klacht, alles gevolg 
van onvoldoende voedsel, waarover hij tegen de heer W. zijn grote  
tevredenheid betuigde. Dit is mij een raadsel. Enfin, zoo staan de  
zaken nu. Ook verklaarde L. nog dat hij dankbaar is voor hetgeen 
onze gemeente voor hem doet. En hiermede, geachte heer P., kan ik 
mijn rapport besluiten. Gaarne & ten allen tijde tot uw dienst.

Hoogachtend,
De Wilde 43

XXI – Weeshuis Rotterdam - 1936

Nadat Ida slaagde voor de opleiding ‘kinderverzorging’ aan de  
huishoudschool in Schiedam moest ze voor het comité van regenten 
verschijnen. 
Een van de regenten complimenteerde haar met haar goede cijfers. 
Ida bloosde even, terwijl ze aandachtig luisterde naar de man van wie 
ze wist dat hij advocaat was. “Heb je er al over nagedacht wat je nu 
wilt gaan doen?” vroeg hij.
Ze had hier niet goed over nagedacht. Op vragende toon zei ze  
daarom het meest voor de hand liggende. “Een betrekking zoeken 
als kinderverzorgster?” 
De regent knikte. “Je bent negentien jaar. Normaal gesproken  

sturen we de wezen hier weg als ze achttien zijn. Je bent dus al langer 
gebleven. Zoals je weet zijn er ex-wezen die hier zijn blijven werken. 
Dat hebben we ook voor jou in gedachten. De heer Koppelman is te-
vreden over je houding en daarom willen wij je een baan aanbieden 
als ‘hulp der moeder’. Lijkt je dat interessant?”
En of het interessant was. Ida had geen hekel aan het weeshuis en 
ze was bezorgd over haar mogelijkheden om een baan te vinden. 
Er waren veel werklozen en ze had geen kennissen die haar aan een 
baan konden helpen. Haar oom wellicht, maar door hem wilde ze 
niet geholpen worden. Ze wist uit ervaring hoe het kon lopen als je 
zonder werk zat. Dat wilde ze koste wat kost voorkomen en daarom 
ging ze gretig in op het aanbod van de weesvader. 
“Ik denk dat je een goede keuze hebt gemaakt,” zei een van de andere  
regenten, die imponeerde met zijn aristocratische uiterlijk. “Je kunt werken  
tegen kost en inwoning en bovendien krijg je tien gulden per week.”
“Bedankt, mijnheer.”
De regent richtte zich tot de andere leden van het comité. 
“Wat dienen wij nog te regelen?”
“Ik zal haar toeziend voogd, de heer Wolf Machoel, op de hoogte 
stellen van de wijzigingen,” zei een van de mannen. “En hem mee-
delen dat zijn bijdrage aan het weeshuis per 1 augustus aanstaande 
kan komen te vervallen.”
“Moeten wij haar dezelfde uitzet geven als wezen die het weeshuis 
definitief verlaten?” vroeg een van de regenten aan Koppelman. 
De weesvader vond dat daar niets op tegen was. Hij vertelde trots 
aan Ida wat de uitzet inhield. Dat was niet mis, want ze kreeg een 
winterjas, jurken, onderbroeken, sokken, hemden, onderrokken,  
bovenrokken, blouses, schoenen, zakdoeken, sloven, dekens,  
pantoffels en nog een hoop meer. Ida bedankte de regenten voor de 
derde keer, waarna ze werd weggestuurd en het de beurt was aan de 
volgende wees om aan te treden voor het comité. 

43. �Deze brief komt uit het armendossier van Marcus Lion. Bron: Regionaal Archief 
Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israëlitische Gemeente Tilburg, 
Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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XXII – Weeshuis Rotterdam/Tilburg/Hilvarenbeek - 
1936

Ze had haar vader bijna zes jaar niet meer gezien en niets meer van 
hem gehoord, toen Koppelman haar bij zich riep en vertelde dat hij 
was overleden. Ida schrok ervan. Niet alleen de mededeling op zich 
drukte haar gemoed, maar ook vroeg ze zich meteen af of ze wel naar 
de begrafenis moest gaan.  Haar vader had haar in de steek gelaten 
en al jaren niets meer van zich laten horen. Verdiende zo’n man het 
dat zijn dochter op zijn begrafenis kwam? Of moest ze het nieuws 
voor kennisgeving aannemen en gewoon met haar leven doorgaan? 
Na een innerlijke tweestrijd besloot ze toch te gaan. 

Op de Israëlitische begraafplaats aan de Bredaseweg in Tilburg was 
het redelijk druk. In de joodse gemeenschap golden begrafenissen 
als een sociale verplichting. Het werd van alle joden uit de omgeving 
verwacht dat ze hun gezicht lieten zien. Ook als ze de overledene 
niet kenden of een minder goede band met hem of haar hadden. 
Ook Vrouwtje, Rudolph en Benno, met wie ze mee was gereisd, enkele 
verre familieleden en vage bekenden waren aanwezig. 

De begraafplaats lag in een bosrijk gebied. De meeste graven waren 
overwoekerd met gras en onkruid, sommige stenen waren gebroken. 
Zolang de doden maar met rust gelaten werden, vond de joodse  
gemeenschap de slechte staat van het onderhoud geen probleem. Vier 
vrijwilligers droegen de kist met Marcus vanuit het metaheerhuisje 
naar de grafkuil. Onderweg stopten ze traditiegetrouw drie keer om 
zo symbolisch duidelijk te maken dat de nabestaanden nog geen  
afscheid van de dode wilden nemen. Een rabbijn begeleidde de 
tocht naar het graf met het opdreunen van psalmen, terwijl op de  
achtergrond vogels zongen. De vrijwilligers lieten de kist in de kuil  

zakken, waarna ze er een schep zand over gooiden. Later deden de  
andere aanwezigen hetzelfde. Ida onderging de plechtigheid met  
gemengde gevoelens. Tussen Hebreeuwse woorden door, waar 
ze niets vanverstond, zei de rabbijn in het Nederlands een joodse  
spreuk die ze herkende van andere begrafenissen en van de  
godsdienstlessen: “Moge zijn ziel worden opgenomen in de bundel 
des levens!”
Ida was geroerd door de drukte en verdrietig door het besef dat ze 
haar vader nooit meer zou kunnen zien. In de afgelopen zes jaar had 
ze stiekem nog de hoop gehad hem ooit weer in de armen te sluiten. 
Nu was het voorgoed te laat. Ze probeerde het goede van haar vader 
te herinneren en dacht daarbij vooral terug aan haar kindertijd, toen 
hij voor haar een lieve vader was geweest. Ze had hem geadoreerd.

De aanwezigen vormden een haag, waardoorheen de familieleden de 
begraafplaats verlieten. Ida liep er triest bij. Ze hield haar hoofd iets 
gebogen en staarde naar de grond. Toen ze even omhoog keek zag 
ze afzijdig van de joodse mannen de Rooie Fik staan. Dat was lang  
geleden! Ze had hem hier niet verwacht. Zodra hij haar opmerkte,  
nam hij zijn pet af en hield die voor zijn buik, waarna onrust  
ontstond onder de aanwezigen. Ida snapte de reden hiervan, want 
het was verplicht om een hoofddeksel te dragen op een joodse  
begraafplaats. Ze glimlachte naar de Rooie Fik en als aanwijzing 
wees ze naar haar hoofd. Toen de Rooie Fik doorkreeg wat ze  
bedoelde, schrok hij en zette hij vlug zijn pet weer op.

Na de plichtmatige receptie in de ontvangstzaal van de synagoge 
besloot Ida nog niet terug te gaan naar Rotterdam, maar op eigen 
houtje een bezoek te brengen aan Hilvarenbeek. Ze hoopte zo het 
verleden af te kunnen sluiten. Dat alleen verder willen reizen leverde 
een knallende ruzie op met haar oom en tante. Het weerhield haar 
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echter niet en haar oom en tante stemden uiteindelijk met zeer grote 
tegenzin toe. 

In de korte rit met de bus door haar geboortedorp zag ze vanuit 
het raam een oud-klasgenootje.44 Ze zwaaide, maar Mina merkte 
haar niet op. De bus reed vervolgens langs de voormalige slagerij 
aan de Paardenstraat waar nu kapsalon Voeten was gevestigd. Achter 
het raam zag ze kapstoelen en spiegels. Ze genoot van het aanzicht 
van de Vrijthof en de kerktoren; beelden die onlosmakelijk met haar 
jeugd waren verbonden. Het waren beelden die ze nog elk moment 
op haar netvlies kon roepen, maar die ze al zo lang niet meer in het 
echt had gezien. Door de Gelderstraat langs de schoenfabriek van 
Wolfs en de kruidenierswinkel van Jansen, waarna de bus stopte bij 
hotel de Valk. Ida zag binnen in het hotel de magere gestalte van 
Harrie van der Sanden. Ze liep direct door naar de stal. Ze voelde 
zich zo vrij als een vogeltje, omdat ze alleen op pad was en niet onder 
het regime van het weeshuis stond. 

In de stal was al die jaren nauwelijks iets veranderd. Ze riep naar 
boven in de richting van het zoldertje: “Hé, Fikkie. Ben je daar?” 
Geen reactie.
Hun voormalige woning, die ze er nu wel heel armoedig vond  
uitzien, kon ze gewoon betreden. Toen ze een voet over de drempel 
zette, beving een benauwende hitte haar en het eerste wat opviel was 
de schimmel aan de muren. Verder stonden er een paar meubels en 
lagen er smoezelige dekens en lakens die vol gaten zaten. Op het 
tafeltje lag op een bord een beschimmeld stukje brood en er stond 

44. �De stoomtramverbinding Tilburg/Esbeek-grens werd op 15 september 1935 
opgeheven, waarna het openbaar vervoer werd overgenomen door de bussen van de 
BBA. Bron: “Hilvarenbeek en zijn Kerkdorpen”, Jef van Gils en Ronald Peeters, 1994.

een flesje met onbekende inhoud. Waarschijnlijk een medicijn. In 
een hoek van de kamer lag een lege fles jenever. Veel meer was er 
niet. Ze opende de ladekast en zag in de bovenste la een verzameling  
kleine gebruiksvoorwerpen. Onder meer een opener, lucifers en  
wasknijpers.
Tijdens de ontmoeting met haar vader in het weeshuis had hij haar 
verteld dat hij een baan gevonden had en dat het goed met hem 
ging. Dit strookte niet met het beeld van zijn woning. Nog onder de 
indruk van wat ze aantrof, liep ze in gedachten naar buiten.

Daar kwam juist Willem Smulders aanlopen. Er verscheen een  
kleine glimlach onder zijn wilde snor.
“Wel je pet ophouden bij een begrafenis,” zei ze plagerig tegen hem. 
“Dat is verplicht.”
“Dat wist ik niet…” stamelde de Fik.
Ze stond op en tikte hem vriendschappelijk op de schouders. 
“Geeft niets.”
“Wat kom je hier doen?” vroeg hij.
“Ik wilde zien hoe ons huis er nu uitzag.”
“Ik ben blij om je weer te zien,” zei Willem Smulders. “Ik heb je 
gemist. Het is zo stil hier.’
“Dank je,” zei Ida verlegen.
“Maar waarom heb je je vader nooit opgezocht?” De vraag brandde 
kennelijk op de tong van de Rooie Fik en zijn gezicht verstrakte zich 
een beetje. “Hij was eenzaam hier. Het was goed voor hem geweest 
als je een keer langs was gekomen.”
Ida was verrast. “Als mijn vader zo graag contact met mij wilde, 
waarom heeft hij dan nooit mijn brieven beantwoord?”
Smulders schudde zijn hoofd. “Hij schreef je voortdurend brieven,  
ik heb het zelf gezien.”
Ida besefte niet dat de brieven onderschept konden zijn. “Oja, ik heb 
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niets gezien en hij is in al die jaren slechts één keer bij mij op bezoek 
geweest. Ik was een kind en ik mocht hem bovendien niet opzoeken 
van mijn pleegouders.” 
Stiekem was ze wel blij met de kritische vragen van haar oud- 
buurman. Het gaf haar stof tot nadenken. Misschien was ze te streng 
geweest voor haar vader, omdat hij niet had geantwoord op haar met 
liefde doordrenkte brieven wist ze ook niet wat hij meemaakte en 
wat er in hem omging. 
Ze ging verder. “Het was aan hem. Hij had mij moeten komen  
opzoeken. Hij had toch een baan? In het weekend kon hij  
gemakkelijk een keer naar Rotterdam afreizen.”,
“Sorry,” stamelde de Rooie Fik. “Ik wilde je niet boos maken.  
Dat laatste wat je zei over die baan, wat bedoel je daar precies mee? 
Marcus heeft geen werk meer gehad sinds de slagerij.”
Alida slikte. Ze voelde zich bedrogen, want haar vader had tegen 
haar gelogen. Maar waarom dan toch? Durfde hij tijdens hun  
ontmoeting in het weeshuis zelfs tegen een meisje van dertien de 
waarheid niet te vertellen? Had hij zich geschaamd voor zijn situatie?
Ze had gehoopt in Hilvarenbeek antwoorden te vinden, in plaats 
daarvan werden de vragen hoe langer hoe groter. Morgen zou ze 
weer teruggaan naar Rotterdam, waarna ze zou proberen haar leven 
weer op te pakken. En zo min mogelijk bij het verleden stil te staan, 
want dat maakte haar te emotioneel.
 “Wat moet er met de spullen van Marcus gebeuren?” vroeg hij. 
“Ik heb net even gekeken,” zei Ida. “Het is niets bijzonders. Pak er de 
dingen maar uit die je kunt gebruiken.” 
Willem Smulders bedankte haar.
Ze kreeg wat eten van hem, en ze vroeg Harrie van der Sanden of 
ze mocht blijven slapen in een logeervertrek. Van slapen kwam niet 
veel terecht. Ze moest aldoor denken aan wat ze gehoord had: dat 
haar vader al die tijd werkloos was geweest, hierover had gelogen en 

waarschijnlijk geen geld had gehad om haar op te zoeken. Ze dacht 
ook aan de brieven die hij volgens de Rooie Fik had geschreven, 
maar ook aan de lieve vader uit haar jeugd. Tegelijkertijd drong de 
eenzaamheid die ze had gevoeld in het weeshuis aan haar op. En ze 
wist het gewoon niet. Moest ze deze man lief hebben of haten? 
De volgende dag nam ze de bus naar Tilburg, en daarna de trein 
naar Rotterdam. Onderweg bedacht ze tot haar spijt dat ze niet had 
gezocht naar het familiealbum van Marcus. Jammer, want ze kon 
zich nog goed herinneren hoe ze vroeger de plaatjes bekeek en het 
album in haar onschuld gebruikte voor haar tekeningen en haar 
worstelingen met de tafel van vier. Verdorie, dacht ze, verder heb ik 
niets meer uit mijn jeugd, alle herinneringen worden langzaam aan 
weggevaagd.45 

XXIII – Auschwitz Birkenau – oktober 1943

“De rechtszaak tegen Koppelman was toen nog niet geweest,” stelde 
Rosa vast. “Je wist dus nog niet dat de weesvader brieven van jou en 
van je vader onderschepte. Hoe kijk je met wat je nu allemaal weet 
tegen je vader aan?”
Ida dacht na. “Ik heb nooit een conclusie getrokken, omdat ik nooit 
alles op een rijtje had. Door het verhaal nu aan jou te vertellen,  
vallen de puzzelstukjes op zijn plaats. Mijn vader was een gevangene  
van zijn karakter en van de omstandigheden. Natuurlijk had hij  
destijds anders moeten handelen. Hij had een realistischere kijk op 
de wereld moeten hebben en hij had beter zijn best moeten doen om 
een baan te vinden. Alleen kan ik hem dat niet verwijten. Zoals ik 

45. �Het album is gevonden door dokter en amateurhistoricus Ruhe en uiteindelijk terecht 
gekomen in het Stadsarchief Amsterdam, Archiefnr. 578, Inventarisnr. 153.
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het inschat, heeft hij zijn leven geleefd met het goede in gedachten. 
Er zat niets slechts in hem. Hoe kan ik dan kwaad op hem zijn? 
Hij had alleen een zwak karakter, en hij is er niet in geslaagd zich 
daaraan te ontworstelen. Ik ben ervan overtuigd dat als ik bij hem 
was blijven wonen, ik hem er wel bovenop had gekregen. De rechter  
besliste anders en daarmee heeft hij het leven van mijn vader  
vernietigd. Deze man dacht zijn werk op een goede manier te doen, 
en heeft zelf niet in de gaten gehad wat hij aanrichtte. Ik heb mijn 
vader heel erg gemist, maar daar is nu niets meer aan te doen.” Ze 
pinkte een traantje weg. Door de vochtigheid heen zag ze in haar 
ooghoeken verderop in de barak een vrouw rommelen in het bed 
van een ander. Haar hongerige ogen waren op zoek naar brood of  
misschien iets wat ze als handelswaar kon gebruiken. Rosa zag het 
ook. Ze liep op de vrouw af en duwde haar van het bed. “Dat is 
niet van jou; blijf er van af!” De vrouw verstond haar niet en bleef 
kronkelend en jammerend op de grond liggen. Rosa liep met een sip 
gezicht terug naar Ida en sloeg een arm om haar heen.
“Wat ik me nog afvroeg,” zei Rosa. “Dat weeshuis in Rotterdam, staat 
dat er eigenlijk nog? Of is dat ook verwoest door dat bombardement?  
Raar eigenlijk dat ik nooit met jou over het bombardement heb  
gesproken, terwijl je uit Rotterdam komt.”
“Dat staat er nog. Het ligt net ten westen van het gebied dat  
verwoest is.”
“Heb je zelf last gehad van het bombardement?” vroeg Rosa.
Ida lachte. “En of ik er last van heb gehad. Ik zat er middenin toen 
de bommen vielen.”
Ida wist weinig van haar vriendin. Het maakte haar nieuwsgierig.  
Zou Rosa een verborgen verleden hebben. Ze wist dat ze uit  
Amsterdam kwam en net als zij verloofd was. Verder eigenlijk niets.
“Als ik klaar ben, vertel je jouw verhaal, afgesproken?”
Rosa knikte. “Als we dan nog leven.”
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I – Rotterdam, centrum/Aert van Nesstraet - 1936

Midden in het centrum van Rotterdam woonde een nicht van  
Rudolph Wolf Machoel. Ida mocht mee op bezoek. Bij het  
Rotterdamse station Delftsche poort ontmoette ze haar oom,  
Vrouwtje en Benno. Het station was een kleine omweg voor haar. 
Ze kende de nicht van Rudolph niet en wilde daar niet alleen  
aankomen. Bij het station begroette ze haar familie afstandelijk, als 
een opstandige puber die eigenlijk geen zin had, maar mee moest. 
Ze liepen via het Hofplein de Coolsingel op. “Hier lag vroeger 
een gracht,” vertelde Rudolph alsof hij een rondleiding gaf. “Die is  
gedempt.” Aan de linkerkant van de Coolsingel bevond zich de  
nieuwe, moderne gevel van café-restaurant Pschorr en het langgerekte,  
wat vervallen, witte gebouw van Sociëteit de Harmonie, met  
daarachter de tuinen en de grote zaal van De Doelen. Ze passeerden 
theater Tivoli, waar bioscoopfilms draaiden en volkse voorstellingen 
werden opgevoerd. In dit theater zochten Rotterdammers afleiding  
voor hun harde dagelijkse bestaan, want velen gingen gebukt  
onder de economische crisis. Het stadhuis en het postkantoor 
sierden de overkant van de Coolsingel. Deze statige gebouwen  
vormden een groot contrast met de wijk daarachter waar armoede 
heerste, op dezelfde manier waarop het keurige Hotel de Valk in 
Hilvarenbeek contrasteerde met de sjofele stal erachter. 

Deel 3

Liefde
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En in de Aert van Nesstraat, een zijstraat van de Coolsingel, was  
de bescheiden boter- en kaaswinkel van nicht Aaltje en haar man 
David de Haaff gevestigd naast de imposante Groote Schouwburg, 
die van buiten en van binnen een mondaine, frivole uitstraling had. 

Ida schrok toen ze de Aert van Nesstraat binnenliepen. Er kwam 
een herinnering bovendrijven aan een korte episode uit haar  
leven die ze al bijna vergeten was. Toen ze net gewend geraakt was 
aan haar nieuwe ritme in het weeshuis, was ze door de toenmalige  
weesvader op zijn kamer geroepen. Daar zat een bejaard echtpaar 
dat ze niet kende. De vrouw had een vriendelijk gezicht. De man zag 
eruit als een sulletje. Ze kon geen namen bij de gezichten bedenken. 
De weesvader hielp haar zonder dat hij het doorhad. “Dit zijn de heer 
en mevrouw Fortmann uit de Nieuwe Kerkstraat. Ze willen graag 
een kind uit ons weeshuis adopteren.”
Nu, velen jaren later, voelde ze weer de woede die ze destijds ook 
voelde. De heer Fortmann, een kale oude man, zei: “Je bent pas kort 
in het weeshuis en daarom nog niet helemaal gewend.” 
Hoe kon hij dat weten, vroeg Ida zich af. Zelf vond ze dat ze al wel 
gewend was. 
“Bovendien zijn wij katholiek. Jij kunt je waarschijnlijk beter in onze 
situatie inleven dan de andere kinderen, omdat je uit een katholiek 
dorp komt,” had hij gezegd. 

Ze had niet durven en kunnen protesteren. Haar verblijf in de  
Nieuwe Kerkstraat was echter van korte duur geweest, want  
mevrouw Fortmann werd al na enkele weken ernstig ziek, waarna ze 
overleed. Omdat de heer Fortmann niet in zijn eentje voor haar kon 
zorgen, stuurde hij haar terug naar het weeshuis, waar ze de draad 
snel weer oppakte.46 

Het straatnaambordje met “Nieuwe Kerkstraat” deed de herinnering  
herleven. Ze had op nog geen vijftig meter van de winkel van  
De Haaff gewoond. 

Aaltje, de nicht van Rudolph, deed de deur open en stelde zich voor. 
Ida vond dat ze er vriendelijk uitzag met haar grijze haar in een knotje.  
Daar zat niets kwaads in, dacht ze, en ze vergeleek haar met tante 
Vrouwtje en met haar moeder. Een heel ander type. Geen typisch 
joodse memme die de baas in huis wilde spelen. Niet iedereen in de 
familie was dus hetzelfde.

Aaltje liep voor haar gasten uit door de winkel. De zaak was  
rommelig; overal stonden kazen opgestapeld. En het was ook niet 
schoon, want Ida voelde rondvliegend stof  kriebelen in haar neus.  
In de huiskamer, achter de zaak, wachtte David met uitgestoken  
hand op het bezoek. Eerst schudde hij de hand van Rudolph,  
waarna hij Vrouwtje kuste. David was grijs rond zijn slapen, maar 
Ida vond hem er nog fit uitzien en ze schatte hem in ieder geval  
jonger dan Aaltje. Terwijl ze David aankeek, hoorde ze een  
geluid vanuit een slecht verlichte hoek van de kamer. Ze keerde zich  
ernaartoe en zag dat ze nieuwsgierig werd aangekeken door een  
jongen en een meisje van ongeveer haar leeftijd. Aaltje stelde de 
jeugd aan elkaar voor. Het meisje heette Esther. Ze zag er joods 
uit met haar steile halflange zwarte haar, haar grote brede mond en  

46. �Bronnen: Stadsarchief Rotterdam, Archiefnummer: 494.03,  alfabetisch gerangschikt, 
gevonden bij ‘Lion’, adres vanaf 29 november 1928 Nieuwe Kerkstraat 47b, en daarna 
gezocht op adresboek 1928 ‘Kerkstraat (Nieuwe)’ op http://www.stadsarchief.
rotterdam.nl. Op dit adres stonden twee personen ingeschreven H.H. Fortmann en 
A.J.L. van  Zoelen. Op basis van gezinssamenstelling heb ik geconcludeerd dat Ida 
bij Fortmann moet hebben gewoond. Mevrouw Fortmann is overleden op 27 januari 
1929; bron: Rotterdamsch Nieuwsblad, 18 januari 1929, blz. 24.
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haar opvallende neus. De jongen zag er uit als de jongere versie  
van David en heette Loet. 

Ida’s neef Benno vroeg aan Loet hoe het met hem ging. Ze leken 
elkaar te kennen. “Het gaat zijn gangetje,” zei de zoon van Aaltje 
en David. “Ik ben op dit moment bezig met het halen van mijn  
middenstandsdiploma. En ik leer voor etaleur. Maar ik vind er  
weinig aan. Het is te theoretisch allemaal. Ik hou meer van de  
praktijk.” 
Ida was onmiddellijk onder de indruk van de zelfverzekerde manier 
waarop Loet sprak. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. 
“Jij zit toch in een weeshuis?” vroeg hij haar. 
Ze bloosde. “Ja, dat klopt. Hoe weet je dat?”
“Gehoord van mijn moeder. Ben je niet te oud voor een weeshuis?” 
vroeg hij ongeremd.
“Ik werk er sinds kort als hulp in de huishouding en ik voed de  
kinderen mee op,” zei ze stotterend, van haar stuk gebracht door zijn 
donkere ogen. “Ik vermaak me er best.”
“Dat zal wel, je leert er zeker ook hoe je jongens moet versieren,” 
kwam Benno opeens tussenbeide. Ida keek haar neef met een woeste 
blik aan. Waar bemoeide hij zich mee? Anders was hij zo schuchter 
als wat, en juist nu verstoorde hij als een klein kind haar gesprek met 
Loet.
“Zijn er dan leuke jongens in het weeshuis?” vroeg Loet met een 
twinkeling in zijn ogen. Taxerend keek hij haar aan.
“Ik heb geen interesse in de jongens uit het weeshuis. Die zijn  
te jong.” 
“Op wat voor types val je dan?” vroeg Loet. Op het gezicht van 
zijn zus Esther verscheen een spottend lachje. Ze had heel goed door 
waar hij mee bezig was. 
Ida dacht na over de vraag. Wat voor type jongen vond ze 

aantrekkelijk? Blond of zwart haar? Groot of klein? Ze kwam er  
niet uit. Daarom zei ze verontschuldigend: “Dat weet ik niet, hoor.” 
“Moet hij lang zijn?” vroeg Benno. Ida was verbaasd over alle  
aandacht die ze kreeg. Het leek wel een kruisverhoor. 
“Zoek je een jongen die kaashandelaar is?” vroeg Esther die het  
daarna meteen uitproestte van het lachen. Loet kreeg een kleur en 
bij Ida begon eindelijk het belletje te rinkelen. Dat was het dus:  
ze probeerden haar aan Loet te koppelen. Hoewel ze anders een 
gruwelijke hekel had aan koppelpraktijken, was ze nu zo onder de 
indruk van die lange jongen met zijn guitige blik dat ze het stiekem 
wel best vond.

Toen ze terug naar het weeshuis liep, voelde ze een raar gevoel in 
haar buik; waar dat vandaan kwam, wist ze niet. In ieder geval had 
ze een fijne dag gehad en het was aangenaam om haar achterneef en 
-nicht te ontmoeten. Met de rare kriebel in haar buik en een licht 
gevoel in haar hoofd liep ze door de Rotterdamse winkelstraten.  
Het was rond sluitingstijd; winkeliers haalden hun handelswaar 
en met krijt beschreven reclameborden binnen. Enkelen sloten de  
luiken al. Bij het weeshuis aangekomen zocht Ida direct haar vriendin 
Clara op. Ze vertelde haar ervaringen. “Hij is lang en gespierd, en zo  
zelfverzekerd,” zei Ida geestdriftig.
Clara grinnikte. “Je bent verliefd.”
“Nee, hoor. Nou ja, misschien wel een beetje. Maar hij ziet me vast 
niet staan. Hij kan wel wat beters krijgen.” 
“Wat is er mis met jou dan? Jij bent toch heel leuk,” probeerde Clara.
“Nee, joh. Ik zie er maar heel gewoon uit en ben verlegen. Ik denk 
niet dat iemand als Loet daarop valt.”
“Hoe weet je dat nou? Je onderschat jezelf. Als je niets probeert, 
wordt het nooit wat.” De woorden van haar vriendin konden Ida’s 
onzekerheid echter niet wegnemen.



132 133

II – Rotterdam - 1936

Een week later, op een zaterdag, kwam Koppelman op haar afgestapt.  
Er was een jongen voor haar gekomen. Hij stond buiten te wachten.  
Haar hart ging tekeer en in opgewonden toestand haastte ze zich 
naar buiten. Daar hoorde ze haar naam. Ze keek opzij en zag Loet 
breed lachend naar haar staan kijken met in zijn ene hand zijn 
fiets, terwijl hij zijn andere hand nonchalant in zijn broekzak had  
gestoken. Ze liep op hem af en wilde hem een hand geven. Maar in 
plaats daarvan pakte hij hoffelijk haar pols vast en gaf een kus op de 
rug van haar hand. 
“Spring maar achterop,” zei hij tegen haar. 
Zoveel doortastendheid had ze niet verwacht. De hele week  
maakte ze zich al nerveus over een nieuwe ontmoeting met Loet 
en hoe langer ze er over nadacht, hoe minder ze kon besluiten wat 
ze dan tegen hem zou zeggen. En nu, op het moment suprême, 
was Loet haar steeds een stap voor. Ze onderging het en liet zich  
meevoeren als in een roes. Vol trots zat ze een paar tellen later bij hem 
achter op de bagagedrager. Tijdens de fietstocht door het centrum van  
Rotterdam klemde ze haar handen stevig om zijn middel. Ze voelde 
dat de wind met haar haren speelde en ze wilde hem nooit meer 
loslaten.

Loet stopte met trappen in winkelstraat het Hang en liet de fiets  
uitrollen. Ida stapte af, strekte haar benen en deed haar rok goed. 
Het was een prachtige plek. Aan de overkant van de straat lag een  
wonderlijk stukje Rotterdam, dat net Venetië leek. Vanaf hier had 
ze vrij uitzicht op de Steigersgracht die de winkels van het Hang 
verbond met de overliggende kade. De achterkant van de winkels  
en de pakhuizen hingen boven het water. Vroeger werden de  
handelsgoederen met katrollen vanuit schuiten de pakhuizen  

ingehesen, terwijl het water voortdurend tegen de funderingen van 
de gebouwen klotste.

Loet wees naar een glazen vitrine waarop met witte letters ‘Louis 
de Haaff’ was geschilderd. “Louis is mijn officiële voornaam. Dit is  
allemaal van mij,” zei hij op het arrogante af. Ze keek hem  
verbaasd aan. “Meen je dat nou?” Achter de vitrine lagen rekken 
eieren. Deze kostten, afhankelijk van de categorie, 6, 7 of 8 cent per 
stuk. Boven op de gevel was met witte letters gekalkt: ‘Oudste Kaas 
en Eierenhuis’.
Loet begon te lachen, zoals alleen een echte kwajongen dat kan.  
“Ik hou je voor de gek. Dit is niet van mij. Deze winkel was van 
mijn opa. Die heette ook Louis. Een paar jaar terug is hij overleden. 
Hij had zo’n brede, keurig onderhouden snor en hij droeg altijd een 
pet met daaronder een keppeltje. Na zijn dood is de winkel over- 
genomen door tante Roosje en oom Max. Zullen we naar binnen 
gaan?” Galant hield hij de deur voor haar open. Na binnenkomst 
viel het Ida direct op dat de winkel meer uitstraling had dan de 
winkel van Aaltje en David. Het was hier netter en het assortiment 
was uitgebreider. Zo waren naast boter en kaas ook melk en eieren 
te koop.
De vrouw achter de toonbank zag er niet uit als een simpele winkel-
bediende. Ze ging op stand gekleed in een mantelpakje en op haar 
kapsel droeg ze een dameshoed. “Dag Loet, kom je inkopen doen?” 
vroeg ze opgewekt. 
“Nee. Ik kom zomaar even langs.” Hij deed een stap naar achteren 
en wees naar Ida. “Dit is Ida Lion. Een achternicht van tante Aaltje. 
Haar oom is Rudolph Wolf Machoel uit Bergen op Zoom.”
“Die juwelier?” vroeg Roosje de Haaff.
“Dat is een broer van haar moeder.”
Roosje de Haaff kwam vanachter de toonbank vandaan en stak haar 
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hand uit naar Ida, die nog steeds bewonderend de winkel rondkeek. 
“Aangenaam kennis te maken,” zei Roosje.
“Wat is het mooi hier!” merkte Ida enthousiast op. “Wij hebben 
vroeger ook een winkel gehad. Maar dat stelde niets voor vergeleken 
met dit.”
“Wat deed je vader?” vroeg Roosje belangstellend.
“Hij was slager.”
Ida werd treurig van het onderwerp. “Hij is dood. En mijn moeder 
ook.” Ze schaamde zich ervoor dat ze dit zo zei tegen een onbekende 
en die schaamte werd nog groter toen ze tot overmaat van ramp ook 
nog in huilen uitbarstte. Ze wist niet hoe het kwam dat nu ineens de 
tranen over haar wangen rolden.
“Oh, wat erg!” riep Roosje, zichtbaar ontdaan.
Loet probeerde haar te troosten door een hand op haar schouder te 
leggen. Zijn aanraking deed haar goed. Ze knapte er echt van op. 
Een ogenblik was het stil in de winkel.
“Hij was dus slager?” vroeg Roosje.
“De winkel hebben ze van ons afgepakt,” zei Ida en ze voelde de 
woede van toen weer naar boven komen. “Mijn ouders zijn hierna 
nooit meer in normale doen geraakt.”
Roosje keek haar meelevend aan. Dat waardeerde Ida, maar ze wilde 
niet te lang stilstaan bij het verleden en ze probeerde het gesprek 
ergens anders heen te sturen. “Ik zou later best in een winkel willen 
werken.”
Loet ging op z’n knieën zitten. “Trouw met mij, lieve schat, en je 
krijgt je winkel.” 
Ze deed net of ze erover na moest denken. “Gek, ik ken je nog maar 
amper! Doe je dat zo bij elke vrouw?”
Teleurgesteld stond hij op en hij vroeg aan Roosje of oom Max er 
ook was. 
“Hij is achter bezig.”

Loet gebaarde naar Ida. “Kom mee.”
Ze gingen een deur door en meteen begon een uit de kluiten  
gewassen foxterriër te blaffen. “Rustig aan, Tobi,” riep een man.47 
Dit was ongetwijfeld Max, dacht Ida. Ze zag hem voor het eerst en 
vond hem ondanks zijn leeftijd aantrekkelijk. Hij was groot en sterk, 
had een zwarte hoed op en een perfect symmetrisch gezicht. Onder 
zijn arm droeg hij een kist eieren die hij uit de kelder had gehaald. 
“Onze hond is een beetje wild,” verontschuldigde hij zich en juist op 
dat moment sprong Tobi tegen haar op. Hij stak zijn tong uit en likte 
haar arm. “Ja, dat merk ik,” zei ze angstig. 
Loet lachte. “Deze winkel staat bekend om haar ‘kneusjes’. Dat zijn 
eieren met een deukje die de klanten met korting kunnen kopen. 
Weet je waarom ze hier zoveel eieren met kneusjes hebben?” 
Ida schudde haar hoofd, opgelucht dat de hond haar nu even met 
rust liet.
“Dat komt omdat Tobi de eieren beschadigt als hij speelt.”
Ze grinnikten alle drie om de hond en de koopmansgeest van Max 
die de beschadigde eieren op deze slimme manier nog aan de man 
bracht.
“Is zij jouw vriendinnetje?” vroeg Max toen aan Loet.
“Nog niet officieel,” zei Loet en onmiddellijk stompte Ida hem in zijn 
maag. Hij was wel heel voortvarend! 
“Ik laat haar even het atelier zien. Vinden vrouwen meestal wel leuk,” 
zei Max met een knipoog. Hij liep voor hen uit naar het atelier waar 
Roosje hoeden ontwierp. Ida keek haar ogen uit. Overal hoeden,  
diverse stoffen en gereedschap. “Onze dochter volgt een mode- 
opleiding in Brussel,” legde hij uit. Ida vond het geweldig.

47. �Bron: interview met Rob Roos Wenig, kleinzoon van Roosje en Max die de oorlog 
hebben overleefd.
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Op de terugweg naar de Mathenesserlaan zat Ida net als op de  
heenweg weer achterop bij Loet. Toen ze na een ritje van tien  
minuten voor de ingang van het weeshuis stonden, keek ze Loet diep 
in zijn ogen. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn mond. 
Daarna liep ze snel naar binnen voor het avondmaal, maar Loets 
glimmende ogen na hun eerste kusje zou ze nooit meer vergeten.

III – Weeshuis Rotterdam - 1936

De volgende dag riep Koppelman haar bij zich. In zijn kantoor was 
telefoon voor haar. Dat was nog niet eerder voorgekomen, waardoor 
ze zich afvroeg wie het zou kunnen zijn. De stem die uit de hoorn 
kwam, herkende ze meteen. Het was de stem van oom Rudolph.  
Hij klonk verre van vrolijk.
“Wat spook je allemaal uit met die nietsnut? Ik verbied je nog langer 
met hem om te gaan!” 48 Ze schrok enorm. Ze wist onmiddellijk dat 
het om haar verhouding met Loet ging. Ze voelde de bui al hangen, 
maar ze wist één ding zeker: ze zou Loet ten koste van alles verdedigen.  
Ten opzichte van iedereen, dus ook ten opzichte van haar oom.
“Het is onschuldig, oom Rudolph. Het was gisteren gewoon leuk,” 
hoorde ze zichzelf zeggen. Ze snapte niet hoe oom Rudolph op de 
hoogte kon zijn van haar ontmoeting met Loet.
 “Ik waarschuw je voor je eigen bestwil. Je kunt hem beter niet meer 
zien. Je bent nog te jong om te weten met wie je wel en met wie je 
niet om kunt gaan. Over Loet hebben wij slechte verhalen gehoord. 

Hij schijnt een losbol te zijn die profiteert van de goedheid van  
anderen. Als je nog contact met hem opneemt, kun je naar je erfenis 
fluiten. Begrepen?” Voordat ze ‘ja’ kon murmelen, had haar oom de 
hoorn al op de haak gesmeten. 
Hierna rende ze zonder nog op of om te kijken naar haar slaapkamer 
die ze deelde met Clara. Ida was ontzettend boos om zoveel onrecht. 
Ze sprong op haar bed en begroef haar gezicht in haar kussen, zoals 
ze ook had gedaan toen ze van haar vader en moeder had gehoord 
dat ze naar Eindhoven moest. Na een poosje voelde Ida dat iemand 
haar rug streelde. Het was Clara. “Wat is er aan de hand?” vroeg ze.
Ida draaide zich om en keek haar vriendin aan. “Ik mag hem niet 
meer zien van oom Rudolph.”
“Waarom niet?”
“Hij vindt Loet maar niks.”
“Hij is je vader toch niet,” zei Clara. “Wat heeft hij over jou te  
zeggen?”
“Heel veel,” besefte Ida zich en ze voelde zich beroerd.
“Je laat je liefde van je leven toch niet afnemen door die man.” 
“Wat moet ik dan doen?”
“Hem in het geheim blijven ontmoeten,” zei Clara tussen neus  
en lippen door.

Of het alleen het advies van Clara was, wist ze niet. En of het  
verstandig was, wist ze ook niet. Maar ze bleef Loet zien. 

IV – Rotterdam – 1937

Op een dag hadden ze afgesproken en stond hij haar op te wachten. 
Hij gedroeg zich anders dan normaal. Hij vloog niet op haar af om 
haar hand te kussen, in plaats daarvan staarde hij somber voor zich 

48. �Oom Rudolph was niet gecharmeerd van haar relatie met Loet blijkt uit 
correspondentie tussen Rudolph Wolf Machoel en het weeshuis. Bron: archief 29 
Nederlands-Israëlitische Gemeente Rotterdam, inventarisnummer 874,  
Dossier inzake kinderen die het weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten.
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uit. “Mijn vader is aangereden door een auto. Hij is er niet best aan 
toe. Hij ligt in het ziekenhuis.”
Ida schrok. “Wat erg! Wat is er gebeurd?”
“Hij fietste de hoek van de Raamstraat om en werd aangereden 
door een automobiel. Vader is bewusteloos geraakt en heeft een 
poos op de koude keien gelegen met een bloedende hoofdwond.  
De automobilist is doorgereden.”
Ze schudde haar hoofd. “Is hij buiten levensgevaar?”
“De dokters hebben dat niet officieel bevestigd, maar ik denk van 
wel. Hij is al eventjes bij bewustzijn geweest.” 
“Zou ik hem kunnen bezoeken?”
 “Tuurlijk,” zei Loet. “Kun je hier weg?” 
“Ja, we hadden toch afgesproken, weet je nog?”
Loet knikte. 
Ida liep naar hem toe en wreef even door zijn haar. “Kom we gaan!”

Snel liepen ze via de Nieuwe Binnenweg naar het Coolsingel- 
ziekenhuis dat vlakbij de Aert van Nesstraat lag. Het kolossale  
witte gebouw leek net een kasteel midden in de stad. Onder andere  
omstandigheden had ze zich al eens voorgesteld hoe het was om er te 
wonen als een jonkvrouw met een leger bedienden dat voor haar de 
talloze kamers poetste. “Waarom ben je niet bij je vader gebleven?” 
vroeg ze aan Loet.
“Je zou je ongerust maken, als ik niet kwam opdagen. En vader sliep. 
Ik hou niet van wachten. En zeker niet in een ziekenhuis.”
Enigszins buiten adem van het snelle lopen, zette Ida een voet over 
de drempel van het gebouw. Binnen gonsde het van de bedrijvigheid. 
Loet herinnerde zich het kamernummer en wist nog ongeveer waar 
het was. Na toch wat zoeken stonden ze op de derde verdieping in 
een zaal, waar acht mannen lagen. Rondom het bed van David zaten 
twee jonge vrouwen. Ida herkende Ester. Het andere meisje stelde 

zich voor als Käthy. Ida kende haar niet persoonlijk, al had ze wel 
van haar gehoord. Ze wist dat ze een nicht van Loet was. Ze had 
blonde krulletjes en de lach en de uitstraling van een filmster.
Ida keek naar David, die sliep. Om zijn hoofd was een wit verband 
gewikkeld. 
“Hoe gaat het met hem?” vroeg Ida aan Esther.
“Hij redt het wel. Toen Loet weg was, is hij nog even wakker  
geweest. Maak het jullie gemakkelijk, pak een stoel.”
Ze ging zitten en voelde medelijden met David. 
“Is het nu officieel tussen jullie?” vroeg Esther plots. Ida werd verlegen  
van dit soort vragen. 
Käthy giechelde. “Het is goed dat je er bent. Het is beter je toekomstige  
schoonvader te vriend te houden.”
Ida aarzelde even over wat ze moest antwoorden. “Ik denk niet dat 
David ooit mijn schoonvader wordt. Mijn voogd doet er alles aan om 
mij uit de buurt van Loet te houden.”
“Waarom?” vroeg Käthy, die blijkbaar niet goed op de hoogte was.
“Omdat ze hem een losbol en een nietsnut vinden.”
De twee jonge vrouwen giechelden. Ida ergerde zich een beetje aan 
Esther en Käthy. Ze hoopte op begrip, niet op dit kinderachtige  
gedrag.
“Mensenkennis hebben je pleegouders wel. Loet is inderdaad een 
nietsnut,” grapte Ester, die daarna een speelse, welgemeende klap 
van Loet kreeg.
“Tja, de liefde,” mijmerde Käthy.
“Hoe valt Martijn eigenlijk bij oom Jos? Wel goed, toch?” vroeg  
Esther aan Käthy. Ida was opgelucht dat de aandacht van haar  
afgeleid werd en ze luisterde aandachtig. Blijkbaar had Käthy een 
relatie met ene Martijn. Ze hoorde Käthy zeggen: “Mijn vader vindt 
hem geweldig, omdat hij uit een vooraanstaande Haagse familie 
komt. Dat is erg belangrijk voor hem.”
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“Ben je echt verliefd op Martijn?” vroeg Esther.
Käthy knikte en Ida las uit haar ogen af dat dat ook echt zo was. 
“Dat wel. Ik snap hem alleen niet zo goed.”
“Doet hij ook zo raar in het gezelschap van andere mensen?”  
vroeg Ida.
“Zo is het wel genoeg,” zei Loet.
De meisjes lachten en ook Ida had nu een glimlach op haar gezicht. 
“Alle mannen zijn raar!” zei Käthy nogal hard.
Op datzelfde moment deed David zijn ogen, door het felle licht 
knipperend open. 
“Ik hoop dat David ons niet gehoord heeft,” zei Esther samen- 
spannend.
“Wat heb ik niet gehoord?” vroeg David loom.
“Niks belangrijks. Je hebt gemist dat Käthy opmerkte dat mannen  
superieur zijn aan vrouwen. Ze zijn intelligent, grappig en je weet 
wat je aan ze hebt. Ze zijn een perfecte schepping van God.”  
De jonge vrouwen lachten hard. David keek hen heel onnozel aan, 
alsof hij dacht dat ze echt zo over mannen spraken. 
“Ze maken maar een grapje,” zei Loet. “Hoe gaat het ermee? Je leeft 
nog zo te zien.”
Ida was haar aanvankelijk slechte humeur vergeten en mocht Käthy 
graag. En ook met David zou het wel goed komen, dacht ze. Hij was 
in ieder geval weer bij bewustzijn. 

V – Rotterdam, Weeshuis en Aert van Nesstraet - 1937

Koppelman riep Ida bij zich op zijn kantoor. Het was 1 november 
1937. De regen tikte tegen de ruit.
“Ik heb een brief gehad van Wolf Machoel uit Bergen op Zoom,”  
zei Koppelman. “Zal ik de brief even voorlezen?”

Ze knikte.
Koppelman pakte de brief in zijn hand. “Hij schrijft: daar ik  
vernomen heb dat Ida weer loopt met de jongen van De Haaff vind 
ik het maar beter dat Ida haar betrekking opzegt en over 14 dagen 
naar Bergen op Zoom komt. Als voogd vind ik het beter dat ze niet 
bij u is, maar dat ze uit Rotterdam weggaat.” 49

“Wat vind je ervan?” vroeg de weesvader vervolgens aan haar. 
Ze kon geen woord uitbrengen. Waar ze altijd bang voor was  
geweest, stond nu te gebeuren. Ze voelde paniek. 
“Je bent bijna meerderjarig,” zei Koppelman. “Ik vind dat jouw oom 
dit niet kan maken. Ik weet alleen niet wat ik ermee aan moet. Ik zal 
de brief doorgeven aan het College van Regenten.”
Ida zweeg. Naar Bergen op Zoom? Dat nooit. Ze moest meteen Loet 
op de hoogte brengen.

Die avond ging ze, met toestemming van Koppelman, naar de Aert 
van Nesstraat. Het was net opgehouden met regenen, de straten waren 
nog nat. Ze probeerde de plassen zoveel mogelijk te ontwijken, maar ze 
kon niet voorkomen dat haar sokken door enkele verkeerd geplaatste  
stappen toch nat werden. Zodra ze het nieuws vertelde, ontstond 
er een treurige stemming. David dacht diep na. Loet liep met een  
sombere blik in zijn ogen rondjes door de kamer. “Hoe haalt hij het in 
zijn hoofd?” vroeg hij zich hardop af. “Je denkt toch niet dat ik dit laat 
gebeuren. Als het aan mij ligt, neem ik morgen de trein naar Bergen 
op Zoom en sla daar heel zijn winkel aan gort. Daarna ga ik die oom 
Rudolph van jou persoonlijk te lijf.”

49. �Brief d.d. 30 oktober 1937, bevindt zich in het archief van het Weeshuis. Bron: 
Stadsarchief Rotterdam, Archief 39 Nederlandse Israëlitische Gemeente Rotterdam, 
inventarisnr. 874, ‘dossiers inzake kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 
hebben verlaten’.
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“Er is geen sprake van dat ik naar Bergen op Zoom verhuis. Maar 
je hoeft daar niet alles te gaan vernielen. Daar schieten we niks mee 
op,” zei Ida bezorgd.
David luisterde mee. “Maar kan hij je dwingen dan?” vroeg hij.
“Jawel, want ik ben nog geen eenentwintig.”
“Hoe oud ben je dan?”
“Over twee maanden, op twee januari, word ik eenentwintig.”
“Ik zal eens contact opnemen met de regenten,” zei David.
Ida was blij met zijn steun. 

Na de thee ging ze met Loet naar zijn kamer. Toen ze naast elkaar 
op bed zaten, zei ze, ineens overspoeld door een gevoel van tederheid 
en liefde voor Loet: “Ik hoop dat het snel is opgelost. Misschien dat 
ik dan nog meer van je ga houden.”
Loet keek haar dankbaar en tegelijkertijd verwachtingsvol in 
haar ogen. Ida beantwoordde zijn blik. Ze pakte zijn schouders 
vast, waarna ze hun lippen naar elkaar toe brachten tot ze elkaar  
hartstochtelijk zoenden. Ze rook zijn geur en ze drukte haar lijf  
tegen het zijne. “Wat heerlijk,” dacht ze. “Vanaf nu is er niemand 
meer die tussen onze liefde inkomt. Met Loet wil ik oud worden.” 
Ze voelde een van zijn handen onder haar onderhemd gaan. De  
aanraking van zijn hand op haar huid zorgde voor een tinteling door 
haar lichaam. Ze liet hem zijn gang gaan en even later greep hij met 
beide handen haar borsten vast, die hij zachtjes kneedde. Na het 
zoenen rolden ze op en over elkaar. Als zij op haar rug lag, voelde ze 
de spieren en het gewicht van zijn sterke lichaam. En als ze op Loet 
lag, vond ze dat ook heerlijk, omdat ze dan het gevoel had volledig 
over zijn mooie lichaam te kunnen beschikken. Ze wilde zich totaal 
aan hem overgeven. Toen Loet echter zijn hand onder haar rok op 
de binnenkant van haar dijen legde, vond ze het genoeg. “Niet doen, 
Loet. Nog niet,” zei ze liefdevol.

VI – Bergen op Zoom en Weeshuis Rotterdam - 1937

Een paar dagen later op 5 november 1937 stuurde Rudolph Wolf 
Machoel weer een brief naar weesvader Koppelman.

Weledele heer,

Volgens telefonische afspraak zou ik aanstaande dinsdag naar  
Rotterdam komen. Daar ik dinsdag verhinderd ben, had ik graag 
dat u naar Bergen op Zoom kwam. De reiskosten zal ik u vergoeden. 
Meld u mij hoe laat u in Bergen op Zoom aankomt, dan zal ik op het 
afgesproken tijdstip aan het perron staan.
Rudolph Benjamin Wolf Machoel 50

De volgende dag viel bij notaris Wijsenbeek een nieuwe brief  
van Rudolph Wolf Machoel op de deurmat.

Mijnheer,

Duid het mij niet ten kwade dat ik heden een schrijven tot u richt. 
Het betreft Ida Lion, daar ik pas vernam dat ondanks herhaaldelijk 
waarschuwen zij nog steeds omgang heeft met de heer L. de Haaff  
te Rotterdam. Maar verzocht ik steeds de heer Koppelman hier  
toezicht op te houden en mij op de hoogte te brengen en is dit tot 
mijn spijt niet geschiedt. Mijn bedoeling is dat het kapitaaltje dat Ida 
Lion heeft niet direct op is, daar de bewuste persoon waarmede zij  
omgang heeft geen reden van bestaan heeft, noch zijn ouders. Ik had 

50. �Brief d.d. 5 november bevindt zich in het archief van het Weeshuis. Bron: Stadsarchief 
Rotterdam, Archief 39 Nederlandse Israëlitische Gemeente Rotterdam, inventarisnr. 
874, ‘dossiers inzake kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten’.
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de heer Koppelman geschreven dat het beter is Ida binnen 14 dagen 
uit haar betrekking te ontslaan. Ik hoop dat u deze zaak tot een goede 
oplossing brengt. Mijn dank voor uw bemoeiingen. Inmiddels blijf ik, 

Hoogachtend,
Rudolph Benjamin Wolf Machoel 51,52

Notaris Wijsenbeek, naast notaris ook een van de regenten van het 
weeshuis, nodigde Ida uit op het kantoor van Koppelman. David 
was meegekomen ter ondersteuning.

Nadat de notaris de brief van Rudolph had voorgelezen, reageerde 
Ida er kalm op. Ze had een dergelijke brief wel verwacht, want ze 
kende het standpunt van haar oom. 
David reageerde anders. “Ik vind het volstrekt belachelijk wat hij 
schrijft. Wij hebben een winkel. Dus hebben wij wel een reden van 
bestaan. Daarnaast is Ida bijna meerderjarig en ze mag dus zelf  
bepalen met wie ze omgaat.” 
De notaris keek bedachtzaam voor zich uit. “Wat het eerste betreft 
zijn we het met elkaar eens. Maar ik moet u er wel op wijzen dat 
Ida op dit moment nog niet meerderjarig is, zodat zij nu nog onder  
toezicht staat van haar voogd. Dus zou ze in feite naar Bergen op 
Zoom moeten en als ze over een kleine twee maanden jarig is, kan ze 
verder doen en laten wat ze wil.”

“Ik ga niet naar Bergen op Zoom,” zei Ida stellig. Met haar  
vastberaden gezichtsuitdrukking liet ze zien dat er niet met haar  
te sollen viel.
“Van Koppelman had ik al begrepen dat u geen hoge pet op heeft 
van uw oom. En ik had dan ook verwacht dat u zo zou antwoorden. 
Ik heb de casus daarom zuiver juridisch beoordeeld, en gelooft u mij 
als ik u zeg dat ik een van de beste juristen van Nederland ben.”
David en Ida keken vol ontzag naar de man. Als ze iemand aan hun 
zijde hadden die met zoveel zelfvertrouwen sprak, dan moest het wel 
goed komen.
“Wij dienen dus te luisteren naar oom Rudolph,” zei de notaris.
Ida schrok. “Dat wil ik echt niet, hoor.”
“Luister even, ik was nog niet klaar. In feite moet je naar Bergen 
op Zoom, maar je hebt nog een arbeidsrechtelijke verhouding met 
het weeshuis en daarin is bepaald dat die moet worden opgezegd 
voor het begin van de een na laatste maand voor de datum van  
uitdiensttreding. We leven nu op 9 november. Dat betekent dat u 
pas op z’n vroegst op 1 januari 1938 uit dienst kunt treden. Ik heb 
vernomen dat u op 2 januari van datzelfde jaar eenentwintig wordt, 
dus dat zou betekenen dat u welgeteld voor één dag naar Bergen op 
Zoom zou moeten. Ik denk dat uw oom ook wel in zal zien dat dat 
niet de moeite loont.”
Ida haalde opgelucht adem. “Alles is dus geregeld?”
“Dat is te zeggen,” zei notaris Wijsenbeek. “Dit betekent wel dat Ida 
uit dienst gaat per 1 januari 1938. Uiteraard kunnen we vanaf die 
datum weer een nieuw dienstverband aangaan.”

Nu Ida bijna volwassen was, vond ze dat ze haar leven in eigen 
hand kon nemen. Ze had het eigenlijk wel gehad na al die jaren in 
het weeshuis. Ze wilde graag intrekken bij de familie van Loet.53 
Het was mooi geweest.

51. �Dit betreft een brief d.d. 8 november. Bron: Stadsarchief Rotterdam, Archief 39 
Nederlandse Israëlitische Gemeente Rotterdam, inventarisnr. 874, ‘dossiers inzake 
kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten’.

52. �Ida bezat blijkens een notitie van de directeur van het weeshuis een hypotheek in 
Eindhoven  van 4.000 gulden waar 5 procent rente op werd ontvangen, obligaties 
(700 gulden) en een spaarbankboekje (177 gulden). De directeur schreef erbij:  
‘Alles onder bewind gesteld tot den dood van de vader. Proces geweest, voorbij.’
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“Ik weet het niet,” zei Ida daarom tegen de regent. “Misschien kan ik 
me ook nuttig maken in de winkel van David en Loet.”
“Zoals u wilt,” zei de notaris. “U vindt het goed dat ik een brief laat 
sturen naar de heer Wolf Machoel om uw ontslag aan te kondigen?”
David en Ida gingen akkoord.

Er verscheen nog een laatste brief van Rudolph Wolf Machoel,  
voordat hij de strijd om Ida opgaf.

Weledele heer,

Zoeven uw brief ontvangen en het verwondert mij zeer dat ik geen 
antwoord heb gekregen op mijn expresbrief. Wat u schrijft omtrent 
de meerderjarigheid van Ida is mij bekend. Ik verzoek u beleefd,  
wat ik aan de heer Koppelman al geschreven heb, Ida naar Bergen  
op Zoom te laten gaan, daar zij niet langer daar kan blijven voor  
die jongen, zoals ik u al geschreven heb. Ik verzoek u beleefd Ida  
haar ontslag te geven en naar Bergen op Zoom te laten komen. Ik ben 
bij de zakenrechter geweest en daar heb ik alle inlichtingen gekregen. 
Ik heb toevallig waarover u schrijft al met de notaris in Bergen op  
Zoom gesproken. Ik verwacht Ida de volgende week maandag of  
dinsdag in Bergen op Zoom. Ik zal Ida ook zelf schrijven en als zij zelf 
niet wil, zal ik mijn rechten zoeken. Niet voor het gesticht, maar ik 

doe het voor haarzelf en ik blijf erbij dat het mij zeer verwondert dat 
wij niet eens een brief van de heer Koppelman hebben gekregen dat 
zij weer met die jongen loopt, daar hij het goed wist en beloofd heeft 
dat zij volstrekt niet bij die familie mocht komen, noch met die jongen 
lopen, en nu ben ik verplicht daar er toch geen werk van gemaakt 
wordt haar naar mij te laten komen.

Hoogachtend,
Rudolph Benjamin Wolf Machoel 54

Zwijgend las Ida de brief. Haar oom wist het allemaal beter.  
Ze had schoon genoeg van hem. Ze was bijna volwassen en er was 
geen sprake van dat ze haar erfenis zo maar op liet maken. Hij dacht 
misschien dat ze die verantwoordelijkheid niet aankon, zelf wist ze 
wel beter. Dat haar vader failliet was gegaan, betekende nog niet dat 
dat haar ook zou overkomen.

VII – Auschwitz Birkenau – oktober 1943

“En daarom zweeg je voor de rechtbank!” riep Rosa. “Die Koppelman  
heeft je steeds de hand boven het hoofd gehouden.”
Rosa had tot nu toe het grootste deel van het verhaal van Ida  
aangehoord zonder haar te onderbreken.
Nu ze onverwachts deze kritische opmerking plaatste, was Ida er 
niet op voorbereid om zich te verdedigen. Toch deed ze een poging. 
“Nee, het is gegaan zoals ik gezegd heb. Ik heb Koppelman slechts 
sporadisch een klap zien geven, terwijl de wezen erg brutaal konden 
zijn.  Nou ja, misschien speelde dat andere ook wel een beetje mee. 
Maar Koppelman is veroordeeld en dood. Wat doet het er nog toe?”
“Je moraliteit, Ida. Je zegt steeds dat de Duitsers door en door slecht 

53. �Het was zeer ongebruikelijk in die tijd dat geliefden voordat ze getrouwd waren, 
samen gingen wonen. Omdat Ida een wees was, lag haar situatie wel iets anders. 
Volgens het bevolkingsregister (Stadsarchief Rotterdam,Archiefnummer: 494.03,  
alfabetisch gerangschikt, gevonden bij ‘Lion’) ging Ida op 14 april 1939 bij de familie 
De Haaff  inwonen. Waarschijnlijk woonde ze daar echter al eerder. Het gebeurde wel 
vaker dat het bevolkingsregister laat werd bijgewerkt. 

54. �Dit betreft een brief d.d. 10 november. Bron: Stadsarchief Rotterdam, Archief 39 
Nederlandse Israëlitische Gemeente Rotterdam, inventarisnr. 874, ‘dossiers inzake 
kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten’.
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zijn. Zelf heb je ook een fout gemaakt door iemand voor de rechter te 
verdedigen die kinderen sloeg. Je hebt het steeds over slechte daden 
van anderen, maar je moet ook naar jezelf kijken.” 
Ida was uitgeput, zuchtte eens diep en ze besloot dat ze geen zin had 
om zich te verweren. 
“Ik ga alvast rusten. Morgen vertel ik verder. Als je het tenminste 
nog wilt horen.” Daar moest Rosa het maar mee doen. Ze was kwaad 
dat haar vriendin haar integriteit in twijfel trok.

VIII – Rotterdam, Aert van Nesstraat - 1938

Ida trok in bij David en Loet. Haar roze koffertje, dat ze nog steeds 
had bewaard, was niet groot genoeg voor al haar spullen. Voor 
het verhuizen van de uitzet van het weeshuis had David een extra  
koffer geregeld. Door de komst van Ida werd het krap in de woning  
in de Aert van Nesstraat. Overdag viel het mee, omdat er dan  
gewerkt werd, maar in de avonduren was het behelpen. 

“Heb je een zeem en een emmer water?” vroeg Ida aan Aaltje op haar 
eerste werkdag in de boter- en kaaswinkel. “Dan kan ik de ramen 
lappen.”
“Nee, dat doe ik wel,” zei haar schoonmoeder. “Er komen zo klanten.  
Wacht maar even achter de toonbank.”
De eerste klanten druppelden binnen. Het waren vooral vrouwen uit 
de buurt. Sommigen kochten een stuk kaas dat Ida zorgvuldig sneed 
en afwoog. Anderen kochten een paar ons boter. Zodra de waar over 
de toonbank was gegaan, nam Ida het geld in ontvangst. Het was 
hier drukker dan in de slagerij van haar vader, merkte Ida, maar er 
gingen kleinere bedragen in deze handel om. Een vetpot was het 
niet, had ze direct door. 

Loet kwam poolshoogte nemen. “Hoe gaat het?” vroeg hij, terwijl 
hij haar een kus gaf over de toonbank heen. “Ben je al een beetje 
gewend?”
Ze lachte. “Het is niet zo moeilijk, hoor. Doe jij zo de zakelijke  
inkopen bij Max en Roosje?”
“Ja, baas,” zei hij en hij liep weer naar boven. Wat hij daar deed, wist 
ze niet, maar ze vond dat haar vriend er zich wel heel gemakkelijk 
vanaf maakte. Deed hij werkelijk niets anders dan één keer per dag 
inkopen? Twee straten verderop? Aan de andere kant; zoveel werk 
was er niet. Met Aaltje kon ze gemakkelijk de klanten bedienen en 
de winkel schoonhouden. En dan was David er ook nog. Had ze 
hiervoor haar baan in het weeshuis opgezegd?

IX – Ondertussen in Rotterdam - 1938

Ondanks dat de economische crisis uit het begin van de jaren  
dertig nog voortjakkerde, werd er door de welgestelden geflaneerd 
door Rotterdam. Betty de Haaff, zus van Käthy, hoefde zich, door 
te trouwen met Ies Goudsmit, geen zorgen te maken over haar  
toekomst.55 En ze hoefde zich ook geen zorgen te maken over de toe-
komst van haar eerste kind. Dochter Henny.56 Ze had de tijd om in 
een dagboek de belevenissen op te schrijven van haar eerste levens-
jaren.57 Elke dag een stukje. Over vandaag zou ze schrijven dat het 
zonnig was, dat ze nog even met Henny bij opa en oma Goudsmit  

55. �Bron: interview Jos Goudsmit en het huwelijksboekje van Betty de Haaff en zijn  
vader Ies Goudsmit, waaruit blijkt dat de familie voor de oorlog vele huizen bezat in  
Rotterdam en gekscherend werd gesuggereerd dat Ies niet veel meer hoefde te doen 
dan de huur innen.

56. Geboren op 22 december 1937.
57. Het dagboek is door Ies Goudsmit nagelaten aan zijn zoon Jos Goudsmit.
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aan de Kruiskade langs was geweest en dat ze daarna achter de  
kinderwagen door het park had gewandeld. Ze zou hieraan toevoegen  
dat Henny niet meer ziek leek, omdat zij de hele dag rustig was  
gebleven. Haar leven was niet spannend en Betty vond dat niet erg. 
Ze kon zich de hele dag om Henny bekommeren en ze bezocht  
familie en kennissen als het haar uitkwam. Ze kende geen haast. 
Zelfs in het huishouden hoefde ze niet veel te doen, omdat een  
huishoudster haar dit werk grotendeels uit handen nam. 
Moe geworden van het lopen achter de kinderwagen, ging ze op het 
gras in het park zitten om met Henny te spelen. Als ze haar kind,  
dat nog één jaar moest worden, optilde, kraaide het van plezier.

X – Rotterdam, Hofplein/Coolsingel - 1939

“Je gaat nu mee naar huis!” foeterde Ida tegen Loet, die voor de toog 
van Café Loos aan de bar hing met nog een aantal jonge mannen. 
Hij had een borrel voor zich staan. “Het is al bijna nacht, je bent al 
vanaf vanmiddag aan het drinken.”
Loet keek haar glazig aan. “Mijn verloofde Ida,” zo stelde hij haar 
lispelend voor aan zijn kennissen uit het café. 
Als een klein kind zeurde hij: “Mag ik eerst mijn pikketanissie  
opdrinken?” 
Ida was niet geduldig. Ze trok aan zijn jasje. “Schiet op. Afrekenen  
en meekomen.” Terwijl Loet zijn borrel opdronk, hoorde ze zijn 
 zogenaamde kennissen praten, maar ze reageerde er niet op. 
“Zo, die verloofde van je heeft een flink stuk temperament,” zei een 
blonde jongen met blauwe ogen. 
“Je bent toch geen Amsterdammer met je pikketanissie”, zei een  
rasechte Rotterdammer tegen Loet. 
En een derde: “Lust u ook iets te drinken, juffrouw?” 

Ze negeerde de dronkenmanspraat, en toen de barman doorkreeg 
dat het haar ernst was, legde hij Loet een rekening voor, die maar 
liefst vijf gulden bedroeg. Met moeite wist hij het geld uit zijn zakken  
tevoorschijn te vissen. Vervolgens liep hij ondersteund door Ida tussen  
de lege tafeltjes door naar de uitgang. Het was ijzig koud, het had 
gesneeuwd en de trap was spekglad, waardoor Loet bijna struikelde.
Een laag sneeuw zorgde voor een sprookjesachtig Hofplein. Ida had 
geen interesse voor het witte decor. Ze keek omhoog naar de klok 
boven café Loos en zag dat het al elf uur was geweest. “Had je niet 
wat eerder naar huis kunnen komen?”
Loet kreunde.
“Een hoop van jouw leeftijdsgenoten zijn gemobiliseerd en bereiden 
zich voor op een oorlog. En wat doe jij! Je bezat jezelf, terwijl je je 
familie de winkel draaiend laat houden.”
“Ik ben werkloos,” zei Loet. “Zelfs in de winkel is voor mij niets te 
doen. Ik verveel me. Laat me toch lekker naar mijn vrienden in het 
café gaan.”
“Je vrienden,” lachte ze cynisch. “Dat noemt hij zijn vrienden.  
Ze storten je in het verderf.”
“Doe toch niet zo kwaad, Ida. Ik houd van je.” 
Ze was niet gevoelig voor zijn goedmakertje. Ze ergerde zich aan 
zijn trage lopen. Nog een geluk dat er vandaag geen verduisterings- 
oefening was, dacht ze, want dan was het door het donker nog  
gevaarlijker geweest.

Ondanks alle voorzichtigheid gleed Loet toch uit en hij viel hard 
op de aangetrapte sneeuw. Hij schreeuwde het uit van de pijn.  
Ida die de neiging had hem te laten liggen, bukte toch en zag dat 
hij naar zijn arm greep. Ondanks de kou hielp ze hem uit zijn jas en 
het viel op dat zijn arm er niet goed uitzag. Dus in plaats van naar 
huis te lopen, liep ze met haar dronken verloofde naar de eerste hulp 
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van het Coolsingelziekenhuis. Ze schaamde zich dood voor hem. 
Met zijn stinkende naar alcohol ruikende adem en zijn openlijke  
versierpogingen in de richting van de verpleegsters. Na een kort 
onderzoek bleek dat hij zijn arm had gebroken en nadat die in het 
gips was gezet, liepen ze voetje voor voetje terug naar de Aert van 
Nesstraat, waar ze meteen hun bed inkropen.

XI – Rotterdam, Van Hogendorpplein, april 1940

Om kwart over één ’s middags voltrok zich in Restaurant Caland, 
tegenover de Bijenkorf, het huwelijk tussen Käthy de Haaff en  
Martijn Spitz. Een opgetrommelde rabbijn van de plaatselijke  
synagoge verzorgde de dienst. Käthy‘s vader Jos de Haaff zat  
glimmend van trots op de eerste rij. Het was zijn dochter gelukt om 
een rijke vent aan de haak te slaan. 
Ida had sympathie opgevat voor Käthy. De nicht van Loet was  
altijd vrolijk en energiek. Ze ging modieus gekleed en sprak wat sjiek, 
maar ze was zeker niet verwaand.58 Haar moeder heette Schlowe 
Jacobsohn, die met haar familie aan het begin van de twintigste  
eeuw uit een Lets dorp was gevlucht vanwege het armoedige  
bestaan en de moeilijke positie van de joodse gemeenschap. Op weg 
naar New York was haar familie blijven steken in Rotterdam, waar 
ze trouwde met Jos en twee kinderen kreeg.59 Jos de Haaff had een 
winkel in de 1e Pijnackerstraat in Rotterdam-Noord. Hij verkocht 
onder meer eieren en kippenvlees.60

Alle in Rotterdam wonende broers en zusters van David hadden 
een goedlopende zaak.61 Natuurlijk de winkel van Roosje en Max 
aan het Hang. En dan was er nog een broer, Sam, die samen met 
zijn zoon Lou een handel in zuidvruchten dreef.62 Ida monsterde 

Loet van opzij. Glimlachend keek hij terug. Ze had het met hem  
getroffen, als hij van de drank bleef. Na de avond waarop hij  
beschonken thuiskwam, deed hij beter zijn best. Ze wist wat hem 
dwars zat. Zijn vader David was begonnen als kantoorbediende. 
Toen hij het succes van zijn familieleden in de gaten kreeg en na 
de dood van zijn vader en moeder wat geld erfde, wilde hij ook  
succesvol worden en voor zichzelf beginnen. Omdat hij minder  
geschikt bleek als ondernemer, en ook door pech, liep zijn zaak niet 
zoals hij gehoopt had. Wat hij ook probeerde, hij kon het tij niet  
keren. En dat zat vooral Loet dwars. Temeer omdat hij zelf geen 
werk kon vinden en van de steun moest rondkomen. Ida was ervan  
overtuigd dat dit de reden was dat hij was gaan drinken. Ze was  
vastbesloten hiertegen te vechten. Want volgend jaar zou ze met  
Loet trouwen. Ze had zin in de bruiloft. Want ook daar zouden 
vrolijke, goed geklede gasten bij aanwezig zijn. Ze durfde zelfs al 
voorzichtig aan de volgende stap te denken. Een kind, dat zou pas 
echt leuk zijn…

58. �Op foto’s  uit het bezit van Rob Roos Wenig en Jos Goudsmit staat een  vrouw staat 
waarvan het vermoeden bestaat dat het Käthy was. Verder een mail van Martijn Katan 
die Käthy na de oorlog gekend heeft. Hij omschrijft Kay – na de oorlog is ze van naam 
veranderd, omdat de Duitse klank haar niet langer aanstond – als een opgewekte, 
energieke vrouw met een enigszins sjiek accent. 

59. �Zij was geboren in Goldingen, Letland. Hiervoor diverse bronnen; zoals persoonskaart, 
huwelijksakte en diverse stambomen op internet.

60. Bron: advertentie Rotterdamsch Nieuwsblad, 20 december 1939, blz. 7.
61. �Conclusie op basis van diverse advertenties in kranten, waarin vooral Max Roos en 

Roosje de Haaff luxe grammofoons en huizen te huur aanboden (Diverse bronnen, 
onder meer  Rotterdamsch Nieuwsblad 10 januari 1939, blz. 8 en Rotterdamsch 
Nieuwsblad 14 juli 1939 blz. 22.) Daarnaast was Max hoofd administratie van Unilever 
en had Roosje haar eigen hoedenwinkel (bron: interview Rob Roos Wenig). Ook Jos de 
Haaff genoot vermoedelijk aanzien, omdat zijn dochter Betty trouwde met een  
aangenomen zoon van de familie Goudsmit die voor zover ik weet ook welgesteld 
waren (Bron: interview Jos Goudsmit en het huwelijksboekje van Betty de Haaff en zijn 
vader Ies Goudsmit dat bij hem in bezit is).

62. �Bron: adresboeken Rotterdam (1931, 1934-1935 en 1939) te doorzoeken op naam via 
internet: http://www.stadsarchief.rotterdam.nl.
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Tijdens de receptie hield ze Loet scherp in de gaten. Zodra de kelners 
met drank langsliepen, pakte hij een flesje bier van het dienblad.  
Ze keek hem dan vermanend toe. Ze wilde echter niet te betuttelend 
doen tegen hem, zoals haar moeder wel tegen haar vader had gedaan. 
Dus bestelde ze bij deze speciale gelegenheid ook maar een wijntje. 
Ze complimenteerde Käthy met haar klassieke bruidsjurk, roddelde  
stiekem wat met Esther over Loet, dacht na over een mogelijke 
trouwlocatie voor haar huwelijk en hoorde in het voorbijgaan  
regelmatig dat er oorlog dreigde, nu Hitler Denemarken had  
veroverd en Noorwegen was binnengevallen. 

XII – Rotterdam – mei 1940

Midden in de nacht schrok Ida wakker van een ronkend geluid.  
Ze keek door het raam en het viel haar op dat enkele buurtbewoners  
in hun nachtkleding buiten stonden. Nieuwsgierig stak ze haar hoofd 
buiten de deur. Ze wilde weten wat er aan de hand was. In de verte 
hoorde ze geratel en gedreun en boven het zuiden van de stad stegen 
rookwolken op.63 Toen ze ook nog hoorde praten over ‘oorlog’ ging 
ze haastig en geschrokken Loet en de rest van de familie wekken.
“Ik ga kijken wat er aan de hand is,” zei Loet en hij kleedde zich 
razendsnel aan.
Ida wilde hem tegenhouden, maar Loet deed of hij haar niet hoorde, 
en voor ze het wist was hij weg.

Boven de stad zag Loet witte stipjes die hij niet thuis kon brengen totdat  
een voorbijganger riep. “Kijk daar, parachutisten!” Het prikkelde  
zijn nieuwsgierigheid nog meer. Hij volgde een groep jongeren langs 
de Leuvehaven in de richting van de Maas, terwijl het mitrailleur-
geschut steeds luider werd. Het was niet goed uit te maken waar het 

vuur vandaan kwam en of het Nederlands of Duits vuur was. Eén 
verdwaalde kogel kon zijn einde betekenen, maar zijn nieuwsgierig-
heid won het van zijn angst. Hij liep naar de Scheepmakershaven. 
Aan de overzijde van het water, in de Pottenbakkerssteeg, stond het 
bomvol kijkers. Hierdoor kon hij nog steeds niet veel zien. Een van 
de nieuwsgierigen, die erbij stond alsof Nederland op het punt stond 
wereldkampioen voetbal te worden, legde uit wat er aan de hand 
was. “Onze jongens schieten ze kapot. Ze hebben er al een paar neer-
geknald. Onze mitrailleurs zitten overal.” Er klonk een luid hoera, 
desondanks voelde Loet zich nog steeds niet op zijn gemak, want 
zowel links vanuit de Rederijstraat als rechts hoorde hij schoten.  
Toch wurmde hij zich door de Pottenbakkerssteeg naar voren.  
Hij moest duwen, want niemand wilde zijn positie prijsgeven. Toen 
hij vrij uitzicht had over de kade, verliet een groep Duitse soldaten  
het gebouw links van hem, terwijl rechts van hem Nederlandse  
mariniers hun positie hielden. In de Maas lagen een paar kapot- 
geschoten watervliegtuigen. Ze waren Duits, want er waren  
hakenkruizen op geverfd. Aan de andere kant van de brug op het 
Noordereiland stond een groep Duitse soldaten met karabijnen 
en mitrailleurs in de aanslag. Hij kwam ogen tekort. Een groepje  
mariniers rukte op vanaf rechts. Ze kwamen niet ver, want een 
van de mariniers werd neergeschoten. Zijn kameraden vluchtten  
haastig weg, waarna twee kerels die naast hem stonden met gevaar 
voor eigen leven de kade oprenden om de gewonde in veiligheid te 
brengen.64 Dat het om leven en dood ging, was voor Loet het signaal 
om terug naar huis te gaan. Via de Leuvehaven en de Coolsingel 
rende hij de Aert van Nesstraat in. “Het is oorlog! Oorlog!”, riep hij 
alsof niemand dat nog doorhad. 

63. Bron: ‘Rotterdam mei ’40’, Aad Wagenaar, Uitgeverij de Arbeiderspers, 1970, blz. 85. 
64. �Wagenaar, blz. 117 en 118.
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Op eerste pinksterdag om half twaalf in de ochtend trilde het 
huis, waardoor er van alles op de grond viel. Er moest een inslag 
in de buurt zijn geweest. Buiten zag Ida rennende en schreeuwende  
mensen. Kleine kinderen die nog nauwelijks konden lopen,  
volwassen vrouwen en strompelende opa’s. Op straat lag een man 
met een gapende beenwond, die was ontstaan door bomscherven. 
Het was angstaanjagend. Het kwam dichter- en dichterbij.67 

Op tweede pinksterdag, de vierde oorlogsdag, bracht het radio-
nieuws het bericht dat koningin Wilhelmina en de minister- 
president in navolging van andere leden van het Koninklijk Huis 
naar Londen waren gevlucht. “Ze laten ons in de steek,” dacht Ida. 
“Zij gaan naar een veilige plek, terwijl wij in ons huis opgesloten 
zitten.” 

De volgende ochtend maakte Aaltje een kruiswoordpuzzel.  
Loet, David, Esther en Ida klaverjasten. Ida pakte een snee brood 
en belegde die met kaas. Na slapeloze nachten door gillende sirenes 
en inslaande bommen en de sombere berichten op de radio gold  
slechts één devies, en dat was het zoeken naar afleiding. Ergens 
in opgaan waardoor je vergat wat er werkelijk aan de hand was.  
Door het uitbundige lachen van Loet en door Esther die hem  

Die eerste dag kwam via de radio weinig nieuws door. Buiten 
klonken schoten en ontploffingen, maar de strijd bleef beperkt tot 
Rotterdam-Zuid en het gebied rondom de Maas. Tegen de avond 
stuurde David Loet erop uit om poolshoogte te nemen op de 
Coolsingel, omdat het opvallend rustig was. Na vijf minuten was 
Loet alweer terug. Ook op de Coolsingel was het uitgestorven; 
een wereld van verschil vergeleken met andere vrijdagmiddagen.  
Er waren nog geen Duitsers te zien. 

Tussen tien uur ’s avonds en middernacht brak de hel los in de  
zuidelijke binnenstad.65 
David keek door het raam en zag dat een grote brand woedde in het 
zuidoosten van de stad, in de buurt van het Hang. Hij vreesde dat 
de bommen het voormalige ouderlijk huis hadden geraakt, waar nu 
Max en Roosje en hun kinderen woonden. Hij wilde bellen, maar de 
telefoon deed het niet.

De volgende dag, na een onrustige nacht op de matrassen in de  
kelder, was het iets verderop in de straat, bij hotel Atlanta, een  
komen en gaan van Nederlandse soldaten. Enkelen zaten op het  
terras en dronken een flesje limonade of een kop koffie.66 Wat 
deden ze daar? Ze leken te ontspannen, terwijl ze oorlog moesten  
voeren. Ida snapte er niets van. Zoals veel langs haar heen ging in 
deze dagen. Er gebeurde ontzettend veel, maar door de gebrekkige 
nieuwsvoorziening wist ze niet precies wat. Het doemscenario was 
dat de Duitsers over de Maas raakten en de binnenstad veroverden.  
Voor je het wist stond de vijand dan voor de deur. Ida vroeg zich 
af of ze moesten vertrekken of hun lot afwachten. Van de kant van  
de autoriteiten bleef het stil. Ze bleven daarom wachten op wat  
komen ging. 

65. �Wagenaar blz. 172 en blz. 179. Duitse granaten en mortiergeschut raakten het  
Maashotel, waardoor brand uitbrak die oversloeg naar de naastgelegen patriciërs- 
huizen op de Boompjes. Een stuk historisch erfgoed stond in brand. Tegelijkertijd 
lieten bommenwerpers hun lading vallen op kantoorgebouwen bij Blaak en Wijnhaven. 

66. Wagenaar blz. 192.
67. �Het bombardement was vooral gericht op strategische doelen. Omdat die zich midden 

in de stad bevonden, brachten de Duitsers onvermijdelijk honderden burgers om.  
De bommen vielen onder meer op de Kruiskade (vlakbij de Aert van Nesstraat), bij  
station de Delftsche Poort, in de buurt van de Marinierskazerne op het Oostplein en 
per ongeluk op het Ooglijdersinstituut, waar de blinde patiënten door oplettende  
verpleegsters maar net op tijd konden worden geëvacueerd naar de kelder.
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beschuldigde van vals spelen, hoorden ze de vliegtuigen eerst niet 
aankomen.68

Even later hoorden ze in de verte wel een gillend geluid, anders dan 
dat van de sirenes. Het leek wel een valse fluitketel. De klap die 
volgde was vernietigend! Ida liet haar kaarten vallen. Vlak na de  
eerste inslag alweer dat snerpende, allesdoordringende geluid.  
Ze moest hier weg. Zonder te aarzelen sprintte ze samen met de  
anderen naar de kelder waar ze met haar rug tegen de muur op één 
van de matrassen ging zitten. Waarom ze het deed, wist ze niet,  
maar ze sloot haar ogen. Ze was bang. Toen Loet tegen haar  
aan kwam zitten, voelde ze zich iets beter, maar haar ogen hield ze 
dicht. 

De bommen bleven maar inslaan met daverende klappen. Ruiten 
sneuvelden en serviesgoed viel rinkelend op de vloer. Het huis leek te 
kraken op haar grondvesten. In de kelder kwam kalk naar beneden. 
Ida hoorde alles, maar zag niets. Ze lette op de versnelde ademhaling 
en hartslag van Loet. Het leidde haar gedachten af. 
Een schreeuw in de huiskamer. “Ik ga wel even kijken,” zei David. 
Stemmen. Zeer haastig. Gehuil. Ida verstond niet wat er gezegd 
werd. De deur van de kelder ging open. Ze huiverde. Toch geen 
Duitsers zeker? Ze deed haar ogen open, en het eerste wat ze zag was 
een jonge man, sjiek gekleed en een straaltje bloed dat via zijn slaap 
over zijn hoofd stroomde. “Ga zitten,” zei David tegen hem en tegen 
andere onbekenden die een schuilplaats zochten. Hoe ze zo dom kon 
zijn, wist ze zelf ook niet, maar ze liep de kelder uit naar boven om 
verband te halen waarmee ze de gewonde kon verbinden.

Het bombardement was even opgehouden. Ida pakte in de kamer 
wat ze zocht en was al op weg terug naar de kelder. Op dat moment 

hoorde ze het gillende geluid van een naderende bom. In de kelder 
raakte Loet in paniek. Waarom was Ida met gevaar voor eigen leven 
naar boven gegaan? Hoe kon ze zo stom zijn? Juist toen hij haar 
wilde gaan halen, stormde Ida de binnen en ze smeet de deur achter 
zich dicht. Net op tijd! De meest krachtige bominslag tot dan toe 
volgde. Daarna een plof en een krakend geluid, alsof er iets brak, 
waarna het gebouw boven hen het begaf. Eerst kwam er stof en kalk 
onder de deur van de kelder door. Vlak daarna stortte het plafond 
boven de keldertrap in. Een oudere vrouw, die zojuist binnen was 
gekomen, werd verpletterd door een afgebroken betonplaat en was 
op slag dood. Haar benen lagen kromgebogen onder het brokstuk;  
haar bovenlichaam en hoofd gekraakt door de impact van de  
vallende steenmassa. Bloed spoot uit haar. Ida wendde haar ogen af. 
Het was te erg om te zien. Gek genoeg huilde niemand om de dode. 
Door de gaten in het plafond zagen ze de buitenlucht vanuit hun 
ondergrondse schuilplaats. 

Toen het geluid van de vliegtuigen was weggestorven, verlieten ze 
de kelder. Ze namen de schade op. De meeste buitenmuren van het 
drie verdiepingen hoge huis stonden nog overeind, maar daar was 
ook alles mee gezegd. Gewonden strompelden over straat en riepen 
om hulp. Op de hoek met de Nieuwe Kerkstraat was een bomkrater 
te zien.69

68. �Er waren twee groepen bommenwerpers. Rode lichtkogels zouden het sein geven 
dat het bombardement moest worden afgebroken. Omdat de onderhandelingen 
over de overgave nog liepen, moest het bombardement eigenlijk afgeblazen worden. 
De Duitse vliegtuigen kwamen echter voor de Duitsers ter plaatse onverwacht en 
de rode lichtkogels werden te laat afgeschoten, waardoor de bommenwerpers toch 
nog het grootste deel van de enorme hoeveelheid bommen afgeworpen hebben. 
Wagenaar, blz. 296 en blz. 308, 310 en 311.

69. �Op de site ‘Rotterdam 40-45 bombardement en brandgrens’ is een kaart te vinden  
met daarop de bominslagen aangegeven. Bron: http://www.brandgrens.nl.
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het vuur in het oostelijk deel van de stad, en ze schreeuwde ineens 
vol paniek. “Max en Roosje!”
De rest van het gezin schrok bij het horen van de namen van hun 
familieleden in combinatie met de aanblik van de brandende stad. 
“We moeten terug,” zei Esther die uit protest stil ging staan op de 
weg. “We moeten onmiddellijk terug.” David trok haar mee vooruit. 
“Kom Esther. Doe niet zo dom! Het enige wat we kunnen doen is 
bidden.”

Voor hun kruidenierszaak in de Claes de Vrieselaan stonden Sam 
en Helena. Hun schoondochter Eva hield haar tweejarige zoontje in 
haar armen, terwijl zijn oudere zus zich aan haar rokken vasthield.  
Lou, de zoon van Sam en Helena, was er niet. Hij was naar de  
binnenstad gesneld om bekenden te zoeken en hulp te bieden waar 
hij kon. “Ik ben zo bang dat hem iets overkomt,” zei Eva, terwijl ze 
naar het centrum keek, waar het wel avond leek door de donkere 
roet- en stofwolken en de allesomvattende rode gloed. “Het moet 
een hel zijn daar.”
“Nou en of,” zei David. Zijn stoffige gezicht en zijn gescheurde  
kleren spraken boekdelen.
“Ik ga ook terug,” zei Loet. “Kijken of ik Max en Roosje kan  
vinden.”
“Ik ga met je mee,” zei Esther, maar David verbood haar dat.  
“Je kunt beter naar oom Jos en tante Schlowe gaan. Die maken zich 
vast ongerust. Ze moeten weten dat wij in veiligheid zijn.”

Loet bleef niet lang weg. “Ik kan daar niets betekenen,” zei hij  
gebroken. “Het Hang is onbereikbaar. Het staat in vuur en vlam.” 
Tranen maakten witte strepen op zijn met roet besmeurd gezicht. 
Hij plofte neer op de met stof beklede bank in de huiskamer van 
Sam en Helena.

David stond met zijn enkels in het puin te zoeken naar belangrijke 
spullen, zoals sieraden, geld, fotoalbums en kledij. Er was weinig 
hoop, want veel was vernield en alles was bedekt met een gigantische 
berg puin.  
“Waar moeten we heen?” vroeg Loet in paniek, terwijl rookwolken  
boven de stad uittorenden. Ten oosten en ten noorden van hen  
sloegen de vlammen hoog uit de gebouwen. Ida zag dat het  
Coolsingelziekenhuis, dat zichtbaar was geworden door een gat 
in het gebouw aan de overkant van de straat, veel schade had  
opgelopen. “We moeten helpen in het ziekenhuis,” zei ze. “De zieken 
kunnen niet weg.”
“Nee, we gaan eerst onszelf in veiligheid brengen,” beet David haar 
toe. “Ik denk dat Sam het best bereikbaar is. We gaan naar de Claes 
de Vrieselaan.” Het was op het warmst van de dag en de branden 
stookten de temperatuur nog verder op.

In de straten ten westen van het centrum was nauwelijks schade, 
op een paar gesneuvelde ruiten na. Wel overal vluchtende mensen. 
Sommige hadden een kar met bezittingen bij zich, anderen hadden  
niets weten te redden. Ida keek om en zag dat het centrum van  
Rotterdam een grote puinhoop was. De vlammen sleurden alles mee 
in de ondergang. De brandlucht was ondraaglijk.

Door hun snelle vlucht maakte zij niet alles mee wat zich afspeelde 
in de binnenstad. Zo zag ze niet hoe het vuur mensen als ratten in 
de val opsloot en hen blakerde en verschroeide. Evenmin zag ze de 
kinderen die met opengereten buiken op straat lagen en de paniek 
in de ogen van de olifanten in de Diergaarde. En wat ze wel zag, 
drong niet door. Het roetzwarte gezicht van Loet bijvoorbeeld en 
de schaafwonden op haar benen. Het belangrijkste was dat ze elkaar 
nog hadden. Ze dacht aan de oude vrouw die verpletterd was, aan 
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Toen Esther drie kwartier later de trap opstormde, haalde Ida  
opgelucht adem. Esther was opgewonden: “Max en Roosje zijn  
ongedeerd. Ze zitten bij Jos en Schlowe.” 70

“Waar moeten we slapen?” vroeg Aaltje aan David.
“Bij ons natuurlijk,” zei Sam. “We kunnen beneden in het magazijn 
matrassen neerleggen.”
“Je laat je gasten toch niet tussen de aardappelen slapen,” zei Helena 
verontwaardigd. 
“Wij gaan wel tussen de aardappelen liggen,” zei Ida, die terugdacht 
aan de laatste jaren in haar geboortedorp, aan de winters in hun 
kleine onderkomen in hotel De Valk samen met haar vader en  
moeder. Ze prees zich gelukkig dat ze wist wat armoede was, en dat 
de ‘ontbering’ die hen nu wachtte dus niet zoveel voorstelde. 

Lou kwam ’s avonds laat pas thuis. Hij was erg stil, op een aanhoudend  
hoestje na, en mompelde slechts: “Wat een ellende. Ik heb op een dag 
nog nooit zoveel ellende meegemaakt.”
Tussen de aardappelen, de blikken erwten en bonen, de verse  
groenten en fruit vielen Ida en Loet hand in hand op de grond in 
slaap. Ze hadden hun huis verloren, maar ze hadden elkaar in ieder 
geval nog.

’s Ochtends bij het opstaan roken ze zelfs binnenshuis een  
brandlucht. Ze trokken naar het centrum van de stad om te zien of 

er nog bezittingen te redden waren.
Buiten was de stank nog ondraaglijker. Ida werd er benauwd 
van. Toen ze de binnenstad naderden, ontplofte een gastank met 
een harde knal. Eigenlijk mochten ze het getroffen gebied niet in  
zonder schriftelijke toestemming, maar toen ze de controleur met 
veel emotie vertelden dat ze in het gebied woonden, streek hij de 
hand over zijn hart en liet hen door. Sommige stukken binnenstad 
brandden nog steeds. Wat ze vooral zagen waren puin en smeulende 
as, zoals je de haard achterlaat als je ’s avonds naar bed gaat. Wegen 
waren nauwelijks te onderscheiden, waardoor ze ieder moment in 
een verborgen kelderput konden vallen. Er was weinig over van de 
Aert van Nesstraat. Veel van wat een dag eerder nog overeind stond, 
was nu afgebrand. De Groote Schouwburg en hotel Atlanta waren 
wel redelijk goed gespaard gebleven. Van ‘hun’ Aert van Nesstraat 30 
was niet veel meer over dan puin. Ida leerde dat puin waar je in hebt 
gewoond er anders uitziet als andere puin, omdat je er de bouwstenen  
van je eigen huis in terugziet. Het enige wat nog heel was, waren 
voorwerpen die bestand waren tegen grote hitte, zoals het gasfornuis 
en de oven.

Het Hang was moeilijk bereikbaar door de nog altijd woekerende 
branden. Er stond zo weinig overeind dat ze vlug in de gaten hadden 
dat het ouderlijk huis van David totaal verwoest moest zijn. Vanaf 
een afstand zag Ida dat de Steigersgracht gedempt was door de vele 
brokstukken die erin waren gevallen. De Laurenstoren stond nog 
overeind, maar was rijp voor de sloop. Een zijvleugel van het post-
kantoor was zwaar beschadigd. Op de Coolsingel leken het stadhuis 
en theater Tivoli het best gespaard. 
Met verslagenheid liepen ze terug naar hun tijdelijke onderkomen 
in de Claes de Vrieselaan. Rotterdam was Rotterdam niet meer.  
Vernietigd door de Duitsers, en hun nadrukkelijke aanwezigheid 

70. �Rob Roos Wenig vermoedt dat zijn grootouders Roosje en Max na het 
bombardement tijdelijk zijn opgevangen door familie en uiteindelijk in de 
Bergschelaan zijn terechtgekomen. Die veronderstelling wordt ondersteund door 
de overlijdensadvertentie van oma Roosje, waarin een adres aan de Bergschelaan 
genoemd wordt. Uit krantenadvertenties blijkt dat ze etages verhuurden; dus  
echte woningnood zullen ze niet gehad. Hun dochter Corrie, de moeder van Rob,  
was tijdens het bombardement aan het werk in de Bijenkorf in Den Haag.  
En hun zoon Jaap was vermoedelijk gemobiliseerd.
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in het straatbeeld ergerde Ida mateloos. Ze walgde van hun kille 
blik, strakke kaken en arrogante houding. Haar Rotterdam, want 
zo noemde ze het ondertussen, was weggevaagd door een barbaarse 
kracht.71

XIII – Rotterdam – 1940/1941

Loet liet zich net als vele andere werklozen door de gemeente  
inzetten als puinruimer in de binnenstad. Ida had nog een flinke  
erfenis op de bank staan. En omdat een aantal eerste levensbehoeften  
op de bon gingen, hadden ze het in ieder geval niet slechter dan 
anderen. 

Op 15 januari 1941 trouwden Loet en Ida, die ondertussen met  
David, Esther en Aaltje verhuisd waren naar een etage in de 1e  
Middellandstraat. De stemming op het trouwfeest was minder  
uitgelaten dan gewoonlijk, want alle joden ondervonden dagelijks de 
plagerijen en de onderdrukking door de Duitsers. Desondanks was 
Ida opgetogen dat ze zich in het echt kon verbinden met Loet en dat 
hun liefde hierdoor werd bezegeld.

Een paar weken eerder had ze tot verrassing van de overige gezins-
leden voorgesteld om opnieuw te gaan verhuizen. En wel naar een 
nieuwbouwhuis aan de rand van Rijswijk. Het was een weldoordacht 
voorstel. De dagelijkse confrontatie met het verwoeste centrum en 
de verdwenen Aert van Nesstraat waren voor het hele gezin pijnlijk. 

En een rustige omgeving, zo had Ida in haar jeugd ondervonden, 
was de beste plaats voor opgroeiende kinderen. Ze konden er buiten 
spelen zonder last te hebben van druk verkeer. Ook de lucht was 
er aangenamer; beter dan in een bedompt appartement in de grote 
stad. Ze wilde weer vrij zijn. 
In Rijswijk zou Loet minder snel in de verleiding komen om naar 
het café te gaan, hoopte ze, maar dit argument gebruikte ze uit  
tactische overwegingen niet. Hoe langer ze erover had nagedacht, 
hoe beter ze haar plan vond worden. Toen ze het aan de rest van het 
gezin vertelde en voorrekende dat ze voor hetzelfde bedrag in het  
goedkopere Rijswijk een groot huis konden krijgen in vergelijking 
met de kleine etage in Rotterdam, vond haar schoonfamilie het 
nog een goed idee ook. In feite hadden ze ook niet veel te zeggen, 
want Ida zou het huis van haar nog overgebleven kapitaaltje kopen.  
Haar angst om het onderwerp ter sprake te brengen, bleek onterecht. 
De hele familie was toe aan een nieuw begin op een nieuwe plaats.  
Weg uit het massale Rotterdam waar werklozen achter in de rij aan 
moesten sluiten, op naar een beter bestaan in een rustige wijk. 

De aankomende verhuizing was een lichtpuntje in deze zware 
tijd, waarin joden als zondebok werden aangewezen. En ook het  
huwelijk gaf haar een goed gevoel. Toch voelde Ida zich niet helemaal  
gelukkig, want ze miste haar ouders op dit moment enorm. De hele 
familie De Haaff was aanwezig geweest bij het huwelijk, alleen opa 
Louis en oma Corrie waren overleden. Ze besefte meer dan ooit dat 
Loet nog een vrijwel complete familie had met een vader, moeder, 
zus, ooms en tantes, neefjes en nichtjes, terwijl zij moederziel alleen  
was. De enige gasten die voor haar kwamen, waren een paar  
vriendinnen en een enkele oud-collega. Dit deed haar pijn, maar ze 
zette zich er zo goed en zo kwaad als het ging overheen en het grootste  
deel van de dag had ze geglimlacht. 

71. �Bronnen: Wagenaar, blz. 368 en 369; beeldinterview met Gerard Keislair op  
http://www.brandgrens.nl; Rotterdamsch Dagblad, 15 mei 1940.
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I – Rijswijk, Dennelaan - 1942

SS-Stürmbahnführer Albert Schmidt-Stähler werkte samen met 
een van zijn ondergeschikten systematisch de huizen af in Rijswijk 
waar Joden hadden gewoond. Hij was de Nederlandse leider van de  
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg; een Duitse eenheid die  
inboedels, sieraden en kunstwerken roofde uit de huizen van  
gedeporteerde joden. Het was de bedoeling dat met het geroofde 
meubilair de huizen van Duitse hoogwaardigheidsbekleders aan 
het oostfront ingericht werden. In de praktijk kwam het vaak bij  
kennissen van Reichsleiter Rosenberg terecht.72 

Schmidt-Stähler keek naar het huisnummer van de nieuwbouw-
woning. Het klopte. Ze stonden voor het adres Dennelaan 17.  
De joodse eigenaresse was een vrouw: Ida de Haaff-Lion. 

Zijn ondergeschikte Cassec stak de sleutel in het slot, waarna hij de 
deur van de benedenwoning opende. Toen Albert Schmidt-Stähler 
de kamer inliep, besefte hij dat er weinig te halen viel. Dus gingen  
ze snel inventariseren, zodat ze zo weinig mogelijk tijd zouden  

Deel 4

Ontknoping

72. �Bron: het Digitale Joods Monument,  http://www.joodsmonument.nl/page/274269.
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verliezen.73 Albert Schmidt-Stähler vond zijn taak op momenten 
zoals nu ondankbaar, al had hij toch regelmatig een mazzeltje; 
dan vond hij iets wat nog de moeite waard was. Hij verkocht deze  
mazzeltjes en hield dan de opbrengst voor zichzelf. Af en toe  
registreerde hij waardevolle ontdekkingen wel officieel om  
geen argwaan te wekken. 

Hij noteerde snel alles wat hij aantrof in de woning aan de  
Dennelaan. In de voorkamer een glasgordijn, een eiken tafel met 
kleed, een kleine tafel, een open haard, een spiegel, een wekker, een 
vaas, een wandbord, een schilderij, een kolenemmer, een boekenrek, 
een wandtegel en een klein kunstscheepje.
Daarna door naar de achterkamer, waar Schmidt-Stähler vloekte  
tegen Cassec. “Die vuile Jodin heeft al het waardevols verstopt.  
Of ze was gewoon een vieze, arme rat. Wat een tijdsverspilling weer!”

In de achterkamer waren alleen de vier glasgordijnen voor het raam, 
het linoleum op de vloer en wat achtergebleven medicijnen het noteren  
waard. De rest was compleet waardeloos. In de gang zag de paraplu-
bak er nog wel aardig uit en in een hoek stond een vogelhuisje. 
De keuken viel niet tegen. Die was nog behoorlijk ingericht. Ze  
noteerden: twee glasgordijnen, een hanglamp, een tafel met kleed, 
twee stoelen, een gasfornuis met vier pitten van het merk Etna, twee 

klinken, geëmailleerd keukengerei, een koffiemolen, een lepelrek, 
borden en een kookwekker.
Ze liepen de trap op naar boven en troffen daar een tweepersoons 
inklapbaar bed met matras, twee glasgordijnen, een nachtkastje met 
waardeloze zaken, twee stoelen en een schemerlamp.
Totale waarde 108 gulden.74

II – Westerbork - 1942

Op dezelfde dag dat Schmidt-Stähler met zijn ondergeschikte de  
inventaris van het huis aan de Dennelaan opnam, had David de 
Haaff toestemming gekregen om met het begrafeniscomité van 
kamp Westerbork mee te gaan naar Assen voor de begrafenis van 
zijn tante, die net als zijn vrouw ook Aaltje heette en twee dagen 
eerder van ouderdom was overleden. David had een speciale band 
met haar, omdat ze tegenover hem woonde in de Aert van Nesstraat. 
Hij mocht als familielid naar haar begrafenis, want het gezin van de 
dochter van zijn tante was al getransporteerd naar het Oosten en het 
gezin van haar zoon zat ondergedoken. 

Ongeveer anderhalf uur wandelden de leden van het begrafenis- 
comité, begeleid door de Ordnungsdienst, door de Drentse akkers.  
De voettocht gaf David een vrij gevoel, even weg van de  
beslommeringen in het werkkamp waar hij na hun arrestatie in  
Rijswijk nu al ruim een maand samen met Loet, Ida en Ester  
verbleef. Hij miste zijn vrouw, die wegens haar ziekte niet  
meegekomen was naar Westerbork, heel erg.
Hij dacht terug aan het bericht dat de post bracht op die regen- 
achtige dinsdagochtend aan het begin van de herfst. Ze wisten dat 
het eraan zat te komen, maar het kwam desondanks onverwacht.

73. �Als de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg kwam, was meestal het waardevolle bezit al 
weg. Joden moesten bij hun vertrek naar Westerbork verplicht een lijst opstellen met 
waardevolle bezittingen, zoals bankrekeningen en sieraden. De bezetters schakelden 
vervolgens de firma Lippmann, Rosenthal & Co in om deze spullen in te vorderen. 
Ook zij boekten overigens niet altijd resultaat, want de meest vooruitziende joden 
hadden hun bezittingen verstopt, afgegeven bij de buren of stiekem meegenomen 
naar Westerbork.

74. �Bron: ontruimingsakte Dennelaan 17 uit het archief van Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg, Niod, Archiefnummer: 093a, Inventarisnummer: 39IIa.
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te nemen reisbagage moet in gedeelten gepakt worden.

a. Noodzakelijke reisbehoeften. Daartoe behooren: 2 dekens, 1 stel 
beddengoed, levensmiddelen voor 3 dagen, toiletgerei, etensbord,  
eetbestek, drinkbeker.
b. Groote bagage. De onder b. vermelde bagage moeten worden  
verpakt in een stevige koffer of rugzak, welke op duidelijke wijze  
voorzien moet zijn van naam, voornamen, geboortedatum en het 
woord “Holland”. Gezinsbagage is niet toegestaan. Het voorgaande 
moet nauwkeurig in acht genomen worden daar de groote bagage bij 
de plaats van vertrek afzonderlijk ingeladen wordt.

De verschillende bewijs- en persoonspapieren en distributiekaarten 
met inbegrip van de distributiestamkaart mogen niet bij de bagage 
verpakt worden, doch moeten, voor onmiddellijk vertoon gereed, 
meegedragen worden. De woning moet ordelijk achtergelaten en  
afgesloten worden, de huissleutels moeten worden medegenomen.  
Niet medegenomen mogen worden: levend huisraad.

Ziekte is geen verontschuldiging voor het niet nakomen van de  
oproeping.76

Ze hadden allemaal tegelijk deze brief gehad en met verontwaar- 
diging gelezen.
“Ik ga niet,” had Ida gezegd. “Ik ga niet werken in Duitsland.”
“Nou, ik ben het met Ida eens,” zei Esther. “Ik ga ook niet. Ze hoepelen  
maar op met hun oproep.”

Oproeping

Aan:
David de Haaff
Dennelaan 17
Rijswijk

U moet zich voor eventueele deelname aan een, onder politietoezicht 
staande, werkverruiming in Duitschland voor persoonsonderzoek en 
geneeskundige keuring naar het doorgangskamp Westerbork, station 
Hooghalen, begeven. 

Daartoe moet u op 4 oktober 1942 om 11.00 uur op de verzamel-
plaats station Staatsspoor, ’s Gravenhage, aanwezig zijn.75

Als bagage mag medegenomen worden:
1 koffer of rugzak
1 paar werklaarzen
2 paar sokken
2 onderbroeken
2 hemden
1 werkpak
2 wollen dekens
2 stel beddengoed (overtrek met laken)
1 eetnap
1 drinkbeker
1 lepel en
1 pullover
handdoek en toiletartikelen
en eveneens marschproviand voor 3 dagen en alle aan U uitgereikte 
distributiekaarten met inbegrip van de distributiestamkaart. De mee 

75. �Bron: informatie over verblijf in Westerbork van Ida en de overige gezinsleden  
is verstrekt door José Martin van Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

76. �Oproepingsbrief: Niod, Archief 250i, Westerbork, Judendurgangslager,  
Inventarisnummer 185. 
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naar het station! Jullie doen toch niet wat we zeggen, dus komen 
we jullie maar halen.” Een van hen ging op een stoel zitten en tikte 
ongeduldig met zijn vingers op tafel. “En snel!”
Ida kende de oproepingsbrief uit haar hoofd, waardoor ze precies 
wist welke bagage ze mocht pakken. Snel en met kloppend hart  
verzamelden ze alles. 
David fluisterde tegen Loet, van wie hij wist dat hij moeilijk in te 
tomen was en gekke dingen kon doen: “Vluchten heeft geen zin.  
Te gevaarlijk.”

Achteraf speet het David dat ze niet geprobeerd hadden om onder te 
duiken. Meteen na aankomst in Westerbork, het laatste stuk hadden  
ze te voet vanaf het station Hooghalen afgelegd, kreeg hij een  
indruk van het kamp. De eerste tekenen waren slecht. De politie 
was onvriendelijk en het aan hen verstrekte kampreglement was  
doordrenkt met kille discipline. Toch wist je pas zeker hoe erg het 
was, als je het gedrag van de gevangenen bestudeerde. Al snel bleek 
dat niemand met de trein naar het Oosten wilde, omdat het onzeker  
was wat je daar te wachten stond. De gevangenen hadden er  
werkelijk alles voor over om niet op transport te hoeven. Ze slijmden, 
smeekten om baantjes, probeerden bewakers om te kopen of vrijden 
zelfs met hen om vrijgesteld te worden van het transport. Het was  
direct duidelijk dat Westerbork geen vakantieparadijs was, eerder 
een emotionele achtbaan met vele ontberingen, maar dat het er op 
zich best uit te houden was voor een gezond persoon. 

III – Westerbork - 1942

Op een maandagavond kwam een van de administrateurs van het 
kamp de barak binnen waar Ida sliep. Iedereen wist dat dit betekende  

David keek zijn dochter streng aan. “We moeten wel. We moeten 
doen wat de autoriteiten ons opdragen. Anders brengen we onszelf 
in de problemen.”
“Vader, we hebben nog een paar dagen de tijd,” zei Loet. “Ik zal eens 
navragen wat verstandig is.” 77 

Pater familias David twijfelde. Moest hij zich met zijn gezin  
vrijwillig aanmelden of moesten ze onderduiken? Hij wist niet wat 
het werk in Duitsland inhield. De manier waarop de bezetter tegen  
de joodse gemeenschap optrad, was zo agressief en respectloos 
dat het weinig goeds beloofde. David ondervond dagelijks dat de  
Duitsers het op joden gemunt hadden. Zo mochten ze niet meer in 
parken en zwembaden komen. Ook moesten ze hun fietsen en radio’s 
inleveren en zich officieel laten registreren als jood. 
Daarentegen was het de vraag of er iets te doen was tegen de bezetter.  
Misschien viel het werkkamp wel mee. David probeerde positief te 
blijven. Hij onderging de vernederingen van de afgelopen tijd met 
een zekere gelatenheid. Toen ze een gele (Davids)ster op hun kleding 
moesten naaien, had hij gegrapt: “Mooi toch! Al die mensen met een 
ster die naar mij vernoemd is!”

David koos voor een tussenoplossing. Ze zouden zich niet vrijwillig 
melden, maar ook niet onderduiken. Achteraf bleek dit een naïeve  
beslissing. Op de ochtend dat ze zich moesten melden, werd er hard 
op de deur werd geklopt. Er stonden twee Nederlandse politiemannen  
die hen toesnauwden: “Pak onmiddellijk jullie bagage en daarna 

77. �Of Loet op dat moment werk had, is niet zeker. Hij was van beroep etaleur, maar de 
banen lagen niet voor het oprapen. Wel had hij vermoedelijk veel connecties bij de 
Bijenkorf waar onder meer zijn nichten Corrie (dochter van Max en Roosje de Roos- 
De Haaff uit het Hang) en Käthy (dochter van Jozef en Schlowe de Haaff-Jacobsohn 
uit de 1e Pijnackerstraat) werkten.
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maar wat rond in het kamp. In het begin was alles nieuw en verkende 
Ida uit nieuwsgierigheid het kamp. Ze wilde weten wat er gebeurde, 
sloot zich daarom aan bij groepjes vrouwen en luisterde naar hun 
verhalen. Na ongeveer een week wist ze wat er in het kamp omging 
en kreeg ze genoeg van alle ellende die ze hoorde. Ze verveelde zich 
overdag en dat werd nog erger toen Loet een baan kreeg. 

Ze nam een kijkje bij het schooltje en bij de wezenbarak op het  
kampterrein en maakte daar kennis met het hoofd van de  
wezenbarak Otto Birnbaum, een vriendelijke man die er waardig  
uitzag door wat hij droeg; een hoed, een bril en een stropdas. 
Ze voelde zich thuis bij de kinderen die ze kon troosten op angstige 
momenten. Ze kon het goed vinden met mevrouw Birnbaum en de 
overige begeleidsters. En voordat ze het goed en wel doorhad, hielp 
ze de kinderen bij het eten en aankleden, hield toezicht bij het spelen 
en soms speelde ze met hen mee. Ze merkte nu hoe ze het werken 
met kinderen gemist had. Hoe graag ze ook weg had gewild uit het 
weeshuis in Rotterdam, dat haar na al die jaren was gaan benauwen, 
werd haar nu duidelijk dat ze het werk waarvoor ze was opgeleid heel 
graag deed.  
En het werk van Ida werd op prijs gesteld. Dat voelde ze,  
hoewel ze nog niet officieel in dienst was genomen. Toen ze  
hoorde dat ze op transport moest, wist ze dat hier haar ontsnappings- 
mogelijkheid lag. Otto Birnbaum kon haar aan een baan helpen, 
zodat ze nodig was in het kamp, en ze wist dat hij bereid was om dat 
te doen. Haar onrust over de mededeling van de administrateur dat 
ze op transport moest, ebde door deze geruststellende gedachte weg. 
Haar hoop was gegrond. Ze werd officieel aangenomen als hulp bij 
de wezenbarak. 

Loet en Ida verbleven zodoende bijna een jaar in Westerbork, terwijl 

dat er de volgende dag weer een trein zou vertrekken. Het kabaal in 
de barak verstomde en ieders aandacht richtte zich op de barakken- 
leider. Als relatieve nieuweling in het kamp waande Ida zich  
onaantastbaar en leek het alsof het altijd de anderen waren die op 
transport moesten. Door die arrogante, naïeve houding kon ze in 
eerste instantie haar oren niet geloven toen de barakkenleider haar 
naam noemde. Maar het moest wel waar zijn! Er was hier maar één 
Ida Lion! Ze moest op transport! 
Onmiddellijk rende ze naar de barak van Loet waar ze hem met 
trillende stem het slechte nieuws vertelde. “Ik moet op transport. 
Zo snel had ik het niet verwacht.” Hij keek haar treurig aan en  
zei dat hij met haar mee zou gaan en dat hij zich naar de barak 
van de administratie zou begeven om zich vrijwillig aan te melden.  
Ida hield hem tegen. “Wacht Loet! Misschien is er nog een  
ontsnappingsmogelijkheid.”

Het leven in kamp Westerbork was op een speciale manier  
georganiseerd. De kampleiding besteedde taken grotendeels uit aan 
gevangenen, die in ruil hiervoor bescherming kregen. Binnen het 
kamp ontstonden tal van joodse organisaties, waarin vooral Duitse 
joden een belangrijke rol speelden. Deze Duitse joden waren op de 
vlucht voor het regime in Duitsland vaak al voor het begin van de 
oorlog in kamp Westerbork terechtgekomen. Zij waren de meest  
ervaren bewoners geworden en ze spraken Duits. De SS’ers moesten 
niets hebben van joden, maar ze maakten wel onderscheid. Ze voelden  
zich meer verbonden met joden van Duitse afkomst dan met  
Nederlandse joden.

Ida was de eerste weken van haar verblijf in Westerbork zoekende 
geweest. Ze had geen werk, waardoor ze overdag niet veel te doen 
had. De meeste vrouwen en mannen moesten werken en de rest hing 
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Het was vrijdag 6 augustus 1943. Bijna windstil, maar relatief koud 
voor een zomerdag met een overwegend blauwe lucht. Buiten was 
gerommel te horen en daarna opgewonden stemmen van Duitse  
soldaten. Er werd aangebeld. Ies wist nu zeker dat ze verraden  
moesten zijn, want twee dagen geleden was er ook al een inval  
geweest op hun onderduikadres. 
“Stil,” zei zijn vrouw Betty tegen hun kinderen en leidde hen naar de 
ruimte achter de houten schotten. Tegelijkertijd kroop Ies naar het 
raam, trok de hendel naar beneden en duwde het raam op een kier.
Beneden werd hard op de deur geslagen. Er gebeurde niets. Na nog 
een harde beuk op de deur, hoorde hij dat werd opengedaan.
“Lass uns drin!” werd geroepen. Laarzen stampten op de houten 
vloer. Ies ging ook achter de houten schotten, daarvandaan hoorde 
hij dat beneden kasten en deuren werden opengetrokken. Woest  
namen de Duitsers de trap naar de eerste verdieping. 
“Ik ben bang,” zei Henny zacht. Betty legde haar hand op de  
mond van het kleine meisje. “Sst,” zei ze. Hierna begon dochter 
Carla te huilen. Onverwacht. En heel erg hard. Martijn vloekte  
binnensmonds. Betty trilde van angst. Ze pakte de hand van haar 
zuster Käthy vast.
Ies was ten einde raad. 
“Was ist das!? Auf dem dachboden!”
“Daar is niets,” hoorde hij de stem van de huiseigenaar.
“Wir gucken.” Een klap met een stok tegen het plafond van de eerste 
verdieping dreunde door op zolder. 
“Hier!” Een Duitser had blijkbaar de weggewerkte vlizotrap  
gevonden en trok deze naar beneden. 
Voetstappen. Spullen die opzij werden geschoven. Iedereen was 
muisstil nu. 
Plots werd de houten wand opzij getrokken. Een straal licht en Ies 
keek recht in het angstaanjagende gezicht van een Duitser, waarop 

David en Esther al na een paar maanden, op 12 december 1942,  
op transport gingen.78

IV – IJsselmonde, augustus 1943

In een dijkhuisje in IJsselmonde zaten tien onderduikers.  
Ies Goudsmit, zijn ouders, zijn echtgenote Betty de Haaff en 
hun twee kinderen. Ook Käthy, haar man Martijn en hun twee  
schoonouders waren ondergedoken in de woning. Met z’n tienen  
verbleven ze op een kleine zolder met als enige toegang een  
vlizotrap. Op de zolder sloten houten schotten de wanden af.  
Daarachter was hun schuilplaats. Eten werd door de vrouw des  
huizes op vaste tijden gebracht. De eigenaar van het huis was  
loodgieter. Hij had een provisorisch toilet gemaakt op zolder, de  
ontlasting kwam via een vertakking in de rioleringsbuis terecht. 
Ideaal was het niet om met z’n tienen op een kleine zolder  
ondergedoken te zitten. Het was verboden om dichtbij de ramen te 
komen en ’s avonds mocht er geen licht aan, zodat er niets anders  
opzat dan vroeg te gaan slapen. Praten mocht alleen op gedempte 
toon. En als er bezoekers in het huis waren, werd er helemaal niet 
gepraat. 

78. �Bronnen: José Martin, medewerkster van Herinneringscentrum Westerbork inzake 
transportdata. Alida Lion stond op 26 oktober 2012 op een transportlijst en werd daar 
om onduidelijke reden vanaf gehaald. De reden van haar ‘sperr’ (een bescherming 
waardoor je niet op de transportlijst werd geplaatst)  heb ik niet kunnen achterhalen. 
Dat zij een baan kreeg in de wezenbarak is derhalve speculatief, maar niet onlogisch 
gezien haar achtergrond. 
Guido Abuis, medewerker van Herinneringscentrum Westerbork, is de bron van 
achtergrondinformatie over de wezenbarak. Hij heeft een boek geschreven over het 
leven in het weeshuis: ‘Het weeshuis van Kamp Westerbork’, dat verkrijgbaar is bij 
Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
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Käthy’s zus Betty die aandachtig haar twee kleine kinderen in de 
gaten hield. Achter hen liepen de schoonouders: de gegoede familie 
Goudsmit uit Rotterdam en de eveneens gegoede familie Spitz uit  
’s Gravenhage. 
Ze zwaaiden. “Waar is Ies?” riep Ida.
Betty legde een vinger op haar mond. “Dat vertel ik je nog wel,” riep 
ze geheimzinnig terug.
De komst van een aantal familieleden zorgde bij Ida voor gemengde 
gevoelens. Ze vond het fijn om bekenden in de buurt te hebben.  
Zeker ook de aanblik van Loet’s nichtje Henny van 6 jaar en zijn 
nichtje Carla van 4 jaar. Aan de andere kant wist ze dat de berichten  
over het Oosten steeds onheilspellender werden. De transporten 
werden grimmiger en grimmiger, wat ook af te lezen viel van de 
gezichten van de ordebewakers die meer dan in het begin een niets-
ontziende hardheid uitstraalden. Er was na al die tijd nog niemand 
teruggekomen, waardoor de onzekerheid groeide.  
Het vervelende was ook dat Käthy, Betty en de rest van de familie 
ondergedoken hadden gezeten en daarom  in de strafbarak werden 
geplaatst. Als je daar zat was de kans op deportatie zeer groot, en 
het was moeilijk om contact te maken met mensen in de strafbarak.

Al na twee en een halve week zagen Ida en Loet hun familieleden  
gelaten de goederentrein naar het Oosten instappen. De hele  
voorgaande nacht klonk vanuit de lucht een donderend en onheil-
spellend geraas van geallieerde vliegtuigen die een bombardement 
uitvoerden. Het maakte de kampcommandant prikkelbaar. Mede 
hierdoor strafte hij een jongen die weg probeerde te lopen door  
vijftig extra mensen op transport te zetten. Dit waren gestraften, 
en ook veel jonge moeders met kinderen. Voortdurend hoorde Ida 
die nacht geschreeuw van krijsende baby’s en om hulp roepende  
moeders die niet wisten wat ze aan moesten met hun koortsige kind 

een hele grote grijns tevoorschijn kwam.
“Aha. Komm heraus!” Hij verliet als eerste hun schuilplek en werd 
gedwongen in de buurt van het raam te gaan staan. De twee Duitse 
soldaten op zolder waren bewapend. Ze richtten hun aandacht op 
de volwassenen en de kinderen die één voor één uit de schuilplaats  
kropen. Ies zag zijn kans schoon. Hij duwde tegen het raam en 
liet zich naar beneden vallen. Hij kwam hard op de grond terecht,  
waarna een grote pijnscheut door zijn been trok. Tijd om hieraan 
te denken had hij niet, want hij moest zo snel mogelijk weg. De  
weilanden in, todat hij uit het zicht van de Duitsers was. Er klonk 
een schot en een harde schreeuw. De kogel miste hem net. Elke  
meter die hij rende, kwam hij dichter bij de vrijheid. Of hij daar 
blij mee moest zijn, nu zijn vrouw en kinderen in handen van de 
Duitsers waren gevallen, was iets anders. Hij was in een opwelling 
gevlucht. Hij had intuïtief gehandeld, maar de twijfel sloeg toe.  
Zoals het al de hele oorlog ging. Je deed iets, maar wist niet of het het 
goede was. Het was onmogelijk om alle gevolgen van je daden in te 
schatten. Hij was vrij, terwijl zijn familie in handen van de Duitsers 
was gevallen en naar Westerbork zou worden gebracht.79  
 

V – Westerbork – augustus 1943 

Er kwam een bijzonder transport in Westerbork aan. “Moet je zien,” 
zei Ida tegen de zieke Aaltje, die in april via kamp Vught in kamp 
Westerbork terecht was gekomen. “Daar komt onze familie aanlopen.”
En ja, hoor, daar liep de blonde Käthy in een modieus jurkje arm in 
arm met haar kleine, kalende man, Martijn Spitz. En daar liep ook 

79. �Bronnen: Martijn Katan die is vernoemd naar Martijn Spitz. En Jos Goudsmit, de na de 
oorlog geboren zoon van de hertrouwde Ies Goudsmit.
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VI – Westerbork – september 1943 

Otto Birnbaum kwam met een rood hoofd binnenlopen en riep 
alle leidsters bijeen. Met trillende stem nam hij het woord. “Ze 
hebben mensen nodig voor het transport. Een hoop ‘geplatzten’ 
staan daarom op de lijst, maar ook een groot deel van de wezen 
moet mee. Ik heb geprobeerd dat te voorkomen. Ik heb gepraat en 
gepraat. Zelfs contact gezocht met oberdienstleiter Schlesinger.” 82

 “Maar, dat kan niet…”, zei een van de begeleidsters.
Birnbaum herhaalde nogmaals dat er niets was wat hij kon doen, 
waarna hij met grote stappen wegliep. 
Ida was geschokt. 

Een begeleidster maande iedereen tot stilte en vroeg: “Hoe gaan we 
het transport van deze wezen voorkomen?”
Een vrouw met een vriendelijk gezicht was opgestaan en sprak  
overtuigd. “Ik denk niet dat er nog iets aan te doen is. Otto heeft 
zelfs al met Schlesinger gepraat. Hij heeft alles geprobeerd. En  
ondanks zijn contacten is het niet gelukt. Als het hem niet lukt, lukt 
het ons ook niet.”
De stemming versomberde. 
“Gaan de jongens en meisjes alleen op transport,” vroeg Ida toen. 
“Of gaat er begeleiding mee?”
Het werd stil.
“En als er niemand van ons op de lijst staat?” vroeg Ida. Terwijl ze de 
vraag stelde, bedacht ze zich dat ze misschien wel mee wilde gaan. 
Samen met Loet vroeg ze zich steeds af hoe het David en Ester was 
vergaan, nadat ze waren gedeporteerd. Al langer dan een half jaar 

en de nog drijfnatte was. Er was geen respijt, en de blikken van de 
bewakers stonden harder dan ooit.80 Ida, Loet en Aaltje keken de 
volgende ochtend treurig toe vanaf de Boulevard des Misères, zoals 
de laan die naar het perron leidde gekscherend werd genoemd onder 
de kampbewoners.
“Doe David en Esther de groeten!” riep Loet.
“En Schlowe en Jos,” riep Aaltje erachteraan, verwijzend naar de  
ouders van Betty en Käthy die alweer drie kwartjaar geleden met de 
trein waren vertrokken.
“Zal ik doen!” hoorden ze Käthy, die als een van de laatsten de  
wagon inging, nog schreeuwen. Daarna trok een bewaker de zware 
ijzeren deuren van de goederenwagon dicht. 
Ida keek de langzaam wegrijdende trein na.81

80. �Bron: Etty Hillesum, Twee brieven uit Westerbork, Uitgeverij Balans. Hierin is een 
brief van 24 augustus opgenomen waarin een transport wordt beschreven. Dit is het 
transport van Käthy, Betty, de kinderen en de schoonouders geweest. Etty Hillesum, 
die als Joodse vrijwilligster in Westerbork hulp bood waar ze kon, schrijft in de brief: 
“Wanneer ik zeg: die nacht was ik in de hel, wat druk ik daarmee dan nog voor jullie 
uit? Ik heb het één keer midden in de nacht hardop tegen mezelf gezegd, het met een 
zekere nuchterheid constaterend: ‘zo, nu ben ik dus in de hel.”  

81. �In Auschwitz werden Betty en de kinderen, de heer en mevrouw Spitz (de ouders 
van Martijn) en de heer en mevrouw Goudsmit (de ouders van Ies) direct naar de 
gaskamers gestuurd. Käthy en haar man overleefden deze eerste selectie. Haar 
man werd net als de meeste mannen van onder de 35 jaar geselecteerd voor een 
werkkamp. Hij moest daar werken als schoenmaker. Zelf werd ze door dokter 
Mengele geselecteerd met 40 andere vrouwen. Ze kwamen terecht in barak 10 van 
Auschwitz I, waar experimenten op hen werden verricht. Al na drie dagen moest 
Käthy haar eerste buikoperatie ondergaan. Door deze operatie kon ze nooit meer 
kinderen krijgen. Een aantal van de vrouwen uit haar barak stierven aan tyfus en 
longtbc. In 1945 werd Auschwitz geëvacueerd door de Duitsers. In een colonne moest 
de groep van Käthy drie dagen en nachten door dertig graden vorst lopen. Daarna 
werden ze verder vervoerd in open kolenwagens. Mensen bevroren, waren letterlijk 
dodelijk uitgeput en verhongerden. Het was in die kolenwagens een strijd op leven en 
dood, waar niemand meer aan een ander kon denken door de totale ellende waarin 
ze zich bevonden. Maar in tegenstelling tot haar echtgenoot overleefde Käthy de 
oorlog. Ten koste van veel, maar ze was er nog. Wel onder een andere naam, want het 
Duits klinkende Käthy werd vervangen door Kay. Bron: Niod, Archief 250d Kampen 
en gevangenissen buiten Nederland, verklaringen van voormalig gevangen over hun 
wedervaren, inventarisnr. 862 C. Spitz-De Haaff. Dit archief is beperkt openbaar. 

82. �Bron van het transport van een groep wezen: In Depot, Philip Mechanicus, Polak &  
Van Gennep, Amsterdam, 1964, p. 153.
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hadden ze niets van hen gehoord. En het stond buiten kijf dat er 
begeleiding nodig was. 

Diezelfde middag speelde ze het spel ‘zakdoekje leggen, niemand 
zeggen’ met de kinderen, alsof er niets aan de hand was. 

“Niemand van jullie staat op de transportlijst. Alleen de kinderen,” 
lichtte  Birnbaum aan het eind van de middag zijn medewerksters 
in. “Ik ga ook niemand aanwijzen, want dat krijg ik niet over mijn 
hart. Jullie zijn me allemaal even lief. Ze hebben me proberen over 
te halen, want ze komen mensen tekort voor het transport. En ze 
redeneren simpel. Als er minder wezen overblijven in Westerbork, 
zijn er ook minder kinderleidsters nodig. Ik hield mijn kaken op 
elkaar. Dat werd me niet in dank afgenomen. Je kent dat wel.  
Wij doen ons best om een bijdrage te leveren en jij doet niets, zeggen 
ze dan. Ik kan dit niet lang meer volhouden en het maakt me zeer 
impopulair. Gelukkig heb ik het nog een keer kunnen uitstellen. En 
morgen vinden we bij het vertrek van het transport wel begeleidsters 
voor de kinderen.”
“Voor zoveel kinderen?” vroeg een vrouw met mooie, lange  
zwarte haren. “Het klopt dat het tot nu toe altijd is gelukt om  
kinderloze moeders te vinden die zich over de kinderen ontfermen. 
Maar het is zo’n grote groep dit keer. Zijn er morgen wel genoeg 
vrijwilligers?”

De ochtend was nog wel zo goed begonnen. Loet was zesentwintig  
geworden en Ida had hem een geplukte bloem cadeau gegeven; je 
moest met weinig genoegen nemen in Westerbork. Loet was er  
desondanks blij mee. Nu het avond was, was de feeststemming  
verdwenen. 
“Dan moet Aaltje ook mee. Kan ze wel reizen?”

Loet, die aanvankelijk leek in te stemmen met haar voorstel, werd 
stil. Ze zag dat hij met deze vraag worstelde. Na lang nadenken 
straalde hij weer iets van zijn vroegere vastberadenheid uit, die ze 
vooral nog kende uit de tijd dat ze pas met hem ging. “Mijn moeder  
is ziek. Of ze nu in de ziekenboeg in Westerbork ligt of in een  
volgepakte veewagon, maakt natuurlijk wel verschil, maar het blijft 
een kwestie van liggen. Het verlangen om bij vader en bij Ester te 
zijn overheerst bij haar. Dat weet ik zeker.”
“Zullen we hen wel zien?”
Loet haalde zijn schouders op.
“Zal ik me dan maar aanmelden?” vroeg Ida.
“Ja,” zei Loet. “Mijn moeder overleeft de reis wel.” Ida kende haar 
man goed. Ze hoorde dat hij probeerde zelfverzekerd over te komen, 
maar ze bespeurde twijfel. Hij zuchtte en sprak zachter dan normaal. 
“Het moet dan maar.”
Ida vond dat de weeskinderen niet alleen op reis mochten gaan.  
De groep was te groot om onbekenden te vragen zich over hen te 
ontfermen. Zij kende de kinderen. Ze meldde zich bij Birnbaum die 
er wel voor zou zorgen dat ze samen met Loet en Aaltje op de lijst 
kwam. Het was veel gemakkelijker om op de lijst te komen dan er 
vanaf te geraken, dacht ze cynisch. 
Birnbaum keek haar vriendelijk aan. “Het is goed dat er iemand 
meegaat. Ik waardeer je opofferingsgezindheid en ben je ook dank-
baar voor het goede werk dat je hier in het weeshuis hebt gedaan. De 
kinderen die hier blijven, zullen je missen. En het personeel ook. Ga 
meteen naar de barak om je spullen in te pakken voor morgen en 
alvast afscheid te nemen.” 
Ida was Birnbaum dankbaar voor zijn reactie. Ze omhelsde de man 
en zag een traantje achter zijn brillenglazen. Ze werd gewaardeerd en 
dit sterkte haar in het besluit dat ze samen met Loet had genomen.  
Je kon die weeskinderen niet zomaar in de steek laten. Huilend 
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Westerbork en nu gaan we nog verder weg.”
Ida antwoordde. “Lea, dit geldt ook voor mij. Ik ben een keer 
in Antwerpen geweest bij familie van mijn man. En ik heb op  
verschillende plaatsen gewoond. In Rijswijk, Rotterdam, Bergen op 
Zoom en Eindhoven. En ik ben geboren in Hilvarenbeek.”
“Wat is Hilvarenbeek?” vroeg Lea.
“Dat is een dorp in Brabant.”
“Ik ben ook nog nooit in Brabant geweest,” zei Lea. “Ik wil daar een 
keer naartoe.”
“Nu gaan we wel verder, hoor. Ze zeggen dat we naar Polen gaan,” 
zei Ida.
“Wat is Polen?”
“Dat is een ander land. Daar wonen Polen.”
Lea keek verbaasd. “Buitenland!? Zo, zeg! Dat is wel leuk, hè.”
Ida glimlachte. “Ik weet niet of het leuk is. We zullen wel zien.”
“Ja,” zei Lea. “Maar in Hilvarenbeek ben je wel geweest, toch?”  
“Daar ben ik geboren.”
“Hoe ziet dat eruit? Kun je me dat vertellen?”
“Later.”

“Ik heb dorst!” jengelde een ander kind.
“En ik ook,” viel een meisje bij.
De meeste kinderen hadden door dat dit geen leuk schoolreisje werd. 
Ze merkten dat de mensen niet met plezier meegingen en hadden 
flarden van enge verhalen opgevangen. Andere kinderen, nog heel 
jong of niet lang in Westerbork, waren in het begin nog onbevangen, 
maar naarmate de reis vorderde, drong ook bij hen door dat het niet 
leuk was. Het gezeur nam toe. Ida vertelde de waarheid. Bijvoorbeeld  
dat ze maar weinig water hadden meegekregen en daar de hele reis 
mee moesten doen.
“Hoe lang duurt de reis dan?”

viel ze mevrouw Birnbaum in de armen. Ze ging het weeshuis  
binnen om de kinderen die op transport moesten voor te bereiden.  

VII – Westerbork – september 1943
 
Klats! Een man van de Grüne Polizei sloeg een kind dat luidruchtig 
achter een ander kind aanrende. De wezen waren druk. Net als de 
anderen die op transport moesten, wisten zij heel goed wat hen te 
wachten stond. 
Hun gedrag wekte grote ergernis op bij de Grüne Polizei, die het 
transport begeleidde en door hun harde optreden ervoor zorgden dat 
de mensen zonder weerstand de trein instapten. Tegenover spelende 
kinderen wisten ze zich geen houding te geven, want mishandeling 
van kinderen werd ook door de meeste oversten niet gewaardeerd. 
Maar nu was de maat vol. De agent vond dat dit kind te ver ging en 
die zou het voelen ook.
Ida nam niet eens de moeite om te protesteren tegen de klap, want 
ze wist dat dit niets uithaalde en de situatie eerder zou verergeren. Ze 
had ook geen zin om in te grijpen om de wezen rustiger te krijgen.  
De kinderen hun gang laten gaan, was haar manier van protest. 
Drukke kinderen pasten niet in het plaatje van de politie, omdat 
ze geen middelen hadden om hen tot rust te brengen. De Duitsers  
waren daardoor even de regie kwijt en dit deed Ida van binnen  
glimlachen. Toen Loet probeerde de wezen tot kalmte te manen, 
hield ze hem daarom tegen. 
Ze werden naar een wagon geleid en stapten in. Sommige mensen 
keken verstoord op, toen ze de kinderen in hun wagon binnen zagen 
komen. Andere glimlachten.
De trein ging rijden en na een poosje kwam Lea naar Ida toe.  
“Ik ben nog nooit zover van huis geweest, juffrouw Ida. Eerst naar  
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overlevenden van het getto ondergedoken zaten. De Duitsers  
kenden dan geen genade. Werd je als gevangene betrapt op het  
stelen van goud of het helpen van een achtergebleven jood, dan was 
je niet meer te redden. Soms schoten ze je ergens achteraf dood en 
begroeven ze je in een kuil, zodat niemand het lijk ooit kon vinden. 
Soms schoten ze je voor het oog van je kameraden uit het kamp neer, 
zodat zij konden zien welk lot hen te wachten stond als ze de regels 
van het kamp overtraden.83 Loet was hier een paar keer getuige van 
geweest.

Groepen gevangenen werden op schijnbaar willekeurige momenten 
geëxecuteerd. Toch was de grootste doodsoorzaak in het concentratie- 
kamp Warschau de ongekende tyfusepidemie. Zo goed als alle  
gevangen kregen hiermee te maken. Zolang je gewicht niet lager 
kwam dan veertig kilo kon je het overleven. Degenen die dertig of 
vijfendertig kilo wogen, stierven. 

Op sommige momenten verkeerde Loet in trance door totale  
uitputting. Op andere momenten was hij alleen met zijn gedachten. 
Hij dacht dan vaak aan Ida. Door zijn ellendige toestand en het 
ontbreken van enige hoop kon hij dieper over haar nadenken dan 
dat hij vroeger had gedaan, toen alles nog vanzelfsprekend was. Hij 
realiseerde zich meer dan ooit dat zijn vrouw een droevige jeugd 
had gehad. Dat besef drong nu pas echt tot hem door. Na die jeugd 
was ze uitgegroeid tot een sterke en aantrekkelijke vrouw, waar hij  

“Een paar dagen. Ga nu maar slapen. Het is al donker buiten.”
“Ik kan niet slapen,” riep Sam. “Ik kan niet slapen als ik dorst heb.”
Ida aaide hem over zijn bol. “We hebben nu echt geen drinken.  
Als je gaat slapen, gaat de tijd sneller voorbij.”

VIII – Warschau – november 1943

Toen Loet vanuit Auschwitz in Warschau was aangekomen, sloot 
hij vriendschap met een andere, iets oudere Nederlander die net 
als hij in het centrum van Rotterdam had gewoond. Ze kregen het 
voor elkaar dat ze samen in een werkploeg werden ingedeeld. Het 
werk bestond uit het bikken van bakstenen uit de ruïnes van het 
getto. De stenen laadden ze op karren die ze voorttrokken naar de  
omslagplaats, waarvandaan de stenen over het hele Rijk werden  
gedistribueerd. Op zich was het werk doenlijk, maar door het slechte 
en weinige eten dat ze kregen, was het een lijdensweg. 

Andere gevangenen in Warschau moesten helpen bij de bouw van 
barakken voor nieuwkomers. En een speciaal werkcommando had 
als taak naar goud en zilver te zoeken dat was achtergebleven in het 
afgebrande en kapotgeschoten joodse getto. Op het eerste gezicht 
had Loet een plek in dit goud- en zilvercommando aantrekkelijk  
geleken, omdat het werk fysiek minder zwaar was, en omdat het 
mogelijkheden bood. Goud en zilver waren waardevolle handels- 
goederen, waarmee je bewakers om zou kunnen kopen of dat je zou 
kunnen ruilen met de lokale bevolking tegen voedsel. In de praktijk 
bleek dit tegen te vallen, want de Duitsers onderkenden dit gevaar 
en fouilleerden de leden van dit commando van top tot teen. Uit de  
verhalen van zijn kampgenoten hoorde Loet dat het helemaal  
ellendig werd als ze per toeval een bunker ontdekten, waarin  

83. �Bronnen: onder meer http://www.deathcamps.org/occupation/kzwarsaw_nl.html, 
http://www.getuigen.be/Getuigenis/Ramet-Nathan/tekst.htm en een interview met 
Nathan Ramet, die vertelde dat hij nog de enige Nederlandstalige overlevende van 
Warschau is die hierover het woord kan doen. Ten tijde van het interview waren er 
nog twee andere overlevenden, maar de een was ziek en de ander wilde niet over het 
verleden praten.
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gaskamer.85 De SS’ers noteerden haar kampnummer en morgen, 
ongeveer twee maanden na aankomst, zou het afgelopen zijn.
Ida worstelde met haar gevoelens nu het einde naderde. Ze geloofde 
niet echt in een leven na de dood en dat betekende dat ze nooit meer 
herenigd zou worden met Loet. Dit was het dan, dacht ze bitter. Nog 
één nacht zou ze moeten slapen in de barak. Ze had de afgelopen  
maanden vreselijke dromen gehad. In die dromen wilde ze de  
mensen in Nederland uitleggen wat ze meegemaakt had in  
Auschwitz, maar ze begrepen haar niet. Ze wilde in die dromen 
vriendinnen en familie in de armen sluiten, maar haar omhelzing 
werd niet beantwoord. Of ze hoorde in die dromen schreeuwende 
SS’ers en dan zag ze de gezichten van de mannen en vrouwen in  
uniformen die haar de afgelopen maanden hadden geslagen.

Deze nacht was het anders. Ze was erg ziek. Slapen kon en wilde 
ze niet. Dat was zonde van de weinige tijd die haar nog restte.  
Ze probeerde te bedenken waarom ze het niet had gered in  
Auschwitz. Ze had van de Rooie Fik geleerd dat je weinig nodig 
had om te overleven. Een beetje eten, drinken en een schuilplaats. 
Maar ook de Rooie Fik leidde een luxeleventje vergeleken met de  
omstandigheden hier. 
Misschien had de Fik het kamp wel overleefd, dacht ze, want hij 
wist zich altijd te redden. Haar vader had het zeker niet overleefd. 
Hij was niet hard genoeg voor het leven hier. Niet egoïstisch genoeg. 
En haar moeder had het ook niet gered. Met haar temperament zou 
ze uitgevallen zijn naar de Duitsers, om vervolgens neergeschoten  

bijzonder trots op was. Hij dankte God dat hij haar ontmoet had. 
Op deze momenten wilde hij haar vasthouden. Maar dat kon niet. 
Hij was hier alleen. Zonder Ida.

Loet stierf in Warschau op 14 november 1943. 
Doodsoorzaak longontsteking.84

 

IX - Auschwitz Birkenau – november 1943

Ida vroeg zich af waarom ze de joden moesten hebben. Wat is er mis 
met ons? 
Was ik maar katholiek geweest of was ik maar een kind uit een  
gemengd huwelijk, dacht ze, dan had ik oud kunnen worden. Ze 
had altijd al meer met het katholieke geloof gehad. Ze herinnerde 
zich haar vaste uitspraak van vroeger: “ook al ben ik een jodinneke, 
ik ben en blijf een christinneke.” En ondanks dat ze in het joodse 
weeshuis opgevoed was met de torah en de joodse tradities, besefte 
ze dat het anders had kunnen lopen. Als katholiek zou ze weliswaar 
aan haar noodlot zijn ontkomen, maar dan had ze haar man niet 
leren kennen. En ze was gelukkig met hem. Alléén katholiek zijn,  
is ook maar alleen.

Die ochtend kwam er een selectie in hun barak. Er heerste veel  
vlektyfus en dysenterie in het kamp en de Duitsers wilden daar een 
einde aan maken door alle zieken te doden. 
Ida was die ochtend erg zwak, voelde zich beroerd en kon  
nauwelijks op haar benen staan. De Duitsers keken toe terwijl ze 
haar uiterste best deed om gezond te lijken. Het mocht niet baten.  
In tegenstelling tot Loet bij zijn selectie in Auschwitz verklaarden  
ze haar ziek en ze wist onmiddellijk wat dat betekende: de  

84. �Bron: Oorlogsarchief Rode Kruis.
85. �De bekende dagboekschrijfster Etty Hillesum werd op dezelfde dag als Ida vanuit 

Westerbork getransporteerd naar Auschwitz en heeft ook dezelfde sterfdatum  
(30 november 1943).
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en afgevoerd te worden naar de verbrandingsovens. Of ze was net als  
15 jaar geleden overleden aan tbc. 

Ida vond dat ze geen schijn van kans had gehad. Ze was goed  
geweest in overleven, maar dan wel in Nederland en in vredestijd.  
In deze extreme omstandigheden hielp al haar ervaring niet. 

Toen de eerste flauwe lichtstralen de barak binnenkwamen, zag ze als 
in een roes haar leven aan zich voorbij trekken. De kinderen die ze 
verzorgd had in Rotterdam en Westerbork, waarvan de meesten wel 
vermoord zouden zijn. Ze kon het niet bevatten. Maar wat kon ze er 
aan doen? Haar vader en moeder. Tante Anna die dood op de vloer 
van de winkel lag. Het weeshuis. De ademhaling van haar man toen 
ze schuilden voor het bombardement. 

Met haar vingers schreef ze ‘Loet’ in het harde zand. De halve 
snee brood die ze had bewaard van de vorige avond, gaf zij aan een  
magere vrouw die niet was geselecteerd. Nog niet.

De rust keerde terug in haar hoofd. Kalm stapte ze tegen het eind 
van de ochtend in de vrachtwagen voor dat laatste kleine stukje naar 
de gaskamer. Rosa zwaaide naar haar.
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Epiloog

Naar schatting zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog 75% van de in 
mei 1940 in Nederland woonachtige joden vermoord. Dit percentage  
is toevalligerwijs ook terug te leiden naar dit boek. Van de vier  
families De Haaff uit Rotterdam waar aandacht aan is besteed (Sam 
en Helena, Schlowe en Jos, Max en Roosje, David en Aaltje) zijn drie 
families vermoord. Alleen de familie van Max en Roosje heeft de 
oorlog overleefd, hoewel ze daar niet onbeschadigd uit zijn gekomen.  
Er zijn veel bezittingen verloren gegaan, Max en Roosje zelf zijn 
kort na de oorlog overleden en ook de rest van de familie heeft de 
oorlog beleefd als een traumatische ervaring, door narigheden op  
onderduikadressen, maar ook door het besef van wat er gebeurd is en 
het verlies van familieleden. Rob Roos Wenig, zoon van Corrie Roos 
en kleinzoon van Max en Roosje, vertelde me dat zijn moeder slechts 
af en toe over de oorlog kon praten. 
Jos Goudsmit, de na de oorlog geboren zoon van Ies Goudsmit die 
als enige wist te vluchten uit een onderduikadres en zijn toenmalige 
gezin en ouders nooit meer zou terugzien, heeft niet veel van zijn vader 
gehoord over de oorlog. Zijn vader had een dagboek van zijn overleden 
vrouw en enkele foto’s van zijn overleden kinderen bewaard, maar echt 
uitgebreid doorgenomen heeft hij dit nooit met zijn nieuwe familie.  
Opvallend is ook dat de familie De Haaff elkaar vermoedelijk  
regelmatig zag voor en tijdens de oorlog, maar dat de weinige  
overlevenden later niet veel contact meer met elkaar hebben gezocht. 
Alsof ze bang waren dat zo de diepe wond weer open zou rijten. 
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Voor zover ik heb kunnen nagaan komt de familienaam De Haaff 
niet meer voor in Nederland. De enkeling die het overleefd heeft, 
was vrouw, waardoor de familienaam niet werd doorgegeven.  
In het buitenland wonen nog wel enkele De Haaff’s. Reeds voor  
de oorlog waren er De Haaff’s woonachtig in Antwerpen en in  
Engeland. Ook is tenminste één familie vlak voor het uitbreken 
van de oorlog vanuit België naar Amerika verhuisd. De nog levende  
De Haaff’s wonen in de Verenigde Staten, Engeland en Zuid-Afrika.  
Van Ida’s familie aan moederskant hebben in ieder geval haar oom 
(voogd) en tante uit Bergen op Zoom, en neef Benno de oorlog  
overleefd. Van Ida’s familie aan vaderskant was vóór de oorlog  
niemand meer woonachtig in Nederland, zoals blijkt uit de uitspraak 
van de rechtbank uit 1928 over haar voogdij. 

Naar Alida Lion is in 2008 een pad vernoemd in Hilvarenbeek en 
bij het vrijheidsmonument op het plaatselijke Vrijthof ligt sinds 2011 
een gedachtenissteen met haar naam.
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Deze roman is gebaseerd op een waar gebeurd verhaal. Toch heb ik 
me als schrijver enige vrijheden moeten veroorloven.

Natuurlijk komen niet alle uiterlijke kenmerken van de hoofd- 
personen overeen met de werkelijkheid. Rosa is geen bestaand  
persoon, maar zou wel bestaan kunnen hebben. 
Wat Ida precies meegemaakt heeft in Westerbork en Auschwitz is 
niet bekend. Ik heb geen mensen kunnen spreken die haar (uit die 
tijd) gekend hebben. Ik kan dus slechts afgaan op wat er door diverse 
overlevenden is geschreven over Westerbork en Auschwitz en wat er 
met haar gebeurd zou kunnen zijn.

Wat is dan wel historisch verantwoord? Bijna alles. Onderzoek  
is onder meer gedaan in de archieven van het kantongerecht  
Oirschot, diverse notarisarchieven, gemeente- en familiearchieven 
in Bergen op Zoom, Rotterdam, Rijswijk, Amsterdam, Eindhoven  
en Tilburg, het NIOD en er is gecorrespondeerd met de archief- 
beheerders van Kamp Westerbork en Auschwitz. Verder zijn nog vele  
bronnen op het internet geraadpleegd, zoals websites met  
stambomen en overige digitale archieven. Op internet beschikbare  
interviews zijn beluisterd en ik heb verschillende mensen gesproken  
over hun herinneringen aan ‘vroeger’. Tenslotte zijn boeken  
geraadpleegd die me achtergrondinformatie gaven over het tijdsbeeld 
en het leven in die tijd.

Verantwoording
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Wat is dus waar? De chronologie en de adressen waar Ida woonde,  
haar stamboom is uitgezocht, haar ouders en oom Sam dreven een 
slagerij, ze hebben een woekerlening afgesloten bij Dien Kolen, 
al hun bezittingen werden openbaar geveild, ze verhuisden naar  
hotel De Valk waar ook de Rooie Fik woonde die inderdaad zo’n 
rare snuiter was, ze verhuisde naar haar tante in Eindhoven die 
vrij snel overleed, ook haar moeder overleed, waarna ze eerst naar 
Bergen op Zoom verhuisde op last van Rudolph Wolf Machoel 
en daarna in het weeshuis terechtkwam, uit gevonden brieven van  
Marcus Lion blijkt hoe eenzaam hij was en hoeveel armoede hij leed in  
Hilvarenbeek, Ida ging naar de huishoudschool in Schiedam,  
ze leerde Loet kennen en mocht eigenlijk niet met hem omgaan 
van haar familie in Bergen op Zoom, ze verhuisde naar de Aert van 
Nesstraat, Loet was etaleur, zijn ouders hadden een kaaswinkel,  
in de Aert van Nesstraat sloegen bommen in tijdens de Tweede  
Wereldoorlog, ze verhuisden naar Rijswijk, ze moesten zich  
melden voor Westerbork waar ze een klein jaar verbleven, eerst  
werden David en Ester gedeporteerd en later volgden Loet en Ida zelf,  
de stamboom van de familie de Haaff is uitgezocht en ik heb  
gesproken met familieleden die nog details konden vertellen,  
bijvoorbeeld  dat de hond ‘Tobi’ heette, Loet overleed in Warschau 
op 15 november 1943 en Ida volgens de registers in Auschwitz op 30 
november 1943.




