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Lijst met namen

Gezin Marcus Lion

* Alida Lion (hoofdpersoon —
toen ze ouder werd, werd het
Tda’)

e Marcus Lion (vader)

* Betsy Wolf Machoel (moeder)

e Witse Lion (vader van Marcus)

¢ Sam Lion (oom van Marcus)

Gezin Benjamin Wolf
Machoel
* Rudolph Wolf Machoel
(oom Alida van moederskant)
* Vrouwtje Wolf Machoel
(tante van Alida)
¢ Benno Wolf Machoel
(neef van Alida)

Overige familie Lion
e Levi Lion (oom van Marcus)
¢ Eva Machielse (eerste

echtgenote van Levi)

Gezin David de Haaff
¢ David de Haaff

(vader van Loet)

* Aaltje de Haaff-de Bruin
(moeder van Loet)
¢ Loet de Haaff (vriend, verloofde

en echtgenoot van Ida)
¢ Esther de Haaff (zus van Loet)

Gezin Jos de Haaff
¢ Jos de Haaff (oom van Loet)
e Schlowe Jacobsohn
(tante van Loet)
* Kithy de Haaff
(dochter van Jos en Schlowe)
* Martijn Spitz (man van Kithy)
* Betty de Haaff
(dochter van Jos en Schlowe)
* les Goudsmit (man van Betty)
* Heintje en Henny

(kinderen van Betty en les)

Gezin Mozes Roos
¢ Max Roos (oom van Loet)
* Roosje de Haaff
(vrouw van Max)
* Corrie en Jaap

(kinderen van Max en Roosje)



Gezin Sam de Haaff
e Sam de Haaff (oom van Loet)
¢ Helena Kadiks

(vrouw van Sam)
¢ Lou de Haaff (zoon van Sam)
¢ Eva Ollman (vrouw van Lou)
¢ Helena en Ben

(kinderen van Lou en Eva)

Hilvarenbeek

* Harrie Wouters
(buurman en eigenaar
van Café de Posthoorn)

* Maria Wouters (buurmeisje)

¢ Dokter Heezemans

e Willem Smulders alias de
Rooie Fik (dorpsfiguur —
later buurman van Alida)

e Proke van der Loo
(boer uit de Westerik)

¢ Harrie van der Sanden
(cigenaar Hotel de Valk)

¢ Willem Simons
(concurrerend slager)

* Jan Voeten (nieuwe eigenaar
pand van de familie Lion aan

de Paardenstraat)

Eindhoven

¢ Thea Beuth (oma van Ida)

¢ Anna Wolf Machoel (tante
van Ida van moederszijde)

* Salomon Heertjes

(opperrabbijn)
Tilburg
* Dien Kolen (geldverstrekker

Marcus en Sam Lion)

Weeshuis Rotterdam

e Weesvader Kalker (eerste wees-

vader die Alida meemaakte)
* Weesvader Koppelman

(opvolgend weesvader)

Westerbork

* Kurt Schlesinger
(Oberdienstleiter)

¢ Otto Birnbaum
(hoofd wezenbarak)

Auschwitz
* Rosa (fictief personage —

vriendin van Ida)



Proloog

Dit boek gaat over Ida Lion, een Joods meisje dat in 1943 door de

nazi’s werd vermoord in concentratickamp Auschwitz-Birkenau.

Deze zin is tamelijk kort door de bocht, want door zo droog
op te schrijven welk ras ze had en hoe ze aan haar einde kwam,
ga je voorbij aan het meest interessante: wat eraan voorafging.
In de navolgende historische roman vindt u een antwoord op deze
vraag, een antwoord dat door mij is gekleurd, hoewel het boek zo
veel mogelijk is samengesteld aan de hand van historisch feiten-
materiaal. De roman behelst veel meer dan het dramatische
einde van Ida Lion. Het gaat over een joods gezin in een
katholiek dorp en de daarbij behorende cultuurverschillen, het gaat
over werkloosheid en machteloosheid, over ziekte en dood, over
het vooroorlogse Rotterdam, over hoop en wanhoop en over een

zwerver die de Rooie Fik genoemd wordt.

Driekwart eeuw nadat Ida Lion het Kempische dorp Hilvarenbeek
verliet, dook haar naam plots weer op in haar geboorteplaats als
onbekend oorlogsslachtoffer. Er werd een wandelpad naar haar
vernoemd en aan het begin van dit korte pad, dat slingert door de
weilanden aan de rand van Hilvarenbeek, houden een bankje en een

straatnaambord haar herinnering levend.

Toen ik bij toeval in aanraking kwam met een klein stukje van

de levensgeschiedenis van Ida Lion en van de mensen die haar na



stonden, wilde ik er meer over weten. Ik wilde weten hoe ze dach-
ten, hoe ze in hun tijd stonden en wat wij nu kunnen leren van hun
leven. Om daar achter te komen, ben ik in alle mogelijke archieven

gedoken en heb ik met veel mensen gepraat.

Bijj het schrijven van dit boek dacht ik nogal eens aan haar vader
Marcus Lion, voor zover bekend de laatste jood van Hilvarenbeek,
die haar ongetwijfeld een goed leven wilde bezorgen, maar daar
niet toe in staat bleek. Ik dacht aan haar moeder Betsy Machoel
voor wie ongetwijfeld hetzelfde gold. Ik dacht aan alle dromen
die Ida had, eerst in haar Brabantse dorp, later in de grote stad
Rotterdam, aan alle teleurstellingen die ze heeft moeten onder-
gaan en hoe haar leven zich als een film voor haar ogen afspeelde
zodra duidelijk werd dat alles voorbij was op het Poolse platteland
bij Auschwitz. Ik dacht ook aan mezelf, omdat ik op een zeker
moment tijdens het schrijven van dit verhaal 26 jaar en 333 dagen

oud was, en toen een dag langer had geleefd dan Ida Lion.

Hilvarenbeek, november 2015
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Deel 1

Terugblik

| - Auschwitz Birkenau - september 1943

Het water in de kom was bruin in plaats van helder. Ida Lion
deelde het water met drie andere vrouwen, die uitgeput voor hun
barak zaten op het terrein van Auschwitz-Birkenau. Gulzig nam
Ida een paar slokken van het water, terwijl ze in het rond spiedde,
want je kon hier niemand vertrouwen. Zelfs dit vieze, bruine
water kon ieder moment uit haar handen worden geslagen door een
bewaker. Want de mensen die het hier voor het zeggen hadden,
waren wreed. Uit machtswellust, of welke andere verderfelijke
emotie dan ook, maakten ze de gevangenen tot hun slaven,
hongerden ze de toch al vermagerde lichamen nog verder uit en
dreven hen tot een staat van waanzin. Waarom deden ze dit toch?
Werden ze vroeger gepest op school of geslagen door hun ouders?

Wilden ze hun eigen vernedering wreken?

Een van de drie gevangenen waarmee Ida de kom water deelde
was de Nederlandse jodin Rosa. Zij was een tengere, wat ziekelijk
uitziende vrouw van begin dertig. Tenminste, dit was haar
Auschwitz-uiterlijk, naar hoe ze er in het normale leven uitzag
kon Ida slechts gissen. Achter een masker van droevigheid en
ontbering ving ze de glimp op van een knap gezicht. En wie weet had

dit magere lijf ooit mooie rondingen gehad.
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Een plotselinge windvlaag stak op. Op dit moment miste ze de lange
bos haren op haar kaalgeschoren hoofd en een modieus zomers jurkje
rond haar lichaam, waar de wind mee zou kunnen spelen. Na de eerste
prettige sensatie van de verkoelende bries drong de geur van verbrand
mensenvlees via haar neusgaten door tot in het diepst van haar ziel.
Die geur was aan komen waaien vanuit de ovens iets verder op het
terrein, waar de levenloze lichamen van ontelbare mensen verbrand

werden. Ze kon deze lucht niet uitstaan.

Hoewel ze Rosa pas vlak na aankomst in Auschwitz had leren
kennen, was tussen hen al een soort van vriendschap ontstaan.
Hun eerste ontmoeting was een bijzondere geweest. Ze stonden
naast elkaar te bibberen van de kou, terwijl een troep mannelijke
gevangenen bij hen de lichaamsbeharing afschoor. Desinfectie
noemden de Duitsers dit. Het doel hiervan was de heersende luizen-
epidemie in te dammen. Want hoewel er voor de SS’ers voldoende
te eten was en ze daarom weinig te vrezen hadden van ziektes die
vooral de zwakken troffen, waren ze als de dood voor luizen. In de
rij voor deze mensonterende behandeling had Ida een blik met Rosa
gewisseld. Die keek ondanks hun vernederende situatie, naakt voor
een groep onbekende mannen, stoer voor zich uit met een kalme,
vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Zo wilde ze zelf ook
zijn. Het had geen zin om te huilen of te krijsen zoals sommige
andere vrouwen deden. Want die opstandige, rebelse houding zou

onmiddellijk worden afgestraft door de knuppels van de SS’ers.

Waren die schreeuwende vrouwen dom of waren ze gek geworden?
Ida had haar eigen moeder gek zien worden op straat in Hilvarenbeek
toen er nog geen oorlog was. Toen alles nog vredig leek. In het hoofd
van haar moeder had zich jarenlang zoveel woede en teleurstelling

opgehoopt dat het tot uitbarsting was gekomen. Als haar moeder
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destijds al gek kon worden, was het natuurlijk niet vreemd dat dit

hier in Auschwitz ook gebeurde.

Ze was nog voldoende bij de les om ervoor te zorgen niet op te vallen.
Dus doen waar ze goed in was. In haar leven tot nu toe was ze eraan
gewend geraakt zichzelf kleiner voor te doen dan ze was. Hoewel ze
dacht zich aan deze houding ontworsteld te hebben, kwam dit nu
in volle hevigheid terug. Veel mensen in het kamp verkeerden in
deze mentale toestand. Je lot ondergaan en je zoveel mogelijk aan-
passen aan de omstandigheden. Een kracht, maar tegelijkertijd ook
een zwakte. Als je opviel, betekende dit meestal je dood, maar voor
sommigen was het juist hun redding. Want als je in de smaak viel bij
de bewakers of iets kon wat anderen niet konden, kwam je met wat
geluk in aanmerking voor de baantjes in het kamp met de hoogste

overlevingskansen.

Met een voldaan gevoel zette Ida de lege kom water naast zich neer
in het vochtige, met dauw beslagen gras. Niet dat het perfect was, dat
vieze en stinkende water op die lege, knorrende maag. Maar het was
beter dan niets. “Dit doet de mens goed,” zei ze daarom opgewekt.
Rosa knikte, terwijl ze samen voor zich uit staarden over het
uitgestrekte terrein van Auschwitz naar de talloze barakken en
de ontelbare mensen. Rosa vroeg aarzelend, zomaar uit het niets:
“Wie was die oude vrouw die bij je was bij aankomst? Je moeder?”
Ida was verrast over de vraag en ze ergerde zich er ook aan.

“Die vrouw was mijn moeder niet. Het was mijn schoonmoeder.
De moeder van mijn man Loet. Mijn eigen moeder is al jaren dood.”
“Al jaren?”, vroeg Rosa.

“Vijftien jaar. Ze ging dood toen ik elf was. Ik heb er veel verdriet
om gehad. Als je wat ouder wordt, besef je dat ze me nooit heeft zien

opgroeien tot een volwassen vrouw. Een pijnlijke gedachte vind ik
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dat. Soms hoopte ik dat ze vanuit de hemel kon meekijken, bijvoor-
beeld naar mijn huwelijk. Die hoop heb ik nu niet meer. Want stel je
voor dat ze dit allemaal zou zien. Dit is toch niet wat je verwacht dat
er van je dochter terechtkomt?”

Rosa knikte droevig. “Waaraan is ze overleden?”

“Tbe. Dat schijnt hier ook te heersen,” antwoordde Ida cynisch.
Plots werd ze overvallen door melancholie. Ze verlangde ernaar om
Rosa over haar jeugd te vertellen, over de tijd dat ze nog samen met
haar moeder en vader was. Over de tijd die ze nooit had begrepen.
Als ze er nu over zou vertellen, was dit misschien de laatste kans om

te begrijpen waarom haar leven was gegaan zoals het was gegaan.

Il - Hilvarenbeek, Paardenstraat (slagerij Lion) - 1917

Tijdens de Eerste Wereldoorlog, op 2 januari 1917, hing er een
gespannen sfeer in slagerij Lion aan de Paardenstraat in Hilvarenbeek.
De ernstig zieke Witse Lion lag te ijlen in bed. Normaal gesproken
werd hij verzorgd door zijn zoon Marcus en zijn schoondochter Betsy
Wolf Machoel. Hij wist dat ze hem niet wasten en verschoonden uit
liefde, maar uit een soort sociale of morele plicht. Je zorgde voor je
ouders. Witse wist dondersgoed dat hij zijn zoon niet zachtaardig had
behandeld en dat hij wrok kon verwachten nu hij een zielig hoopje
mens was geworden door de helse maagpijnen die hem al maanden
aan bed kluisterden. Op deze tweede januari van 1917 lieten ze hem
volledig in de steek. Hoezeer het in zijn natuur lag om hierover te
klagen bij zijn zoon, voelde hij die behoefte vandaag niet. Het ging
niet goed met hem, hij lag te creperen van de pijn en Magere Hein
had zijn zeis al in de aanslag, toch was het een heugelijke dag.

Op de voordeur van de slagerij hing het bordje ‘gesloten’. Klanten

die dit zagen, keken verbaasd op en liepen door naar de concurrent
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om het vlees voor zondag te kopen. De verkoop had plaatsgemaakt
voor andere activiteit in huize Lion. Buurvrouwen liepen af en aan,
en zelfs dokter Heezemans, die schuin tegenover hen woonde, was

aanwezig.

Vanuit een stoel in de hoek zat oom Sam toe te kijken. Hij kneep
geregeld zijn ogen tot spleetjes om het allemaal goed te kunnen zien.
Af en toe glimlachte hij, dan weer verloor hij zijn aandacht en sufte
in slaap. Hij bemoeide zich er niet mee. Hij bemocide zich sowieso
bijna nergens meer mee. Dat had hij vroeger wel gedaan, maar nu
was het de beurt aan de jeugd. Hij bracht de schommelstoel nog wat
in beweging, en genoot van het moment. Met enige spijt bedacht hij
dat hij nooit was getrouwd en kinderloos was gebleven. Zijn oudere
broers hadden alle potentiéle huwelijkskandidaten voor zijn neus
weggekaapt. En daarom zat hij daar mijmerend in een stoel te denken
aan gemiste kansen, terwijl hij de drukte aanschouwde rond de

geboorte van Alida, de kleindochter van zijn broer Witse.

Toen zijn pasgeboren dochter begon te huilen, liep Marcus naar haar
toe en kneep in de rechterwang van het bolle snoetje in de hoop
haar kalm te krijgen. En het hielp, want het huilen hield op. Hij nam
haar over van Betsy en wiegde haar in zijn armen. Trots keek hij
haar aan. “Wat een lief kindje ben je toch!” Uit zijn ooghoeken keek
Marcus naar het bleke gezicht van zijn vader en hij wist dat een
nieuwe tijd was aangebroken. Weldra zou hij onder het juk van zijn
vader uit zijn en in plaats daarvan onder het juk van zijn vrouw
terechtkomen. Hij wist niet wat hij liever had. De komende tijd
werd er in ieder geval meer van hem verwacht. Hij kreeg de volledige
verantwoordelijkheid voor de slagerij en moest bovendien zijn
dochtertje beschermen en een goede opvoeding geven. Het beang-

stigde hem niet eche, hij zou deze klusjes wel klaren.
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Ill -Auschwitz Birkenau - september 1943

“Een aardige man. Jouw vader, ” zei Rosa.

Ida knikte. Haar vader was een man van vele gezichten geweest die
zij tot op de dag van vandaag nog niet allemaal kende en ook nooit
meer zou leren kennen. Hij had haar in zekere zin diep gekwetst,
maar op dit moment overheerste de liefde die hij haar tijdens haar
eerste jaren had gegeven. De tranen sprongen in haar ogen. Ze kreeg
het nu al te kwaad, terwijl ze pas net was begonnen met haar verhaal.
Ze vroeg zich af waarom ze het zichzelf zo moeilijk maakte door in
het verleden te gaan wroeten. Ze had het verleden toch niet voor

niets zo diep weggestopt. Toch besloot ze door te vertellen.

IV - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1921

In zijn werkblouse met korte mouwen liep Marcus naar de schuur.
Eindelijk tijd voor zichzelf. Het was lente en voor later op de dag
werden zelfs zomerse temperaturen voorspeld. Lopend op het paadje
langs het huis zag hij dat tussen de tegels onkruid groeide dat hij eens
grondig uit zou moeten roeien. Dit moest dan wel later gebeuren,

want hij was van plan eerst een koe te slachten.

Hij liep terug zijn huis binnen en probeerde zo min mogelijk geluid
te maken, in de hoop zijn vrouw te ontlopen. De heftige ruzie van
vanochtend was hij nog niet vergeten. Via de hal waar, behalve een
mezoezah aan de muur, niets bijzonders te zien was, bereikte hij de
keuken. Hij tikte Sam op zijn schouder. Fluisterend zei hij: “Kom
mee, we moeten een koe slachten.”

Beide mannen sloten op dat moment een vreemdsoortig geheim

verbond, want toen Betsy riep: ‘Marcus, ben jij dat?’, antwoordde
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geen van beiden en ze slopen naar buiten.

Hoewel Alida er niet bij mocht zijn als een koe geslacht werd, kon

Marcus niet beletten dat ze vanaf een afstandje alles stickem volgde.

In de schuur, een gammel zijgebouwtje langs het huis, trokken ze
klompen en een stofjas aan. Marcus pakte het scherpe slachtmes,
terwijl Sam het touw waarmee de koe aan een paal vastgelegd was,
losknoopte.

Ze duwden de koe het schuurtje uit, en via een smal paadje waar
de dikke koe nauwelijks doorheen paste, brachten ze het beest naar
de slachtplaats. Dit was niet veel meer dan een open plek met een
put, waar het bloed van de koe in moest gaan stromen. Ze bonden
de poten van het dier aan elkaar vast, met hetzelfde touw waarmee
het aan de paal had gezeten, waarna Marcus de koe met de hulp
van Sam probeerde om te kantelen. Marcus duwde van een kant
tegen de poten van het beest en Sam duwde van de andere kant. De
inspanning kostte de oude Sam zichtbaar moeite. Toch lukte het, en
zoals altijd voelde het als een opluchting toen dat logge beest op zijn
rug op de grond plofte. De koe spartelde paniekerig, maar Marcus
knipperde niet met zijn ogen. Hij dompelde het slachtmes in een
emmer met warm water, bracht het lemmet naar de koe en stak toen
de halsslagader door, waarna een doodskreet volgde en in één klap

alle energie uit het beest verdween.

V - Hilvarenbeek, Paardenstraat, de Markt
en de Koestraat - 1921

Alida klopte aan bij de buren. Na een poosje wachten, kwam haar

even oude buurmeisje Maria Wouters naar buiten, waarna ze samen
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naar school liepen.' Ze hoefden alleen de markt over te steken en dan
een straat in te slaan. Omdat ze ruim de tijd hadden, renden ze nog
even de muziekkiosk op die midden op de Markt stond. Dit was een
van de fijnste plekken om te spelen. Eenmaal op de kiosk, sprongen
ze met twee treden tegelijk weer naar beneden om na de laatste tree
op het gras neer te ploffen. Alida wilde in het gras rollen, maar van
haar moeder moest ze haar kleren schoon houden; dus daar hield ze

zich maar aan.

Aan de overkant van de Markt’, bij de kerkmuur, zag Alida dat
Willem Smulders de vogels voerde. In het dorp deden veel verhalen
over hem de ronde. Hij was ongeveer dertig jaar oud, had rood haar
en de mensen noemden hem de Rooie Fik. Hij trok elke dag door
weer en wind langs de huizen in het buitengebied om daar klein
huisgerei, zoals naalden en lucifers, aan de man te brengen. Haar
vader noemde hem een eigenaardige snuiter die meer op had met
dieren dan met mensen.’ De vogels waren niet bang voor hem, en
kwamen gretig op de broodresten af die hij in zijn hand hield. Op
zijn schouders zat een kauw. Achter het kerkmuurtje merkte Alida
een paar jongens op die alle bewegingen van de Rooie Fik volgden.
Ze waren vast van plan om kattenkwaad uit te halen, want de Rooie

Fik was daarvoor een gewild doelwit.

—-

. Buurmeisje Maria Wouters woont nu — of in ieder geval kort geleden nog - in een
appartement in Tilburg, maar wil niet meer praten over Ida Lion en over Hilvarenbeek.
Bekenaar Cees Prinsen heeft van haar een klassenfoto uit 1924 gekregen, waar Ida
ook op staat. Hiervan heeft hij nog tijdig een kopie kunnen maken, want later heeft
Maria Wouters om onbekende reden deze klassenfoto verscheurd. Ik heb vergeefs
telefonisch contact gezocht en bij haar aangebeld, maar ze wilde niet antwoorden en
liet me niet binnen.

. De huidige Vrijthof heette vroeger de Markt.

3. Ik heb diverse mensen geinterviewd over hun herinneringen aan de Rooie Fik. Daarnaast

dienen onder meer het nummer ‘De Ballade van de Rooie Fik’, geschreven door Jan

Naaijkens, en een interview in de Hilverbode, gehouden door Ran Naaijkens, ter

gelegenheid van de tachtigste verjaardag (op 3 augustus 1974) van de Rooie Fik als bron.

N
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De meisjesschool was gevestigd in de Koestraat in een vleugel van
het Liefdesgesticht; een nonnenklooster dat ook onderdak bood aan
armen en zieken. De Zusters van Liefde liepen daar rond in hun
lange, zwarte jurken. Hun hoofd en hals bedekt met een stijve, witte
nonnenkap met daaroverheen een zwarte sluier. Om hun hals droe-
gen ze een grote, zwarte rozenkrans en aan een riem om hun middel

een koord met een ring en soms een schaar.

Vandaag maakten ze een kralensnoer. Ida kreeg net als de andere
meisjes van de zuster een touwtje en twee voor twee mochten ze naar
voren komen om kraalgjes uit te zoeken die naar kleur gesorteerd in
bakken op een tafel stonden. Alida probeerde een mooie ketting te
maken en toen ze ongeveer halverwege was keek de zuster over haar
schouder mee en complimenteerde haar met de kleurkeuze. Ze ging
ervan blozen. Vaak waren de nonnen aardig. Soms was ze wel bang
voor hen, want ze hadden ook weleens woedeaanvallen en dan kon
je slaag krijgen. Alida had hier zelf eigenlijk nooit last van en ze had
ook geen hekel aan school. Regelmatig vouwden ze boten of hoedjes,
of ze maakten muizentrapjes. Andere keren zongen ze katholicke
liedjes of zegden ze gebeden op. Na het maken van de kralensnoer
mochten ze tekenen. Alida tekende een draadpoppetje met handen
als harken. Er stond een huis langs met een rokende schoorsteen.

Hoog aan de hemel glimlachte een zon.

VI - Auschwitz Birkenau - september 1943

“Het was eigenlijk net alsof ik Auschwitz tekende met die magere
figuur en de rokende schoorsteen. Alleen hier glimlacht de zon niet.”
“Niet zo sentimenteel,” merkte Rosa op, waarmee ze Ida in haar

vertelling stoorde. “Ik ben erg nieuwsgierig naar je leven, hoor,” zei
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Rosa. “Maar moet het echt over kralensnoeren en muizentrapjes
gaan? Kun je niet tot de kern komen? Als je in dit tempo doorgaat
met je verhaal zijn we dood voordat het afgerond is.”

Ida glimlachte om de galgenhumor van Rosa. “Wie weet hoe lang
we nog door moeten in deze nachtmerrie? Misschien kan ik je in
die tijd alle kralenkettingen uit mijn jeugd beschrijven. Eerst reeg
ik een groen kraaltje, daarna cen rode, daarna een blauwe, daarna
een roze.”

Rosa lachte om de manier waarop Ida dit zei. Doordart Ida zich liet
meeslepen in de stemming van haar vriendin, kregen ze spontaan
de slappe lach. Zo zaten ze voor hun barak, met om hen heen
uitgemergelde mensen die stuk voor stuk triest voor zich uit staarden.
Het plezier was kortstondig en ze voelden zich schuldig. Een groter
contrast was niet denkbaar, totdat Ida volkomen onverwachts een
klap kreeg die een stekende pijn op haar wang veroorzaakte. Ze keek
omhoog in het angstaanjagende gezicht van een SS’r.

“Haben Sie Spaf3?” vroeg hij.

Ida schudde snel het hoofd.

“Allein wir haben recht auf Spafl. Du wisst das doch.” Boos en
oprecht verontwaardigd beende hij weg. Oja, dacht Ida, we zitten in
Auschwitz. De werkelijkheid drong weer tot haar door. Ze konden
haar slaan zonder dat daar een aanleiding toe was. De nonnen sloegen
alleen als je stout was. Hier sloegen ze ook als je lachte.

“Wat een engerd,” gruwde Rosa. “Heb je die gemene ogen gezien?”
Het begon te regenen, het groen van de weiden werd donkerder door
de regen. Ida verwachtte dat ieder moment de gong aankondigde dat
ze moesten gaan slapen.

“Waarom sloeg hij mij wel en jou niet?”

“Wat maakt het uit, Ida?”

“Stond mijn gezicht hem niet aan?”

“Waarschijnlijk sloeg hij jou omdat je het dichtst bij hem zat. Dat is
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alles. Je maake jezelf gek als je over dit soort dingen gaat nadenken.”

Maar het ging niet uit het hoofd van Ida. Ze wilde haar tegenstan-
ders doorgronden. Ze wilde hen snappen om zo een manier te vinden
weg te komen van deze verschrikkelijke plaats. Hoe ze echter
ook haar best deed; het was onmogelijk de Duitsers te begrijpen.
Waarom bombardeerden ze Rotterdam? Waarom waren ze tegen
joden? Wat heb ik misdaan? Net als in haar kindertijd voelde ze zich
gedesoriénteerd. In haar puberteit waren de meeste puzzelstukjes op
hun plaats gevallen en lukte het haar steeds beter het gedrag van
mensen en situaties in te schatten. Maar sinds het begin van de oorlog
was ze weer terug bij af en was de wereld weer even onbegrijpelijk
als in die moeilijke tijd van haar leven, toen ze nog klein was. Als ze
‘@’ deed, volgde ook toen niet automatisch ‘b’, maar kon er zomaar

2 uitkomen.

Het was negen uur s avonds. Er werd op de gong geslagen. Bedotijd.
Dat was geen straf, want ze hadden de hele dag hard gewerkt en
de volgende ochtend moesten ze om half zes weer op. Ondanks de
vermoeidheid was slapen zo lastig dat het Ida de eerste dagen
nauwelijks lukte. Vooral de nachtelijke geluiden speelden haar
parten. Hoewel ze door haar maandenlange verblijf in Westerbork
ervaring had met het slapen in barakken, wende het nooit als er
iemand in zijn slaap angstig riep of snurkte. En vervelend genoeg
knorde boven haar een oude vrouw als een varken en tegelijkertijd
maakte een vrouw die twee meter verderop lag een snurkgeluid dat

leck op cen telkens exploderende stoomfluit.

In het nachtelijke gewoel en gepicker zag Ida het gezicht van de SS’er
voorzich die haar die avond geslagen had. De gelijkenis met weesvader
Koppelman viel haar nu pas op. Ze dacht terug aan de tijd in het

Israélitisch Weeshuis aan de Mathenesserlaan in Rotterdam, waar ze
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uiteindelijk na de dood van haar moeder terecht was gekomen, en
waar Koppelman weesvader was geweest, totdat hij werd veroordeeld

voor het gebruik van geweld.*

VIl - Weeshuis Rotterdam - 1928

Nadat ze bij het weeshuis in Rotterdam was afgezet door haar
vooraanstaande oom Rudolph Wolf Machoel, die voorzitter was van
de joodse gemeenschap in Bergen op Zoom en daar samen met zijn
vrouw cen juwelierswinkel had, kreeg ze een rondleiding van een
van de dienstmeiden. In het weeshuis heerste stilte. Het was zo stil
dat de geluiden die ze wel hoorde extra opvielen. Lopend door de
brede gangen weerkaatste het geluid van haar voetstappen. Dit deed
haar denken aan de lagere school in Hilvarenbeek. Ze herinnerde het

echoénde geluid van lopende en rennende kinderen.

In de keuken van het weeshuis schilden dienstmeiden aardappelen
en stond de soep op het fornuis te trekken. Het rook er naar verse
tomaten. Ida vertelde de dienstmeiden dat ze uit Hilvarenbeek
kwam. De jonge vrouwen keken vriendelijk naar haar, stopten even
met hun werk en namen haar aandachtig op. Ze vroegen of ze het
leuk vond om in het weeshuis te komen wonen, waarop Ida knikkend
had gereageerd, en ze wensten haar een fijne tijd toe. Ida had graag
nog even in de pannen gekeken en wat langer in de keuken gebleven,

maar haar rondleidster wilde verder.

4. Informatie is afkomstig van archiefnummer 29 van het Stadsarchief Rotterdam;
Nederlandse Israélitische Gemeente Rotterdam; notulen van regentenvergaderingen
(archiefstukken 854 en 855) en het gedenkboekje dat is uitgegeven ter gelegenheid
van het honderdjarig bestaan van het weeshuis (archiefstuk 1174).
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Ze besefte nog niet goed dat ze hier zou komen te wonen, dat dit

grote gebouw haar huis zou worden.

Ze liepen naar boven, naar de meisjesslaapzaal. Aan weerskanten
stond een rij van vijf bedden waarop precies dezelfde, groene spreien
lagen. Het viel Ida op dat de bedden strak waren opgemaakt en dat
de kamer schoon was; de vloer glansde en het rook er fris. Vanuit
een van de ramen in de slaapzaal keek ze uit op een brede, drukke
straat. Aan sommige voorbijgangers kon je zien waar ze heen gingen.
De een hield een tennisracket vast, weer een ander sleepte een kar

met aardappelen achter zich aan.

Ida zag door het raam een groep kinderen aankomen. Ze hielden
stil voor het weeshuis en belden aan. Toen de statige voordeur open-
sloeg, verdween plotseling de rust en verspreidde zich een hels kabaal
door het gebouw. Haar begeleidster nam haar mee naar beneden.
De weeskinderen, een stuk of twintig in getal, kwamen terug van
school. Ida glimlachte bij het zien van de vrolijke bups kwetterende
kinderen en een gelukzalig gevoel borrelde in haar op. Zonder enige
terughoudendheid mengde ze zich tussen de wezen die niet meteen

doorhadden dat er een nieuwkomer was.

In de eetzaal stond een langwerpige, houten tafel met daaromheen
twintig karig ogende stoelen. De wezen die hier naartoe waren
geroepen na het vrij spelen, verstilden met de omgeving mee. Aan
het plafond hingen witte bolle lampen, in een hoek stond een
muziekstandaard en aan de beige behangen muur hing een schilderij
van een voornaam heerschap. De weesvader riep Ida bjj zich, terwijl
de andere kinderen hun plaats rond de tafel innamen. Aarzelend liep
ze naar voren en ging ze naast weesvader Kalker staan. Ze voelde

zijn hand op haar schouder, waarna hij op de vingers van zijn andere
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hand blies. Haar oren deden pijn van het snerpende geluid waarmee
hij de aandacht van de kinderen vroeg.

“Voor jullie staat Ida. Ze is elf jaar oud en ze komt helemaal uit
Hilvarenbeek. Dat ligt in Noord-Brabant. De afgelopen maanden
heeft ze bij haar oom en tante in Bergen op Zoom gewoond. Heet
haar welkom!” Alle kinderen zeiden hardop ‘welkom’, de een wat
enthousiaster dan de ander. Vervolgens moesten de kinderen van de
weesvader één voor één opstaan en hun naam zeggen. Ida deed haar
best om alle namen te onthouden, maar dat lukte niet goed. Haar
wangen gloeiden helemaal en haar hart bonsde harder dan normaal.
Ze stond niet graag in het middelpunt van de belangstelling.

“Dan is het nu tijd om huiswerk te maken!” zei Kalker tot slot, waarna
hij zich naar Ida toeboog en kalm, bijna fluisterend, zei: “Ik zal je zo
even voorstellen aan Clara Blazer. Zij is ook elf. Jullie kunnen samen

huiswerk maken.”

Een straal zonlicht scheen op haar bureautje in de openbare school
in Rotterdam. Dromerig staarde ze de ene keer naar de bloemen
buiten, of naar Clara en af en toe naar de juffrouw voor de klas. Soms
keek ze naar Tommy die schuin voor haar zat. Dan keek ze naar zijn
mooie, zwarte haar en zijn knappe gezicht. Ze lette altijd extra goed
op als hij iets zei of hoe hij speelde als ze pauze hadden.

Ze begreep dat de juffrouw nu lesgaf over grammatica, maar ze
miste hele stukken uitleg, omdat ze het Rotterdamse dialect van de
juffrouw moeilijk verstond. Als ze zelf iets zei, verstonden de lerares
en de leerlingen haar weer niet. Haar vriendinnetje Clara, die haar
best goed kon volgen, had vaak moeten lachen als ze weer eens een
woord zei dat zij niet kende.

“Het moet dat zijn. Geen ‘da’,” had de juffrouw net nog tegen haar
gezegd. “En waarom weet je het antwoord op mijn vraag niet? Ik heb

dat net uitgelegd.” Haar klasgenootjes lachten besmuikt. Dat was
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nog wel het ergste, in plaats van haar te helpen, lachten ze haar uit.
Terwijl ze vroeger goed meekon op school.

Ida keek op de klok. Nog tien minuten. Dan zouden ze gaan hand-
werken. Daar was ze wel goed in, want een paar keer had de lerares
gezegd: “Kijk maar bij Ida hoe je het moet doen.” Op zo’n moment
werd ze overmeesterd door een gevoel van trots. Waren die eindeloze
borduurlessen van de nonnen toch ergens goed voor geweest! Wel
schaamde ze zich dat ze zich liet vlijen voor zoiets onbenulligs. Het
was namelijk geen kunst om beter te zijn dan de andere meisjes, want
zo moeilijk was het toch niet om een gat in een broek te stoppen

of aardappels te koken?

Ida zat ook naast Clara bij het avondeten.

“Ik heb je vader gezien. Hij was netjes gekleed. Een knappe man,”
zei Clara.

Ida gniffelde. “Vind je dat echt?”

“Ik zeg het ook een beetje voor jouw plezier,” zei Clara met een
knipoog, terwijl ze haar aardappelen prakte. “Dit was de eerste keer
dat hij er was, toch? Waarom kan hij niet voor je zorgen?”

Ida staarde afwezig naar haar eten en vergat te antwoorden op de
vragen van Clara. Ze worstelde met haar gevoelens. Aan de ene kant
was ze blij dat haar vader eindelijk op bezoek was geweest. Aan de
andere kant was ze nog steeds boos op hem, omdat ze het huis uit
had gemoeten en omdat het zolang had geduurd voordat hij haar

kwam opzoeken.

Net nadat ze het laatste boontje ophad, kwam een onbekende man
binnen. Ida liet dit voor wat het was, omdat ze druk in gesprek was
met Clara.

Toen alle kinderen hun bord leeg hadden, vroeg de weesvader hun

aandacht. Ida bekeek de vreemdeling naast de weesvader. Hij had
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een slecht gebit en zijn lach oogde gemeen. Clara tikte Ida aan en
fluisterde. “Moet je die kuif zien. Dat is toch geen gezicht.”

Ida moest haar vriendin gelijk geven. Ze vroeg zich af wie dit was en
wat hij kwam doen.

Weesvader Kalker nam zoals altijd deftig en overtuigd van zichzelf
het woord. “Dit was mijn laatste dag als weesvader.”

Een jongen sloeg zijn hand voor zijn mond van verbazing en een
meisje rolde met haar ogen. Wat gebeurde hier? Verandering? Dat
wilden ze helemaal niet!

“Ik ga met pensioen. Vanaf morgen neemt de heer Koppelman het

hier over.” Kalker wees naar de man naast hem.

VIII - Auschwitz Birkenau - september 1943

Ida schrok wakker, want er was op de gong geslagen. Dat betekende
dat het half zes in de ochtend was en iedereen moest opstaan voor
het appel. Gelukkig had ze vannacht niet gedroomd. Want dromen
in Auschwitz was verschrikkelijk. Juist omdat de meeste gevangenen
slaap beschouwden als een veilig toevluchtsoord van de ontberingen
van alledag, was het des te pijnlijker dat je haast niet durfde te slapen

uit angst voor de gruwelen die je geest dan moest doormaken.

Ida keek op tegen weer een nieuwe dag van hard werken en weinig
eten. Het was een slopende routine die, hoe kort ze hier ook was, al
een eeuwigheid leek te duren. Toen ze rechtop ging zitten, voelde
ze een stekende pijn in haar rug die was veroorzaakt door de harde
plank waarop ze sliep. Stram en stijf sleepte ze zich uit ‘bed’. Ze
keek de vrouwen na die zich haastten naar de toiletten in een andere
barak. Het toilet bestond uit een brede, lange plank met op gelijke

afstand van elkaar een vijftigtal gaten. De gevangenen hadden maar
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vijf minuten per dag recht om van het toilet gebruik te maken. Het
was vechten om een plaatsje. Ida had hier geen zin in, ze deed haar
behoefte wel ’s nachts in de emmer of stickem, onderweg naar het werk.

Op deze manier had ze ’s ochtends vijf minuten extra voor zichzelf.

Bij het appel moest Ida zich net als de andere gevangenen v66r haar
barak opstellen in rijen van vijf. Tussentijds haalden de SS’ers de
doden, de mensen die de nacht niet hadden overleefd, uit de barak.
En dan begon het tellen. Voor de bureaucraten die de touwtjes in
handen hadden, moest het precies kloppen. Het aantal zielige hoop-
jes mens dat s avonds bij het avondappel stond, moest gelijk zijn
aan het aantal zielige hoopjes mens bij het ochtendappel met daarbij
opgeteld de weggehaalde doden.

“Eins, zwei, drei...dreiundvierzig, vierundvierzig.”

Want stel je voor dat er iemand ontbrak. Gevlucht; maar hoe?
Door het prikkeldraad heen en dan langs de wachters die met hun
mitrailleurs op de torens klaarstonden om op alles te schieten wat
bewoog? Of je ergens verstoppen in het kamp? In deze kale vlakte
waar je een kilometer ver kon kijken? En dan als straf een enkeltje
gaskamer? Tellen was dus nutteloos, want niemand kon ongezien
weg, maar de nazi’s hielden van bureaucratie en van macht en waren
tot in het absurde perfectionistisch in het vernederen en uitroeien
van mensen. Ida moest daarom net zo lang wachten op het door de
ochtenddauw vochtige gras, totdat de telling klopte. Gelukkig was
het zomer, want in de vrieskou kon zo lang stilstaan dodelijk zijn,
bedacht ze zich. Maar als het weer niet al te slecht was, zoals nu, was

het minder erg.
Ida en Rosa wachtten nog op hun werk. Zolang niet bekend was

bij welke ploeg ze zouden worden ingedeeld, werden ze elke dag

afgemat met drill-oefeningen. Ze moesten vele kilometers lopen,
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opdrukken en andere oefeningen doen. Het programma was
misschien haalbaar voor getrainde mannen, maar niet voor onder-
voede vrouwen. Loodzwaar was het. En praten was verboden. Dat
maakte voor veel gevangenen niet uit, want bij hen was de lust om
een gesprek te voeren door alle ontberingen verdwenen. Uitgeput
strompelden ze, al dan niet gewond, door het Poolse land. Ida en
Rosa praatten nog wel, puur als afleiding, en tot hun grote geluk
stond hun kapo dit ook toe. Als ze het maar niet te luid deden en
stil waren als er andere groepen gevangenen of SS%ers passeerden.
Die middag tijdens de exercitie vertelde Ida aan Rosa dat ze had
gedroomd over haar herinneringen aan het weeshuis.

“Was die Koppelman echt zo gemeen?” vroeg Rosa, nadat ze hoorde
over zijn scheve gebit en zijn kwaaie ogen.

“Het viel best mee,” zei Ida. “Tenminste dat dacht ik toen ik in het
weeshuis woonde en er werkte. Maar later kwam de waarheid boven

tafel, toen Koppelman voor de rechter moest verschijnen.”

IX - Rechtbank Rotterdam - 1939

“De volgende getuige kan naar voren komen,” zei de president van
de rechtbank die de zaal inkeek en zag dat een jongen plaatsnam
achter de getuigenbank. “Van mijn negende tot mijn veertiende ben
ik in het weeshuis verzorgd,” vertelde de jongen. “Ik werk nu als
kelner in een café in de binnenstad. Verdachte heb ik gedurende de
laatste twee jaar van mijn verblijf in het weeshuis meegemaake. Hij
mishandelde me dikwijls met een wandelstok en hij sloeg dan waar
hij me maar raken kon. Ik sloeg dan terug. Ik was al wat ouder, maar
kinderen van acht of tien jaar durven zoiets niet. Zo heb ik gezien dat
de verdachte Louis van Leeuwen, die nog heel jong was, tot bloedens

toe aan zijn oren trok.”
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De advocaat van Koppelman stond woedend op, en sprak ter
verdediging van zijn cliént: “Deze getuige heeft geen goede naam.

Hij vertelt vaak leugens en is een keer opgepakt voor winkeldiefstal.”

De volgende getuige was Louis van Leeuwen: de jongen die tot
bloedens toe aan zijn oren zou zijn getrokken.

Na te zijn aangespoord door de rechter deed de verlegen jongen zijn
verhaal. “Toen ik tien jaar was, heb ik enige tijd in het weeshuis
doorgebracht. Verdachte schopte me opzettelijk en hij sloeg me ook
soms met de vuist in de nek. Tijdens het zomerkamp in Kijkduin
kreeg ik er met de rotting van langs. En één keer moest ik zingen
op een aannemingsfeest. Nadat ik twee tonen niet kon halen, werd
Koppelman zo kwaad dat hij mij afranselde.”

Koppelman schudde zijn hoofd. “Hij spreekt onwaarheid!” riep hij,

waarna hij door de rechter tot stilte werd gemaand.

Ida wachtte op het moment dat ze zelf zou moeten getuigen.
Vol verbazing hoorde ze de verhalen van de kinderen met wie ze in
het weeshuis had gezeten en waarvan ze er ook enkelen had verzorgd
toen ze later in hetzelfde weeshuis was gaan werken. Ondanks
de verhalen die ze nu hoorde, had ze nauwelijks iets gemerkt van
mishandeling, behalve die ene keer, vlak voordat ze het weeshuis
definitief verliet en ze de weesvader had zien slaan. Ze herinnerde
zich ook dat Koppelman driftig was en af en toe met zijn angstaan-
jagende ogen nogal agressief op de kinderen afliep. Ook had ze hem
wel eens met een stoel zien gooien. Maar ze had hiervoor wel enig
begrip gehad, want de wezen konden ontzettend brutaal zijn, had ze
gemerkt tijdens haar werk als kinderverzorgster. Vooral de jongens
vochten bijna constant met elkaar en liepen regelmatig blauwe
plekken en schrammen op. Zelf had ze, als het te gortig werd, ook

een enkele keer een tik uitgedeeld. Nee, al met al kon ze wel enig
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begrip opbrengen voor Koppelman, maar dit nam niet weg dat ze
ging twijfelen door de verhalen die ze hoorde. Misschien had die

man met die gemene blik toch een duistere kant.

Toen ze moest getuigen liep ze zo ontspannen mogelijk naar voren,
waarbij ze nieuwsgierig om zich heen keek naar de vele bekenden
in de zaal. Af en toe had ze oogcontact, onder andere met Clara.
Eenmaal in de getuigenbank voelde ze de spanning. De rechter
vroeg haar wie ze was.

Uit verlegenheid hield ze haar hoofd ietsjes gebogen. “Ik ben Ida
Lion, tweeéntwintig jaar oud. Van mijn elfde tot mijn negentiende
ben ik in het weeshuis verpleegd. Daarna heb ik daar nog anderhalf
jaar als kinderverzorgster gewerkt.”

“Wat hebt u te verklaren?” vroeg de advocaat van Koppelman.

Ze dacht aan de kansen die Koppelman haar had gegeven. Hij had
zich samen met de regenten hard gemaakt voor haar toelating tot de
beste huishoudschool van Nederland, in Schiedam. Ze hadden voor
elkaar gekregen dat ze daar ondanks haar joods zijn en ondanks dat
ze daardoor de lessen op sabbat moest verzuimen, toch heen mocht.
Bovendien had Koppelman haar nooit een haar gekrenkt en was hij
altijd correct tegenover haar geweest. En het belangrijkste; hij had
haar beschermd ten opzichte van haar oom en tante in Bergen op
Zoom. En dus geloofde ze de verhalen van de andere getuigen niet
en ze wilde zich er ook niet door laten beinvloeden. En tenslotte
herinnerde ze zich hoe moeilijk ze het had gehad om als kinder-
verzorgster de wezen in toom te houden. “Ik heb verdachte nooit
zien slaan,” zei ze daarom tegen de rechter. Koppelman keek haar
goedkeurend aan. De officier van justitie, een gezette man met een
bril, stond op en vroeg met luide stem, waarin de verontwaardiging
doorklonk: “Hoe kan dat nu? Iedereen wordt geslagen door verdachte,

maar u niet en u heeft ook niets gezien?”
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Ondanks deze suggestieve vraag hield Ida voet bij stuk. Ze keek
de officier van justitie brutaal in zijn ogen. Ze was kwaad op hem.
Hoe durfde hij haar verklaring in twijfel te trekken?

Na Ida’s verklaring keken de weesvader en zijn advocaat weer wat
monterder voor zich uit. De president van de rechtbank bedankte
Ida, waarna ze terugliep naar haar plaats. Ze zag voornamelijk

afkeurende blikken om zich heen, maar Clara keek trots naar haar.

De volgende getuigen waren de jongens Van Gelder. Ze waren
respectievelijkachten tien jaar oud. Ze werden begeleid door hunvader,
die de hele zaak tegen de weesvader op touw had gezet. De officier
was kennelijk blij deze getuigen te zien, want hij riep opgewekt: “Dit
moeten Arthur en Harry van Gelder zijn!”

Gevraagd door de rechter ging Harry op de zaak in. “Ik geef toe
dat ik weleens ondeugend was. Dan mishandelde de weesvader mij
met een zweep met knopen. Daarmee sloeg hij me tegen de kuiten.
Ook kreeg ik soms een trap tegen mijn achterste, terwijl hij me ook
weleens met de handen bij de keel greep.”

“Beet de weesvader soms ook?” vroeg de rechter.

“Nee, bijten deed hij niet,” zei Harry.

“Gelukkig maar,” zei de rechter.

De achtjarige Arthur verklaarde in grote lijnen hetzelfde als zijn
broer. Maar hij had nog een spetterend slot in petto. “Is het stafbaar
als een brief onderschept wordt?” vroeg Arthur aan de rechter. “De
weesvader heeft een brief van mijn vader voor mij achtergehouden.”
In de zaal brak groot rumoer uit. Ida schrok hevig. Ze dacht aan al
die brieven die ze aan haar vader had geschreven, en waarop ze nooit
een antwoord had gekregen. Zouden die...?

Het leck wel alsof ze met stoel en al door de grond kon zakken.
Nu ze dit hoorde, had ze er opeens ontzettende spijt van dat ze

Koppelman voor de rechter in bescherming had genomen en niet al

33



haar vermoedens had uitgesproken. Boos beende ze de rechtszaal uit;

ze wilde nooit meer iets met het weeshuis te maken hebben.*

X - Auschwitz Birkenau - september 1943

“Wat gemeen van Koppelman dat hij brieven achterhield!” Rosa
keek vol medelijden naar Ida en pakte haar hand vast. “Als ik het zo
hoor was hij een slechte man.”

“Misschien,” zei Ida. “Ik denk inderdaad dat het zo was. Maar God
heeft hem wel heel erg hard gestraft.”

“Hoezo?” vroeg Rosa kwaad. “Zo’n engerd kun je niet hard genoeg

aanpakken!”

Ida probeerde zich te herinneren wat ze over zijn lot had gehoord,
maar dat viel nog niet mee door alle indrukken van de laatste
tijd. De enorme vermoeidheid en honger maakten helder denken
moeilijk. “Na de rechtszaak is hij ontslagen als weesvader, waarna hij

samen met zijn vrouw en kinderen op weg naar Palestina schipbreuk

heeft geleden. Ze hebben het niet overleefd.”’

5. De rechtszitting wordt beschreven in het Rotterdamsch Nieuwsblad, 21 juni 1939,
blz. 15. Het krantenverslag is zoveel mogelijk aangehouden, maar hier en daar wat
uitgebreid. In het krantenartikel wordt de getuigenis van Ida als volgt beschreven:
“Mej. Alida Lion was twee jaar werkzaam geweest in het weeshuis, na er eerst zelf te
zijn verpleegd. Zij had verd. nooit zien slaan.”

. Weesvader Koppelman werd veroordeeld tot twee maanden gevangenisstraf.

Bron: Het Vaderland, 21 juni 1939.

In december 1940 hadden ze een tussenstop in de Bulgaarse haven Varna van waaruit
ze met het Uruguayaanse schip Salvador vertrokken naar het beloofde land. Aan boord
van het schip bevonden zich meer dan 300 vluchtelingen, terwijl het gebouwd was
voor hooguit veertig passagiers. Het schip had geen kajuiten, geen kompas, geen
goede instrumenten en geen reddingsvesten. Toen het begon te stormen leed het
schipbreuk in de buurt van Turkije. Tweehonderdvier mensen overleefden de ramp
niet. Koppelman, zijn vrouw en zijn twee kinderen waren onder de doden. Bron:
Stadsarchief Rotterdam, archiefnummer 29, inventarisnummer 871.

o~

~
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Rosa slikte. “Het is weer wat anders dan met de hele familie te
worden gecremeerd.”
“Niet zo cynisch!” Meestal was het Rosa die dit zei, maar nu was het

Ida’s beurt.

Bitter stelde Ida vast dat, hoewel ze niets meer met het weeshuis te
maken wilde hebben, ze er toch nog een keer op pijnlijke wijze mee
werd geconfronteerd. Het moet februari 1943 zijn geweest, toen een
groep wezen en hun begeleiders Westerbork binnen werden gebracht.
Ze zag veel bekende gezichten, ook kinderen die ze nog had verzorgd
en opgevoed. Enkele wezen, inmiddels uitgegroeid tot tieners,
herkenden haarenzwaaiden. Idahad meteen dubbelzinnige glimlach,
die ze met moeite op haar gezicht had getoverd om de wezen gerust
te stellen, even met hen gepraat. De tienermeiden vertelden haar dat
ze allemaal tegelijk waren opgepakt door de Griine Polizei en dat ze
met geweld in een vrachtwagen waren gestopt die hen rechtstreeks
naar Westerbork had gereden. Ze voelde liefde richting de wezen,
het was mooi om te zien hoe ze gegroeid waren. De dubbelzinnig-
heid zat erin dat ze tegelijkertijd onderdeel uitmaakten van een in-
stituut waar ze nooit meer iets mee te maken wilde hebben en je kon
ook niet voluit glimlachen als je wist wat voor afschuwelijk lot hen
boven het hoofd hing,.

Het ging erg snel, want de meeste wezen uit Rotterdam werden
met het eerstvolgende transport doorgestuurd naar het Oosten. Na
maanden Westerbork kon Ida goed inschatten wat het betekende als
je op de trein werd gezet.” Nu, een paar maanden later in Auschwitz,
vroeg ze zich af wat er van hen was geworden. Het antwoord was

niet moeilijk te raden.’

Rosa schudde haar hoofd. “Kinderen die gedood worden, weesvaders

die brieven onderscheppen. Het is een wrede wereld.”
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Ida’s ogen werden vochtig. De ellende drong diep tot haar door en ze
begon hardop te huilen.

Ze voelde een troostende hand van Rosa op haar schouder.

“Het moet eruit,” fluisterde Rosa. “Ik wou dat ik dit nog kon.”

Ida keek door haar tranen heen opzij en zag het strakke, getekende

gezicht van haar vriendin.

Xl - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1921

“Aha, daar ben je, leugenaar!” zei de kleine boer die op de bok
van zijn roomkar zat. Hij trok aan de teugels, waardoor het paard
inhield. Marcus die met een oud mesje het onkruid tussen de stoep-
tegels uit krabde, zag dat het ‘Proke’ van de Loo was. Hij stond on-
middellijk op, want hij had nog een appeltje met hem te schillen. En

hij wist nu dat dit wederzijds was.

8. Tijdens het grootste deel van de Tweede Wereldoorlog was er bij de geallieerden en
de joden niets bekend over Auschwitz, omdat het een goed bewaard geheim was en
ook te gruwelijk om te geloven. De mensen die op transport gingen dachten dat ze
naar een hervestigingsgebied of een werkkamp gingen, al kregen ze al snel door dat
het niet het paradijs zou zijn. Alleen de SS’ers waren op de hoogte en zij hadden een
strikte geheimhoudingsplicht. Slechts een handjevol gevangenen is het gelukt om
uit het vernietigingskamp Auschwitz te ontsnappen. De eerste was de Pool Witold
Pilecki die in 1943 de geallieerden op de hoogte bracht van de massamoord. Maar hij
werd nauwelijks geloofd. In de lente van 1944 ontsnapten de Slowaken Rudolf Vrba
en Alfred Wetzler uit het kamp (zie boek: Rudolf Vrba: "Ik ontsnapte uit Auschwitz.”).
Zij schreven het Vrba-Wetzler-rapport. Ook met hun getuigenissen werd aanvankelijk
weinig gedaan, maar toch hebben zij door hun ontsnapping nog vele honderdduizen-
den Hongaarse joden van de dood weten te redden toen men hen uiteindelijk toch
begon te geloven.

9. Een groot deel van de wezen die zijn opgepakt bij de razzia zijn ruim een week later,
op 5 maart 1943, vergast in het Poolse vernietigingskamp Sobibor. Enkele wezen zijn
later omgebracht in Sobibor. Dit betekent dat zij hier op een of andere manier later
zijn terechtgekomen, omdat in Sobibor, enkele uitzonderingen daargelaten, nieuw
aangekomenen meteen vergast werden. Ook de wezen en verpleegden die onderge-
doken zaten en daarom niet aanwezig waren in het weeshuis toen de Griine Polizei het
leeghaalde, zijn merendeels opgepakt en in een van de werk- of vernietigingskampen
omgekomen. Bron: Digitaal Joods Monument: www.joodsmonument.nl.
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“Je hebt aan mij een huid verkocht,” zei Marcus tegen de boer, terwijl
hij woede voelde opkomen.“Waarom heb ik die niet gekregen?”
Marcus keek de boer met zijn doordringende ogen aan. Hij zag het
ingevallen gezicht en de veel te grote oren van de boer.

De man op de kar morde. “Die huid heb ik je verkocht op voor-
waarde dat ik de dode koe zou moeten begraven, dat ik er niets meer
mee kon. Gelukkig heb ik de dode koe toch nog kunnen verkopen
aan een slager in Tilburg. Ik ga toch geen koe begraven waar ik nog
geld voor kan krijgen. Onze afspraak gaat dus niet door.”

“Ik weet zeker dat je mij die huid verkocht hebt voor 13,50 gulden
zonder voorbehoud. Zulke afspraken maak ik namelijk nooit en ik
herinner me er bij deze koop niets van.” Marcus zag zich een mooie
winst door de neus geboord, hij kon de huid goedkoop krijgen
doordat de koe verder onverkoopbaar was, en was daarom boos op
de man die nu hun afspraak schond en in het dorp bekendstond om
zijn gierigheid.

De boer maakte aanstalten om door te rijden.

“Lever je me nu de huid?” vroeg Marcus met stemverheffing.

“Nee, nooit. Sleep me maar voor de rechter.” Hij spoorde zijn paard
aan en reed weg.

“Ook goed,” riep Marcus de man na “Tot in de rechtbank.””

Marcus ging hoofdschuddend verder met het verwijderen van het
onkruid, toen hij de stem van zijn dochter Alida hoorde.

“Papa?” vroeg ze.

Marcus was, met zijn knieén op de grond zittend, ongeveer even

groot als zijn dochter. Hij zag haar lippen bewegen, maar hij verstond

10. Een beschrijving van de zittingen zijn te vinden in het archief van het Kantongerecht
Oirschot. Bron: BHIC, Archief 37 Kantongerecht Oirschot 1838-1930,
Inventarisnummer 193 Audiéntiebladen 201 april 1920 t/m 20 juni 1922.
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niet wat ze zei, omdat juist op dat moment de tram met een hels
kabaal voorbijkwam. Toen de tram één deur verder tot stilstand
kwam bij halte De Posthoorn, verstond hij zijn dochter wel. “Wie
was die meneer?” vroeg ze. Marcus zweeg even, waarna hij haar
antwoordde: “lemand uit de buurt die zich niet aan onze afspraak
houdt.”

Alida keek haar vader aan. “Hijj zei dat jij je niet aan de afspraak
hield. Ben je aan het liegen, papa? Dat mag niet, hoor. Dan krijg
je straf.” Ze was nog zo jong, dacht Marcus, maar toch al erg wijs.
Dat wordt een slimme meid. Hij was trots op haar rechtvaardig-
heidsgevoel. “Je gelooft me toch wel?”

“Tuurlijk, papa,” zei Alida en ze rende opgewekt hun huis
binnen, terwijl op datzelfde moment de tram, na een tiental mensen te
hebben afgezet, verder reed naar de volgende halte in het dorp:
halte De Valk.

XIl - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1921

Alida zat aan de keukentafel en maakte tekeningen in een rood-
leren fotoalbum; een erfstuk van Marcus. In het album zaten foto’s
van familieleden.” Alida bekeek een plaatje van een mooie vrouw in
hoepeljurk die haar vader weleens had aangewezen. De vrouw heette
Eva Machielse, herinnerde ze zich nog. Haar vader had verteld dat
de vrouw was getrouwd met Levi uit Tilburg: een broer van oom
Sam en opa Witse, wist ze, al had ze hem nooit gekend, want hij
was al een paar jaar dood toen ze werd geboren. De vrouw was, toen
ze 28 jaar oud was, door de houten vloer van de huiskamer gezakt.
Ze zakte er tot aan haar middel door, waarna ze overleed aan de
VCl‘WOIldiIlgCn.12'13 Toen het gebeurde had ze een baby’tje in haar

buik. Alida gruwde bij de gedachte. Gelukkig was hun eigen vloer
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van steen en niet van hout. De eerste weken nadat ze dit verhaal had
gehoord en ze ergens binnenkwam waar een houten vloer lag, liet
ze altijd eerst andere mensen voorgaan en schuifelde ze langzaam
naar binnen en tastte ze met haar voeten de sterkte van de vloer af.
Op een keer was mama hierover erg kwaad geworden, omdat mama
vond dat ze zich aanstelde. Nu liep ze weer zonder na te denken over
houten vloeren.

“En dat is Simon,” zei Alida in zichzelf, toen ze een plaatje bekeek
van een man met een snor. “Die is vertrokken naar Belgié en is daar

een slagerij begonnen. Die zien we bijna nooit.”

Haar ouders discussicerden met elkaar. Ze hadden niet in de gaten dat
Alida het familiestuk bekladde door er met pen kleine tekeningetjes
en tafeltjes op te krassen.

“Wanneer breng je eens geld binnen?” vroeg Betsy op klagende toon
aan Marcus, die uit ergernis over de vraag een wegwerpgebaar maakte.
“Ik heb je pas nog geld gegeven, waar is dat dan gebleven? Jij doet net
of je nog leeft op de kosten van je vader. Die tijd is voorbij. Die dure
ketting die je pas hebt gekocht, kunnen we ons niet permitteren.
Dat geld had je beter kunnen uitgeven aan brood of een nieuw jurkje
voor Alida.”

“Geef je mij nu de schuld?” antwoordde Betsy. Er verscheen een
spottend lachje op haar gezicht. “Ik wil een waardig leven. Ik ben
met je getrouwd, omdat ik dacht dat jij me dat kon bieden. Wat was

ik naief. Het enige wat je me geeft, is stank voor dank. Letterlijk,

11. Dit album is te vinden in het Stadsarchief Amsterdam, Archiefnr. 578, Inventarisnr. 153.

12. Bron: Tilburgsche courant van 8 september 1869.

13. Eva Machielse was een zus van Alida Machielse (de oma van Alida). Levi Lion, die
leerhandelaar van beroep was, trouwde dus met de ene zus, terwijl Andries (Witse)
Lion, de vader van Marcus en de opa van Alida, trouwde met de andere zus. Na het
ongeval van zijn echtgenote hertrouwde Levi Lion met Rosette Gosschalk. Zowel met
Eva als met Rosette kreeg hij een kind.
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door dat vieze werk van je. De mensen kijken ons er op aan, en na al
die jaren in die stank kan er nog geen sieraad vanaf. Wat ben jij dan
voor een man? Waarom ben ik ooit met jou getrouwd?”

“Je bent getrouwd met mij,” zei Marcus, terwijl het leek of er gif uit
zijn ogen spoot. “Omdat je niemand beters kon krijgen. Dat is het
verhaal” Betsy liep op Marcus af en gaf hem met vlakke hand een
klap in zijn gezicht. Met grote, woeste passen liep ze de keuken in

om te gaan afwassen.

XIll - Hilvarenbeek, Koestraat en Paardenstraat - 1922

De vogels kwetterden en kweelden boven het schoolplein bij het
statige Adrianusgesticht in de Koestraat. Het was begin april, en een
waterig zonnetje stond aan de hemel. De jongens voetbalden en de
meisjes hoepelden.

“Waarom heb jij geen hoepel gekregen?” vroeg een blond meisje met
een paardenstaart aan Alida.

“Dat weet ik niet,” zei Alida die, hoewel ze haar ouders niet eens
om een hoepel had gevraagd, wel graag wilde meepraten met haar
klasgenootjes. “Ik denk dat wij daar geen geld voor hebben.”

Het meisje met de paardenstaart lachte. “Mijn ouders hebben me
wel een hoepel gegeven. Een hele mooie! Maar ik denk dat jij geen
hoepel hebt gehad omdat je joods bent. Jullie joden mogen geen hoe-
pel hebben.” Een ander meisje viel haar bij. “Ja, en jij mag nooit op
zaterdag met ons spelen. Dat is ook iets van de joden.”

Alida vond het niet fijn dat ze als anders werd gezien, omdat ze
joods was. Ze waren thuis dan wel niet streng joods, maar haar klas-
genootjes zagen het verschil niet. Die zagen alleen vreemde voor-
werpen bij haar thuis, dat ze niet meedeed aan de eerste communie

en het vormsel, zelfs nooit naar de kerk ging en dat ze toen ze jarig
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was had getrakteerd op een joods snoepje.

Ze wilde niet anders zijn dan de rest en ze voelde zich ook niet
anders. Ze probeerde dit duidelijk te maken aan de meisjes. “Ik ben
net zo als jullie, hoor. Ook al ben ik een jodinneke, ik ben en blijf
een christinneke.”

De meisjes giechelden, maar hielden erover op en pakten hun

hoepels weer op.

“Je mag nooit je afkomst verloochenen, Ida. Je bent geen
christinneke. Je bent joods,” zei haar moeder, toen Alida tijdens het
avondeten vertelde wat ze die middag op het schoolplein had gezegd.
Marcus moest lachen om het verhaal van zijn dochter.

“Ik ben de enige joodse in de klas,” zei Alida, die boos naar haar vader
keek, omdat hij om haar lachte. “Waarom ben ik eigenlijk joods?”
“Omdat dat je afkomst is,” zei Betsy. “En die moet je koesteren.”
“Maar dan ben ik anders dan de rest,” zei Alida met een sip gezicht.
“Ik wil net zo zijn als de andere meisjes. Ik heb van de zuster gehoord
dat sommige kinderen worden bekeerd. Dat wil ik ook.”

Betsy moest nu ook lachen, wat ze anders bijna nooit deed. “Dat kan
helemaal niet, want je wordt geboren als jodin, en dat zul je altijd
blijven.”

Alida keek beteuterd, haar ouders namen haar niet serieus. Waarom
kon ze zich niet bekeren? Ze had goed nagedacht over dit plannetje,
en nu werd het met een paar woorden afgedaan. “Ik weet het goed
gemaake,” zei Marcus. “Thuis gedraag je je joods. Die regels gelden
hier. Op school pas je je maar aan aan de andere meisjes. Ik weet hoe

je je voelt, want vroeger scholden ze mij vaak uit voor ‘jood’ en zo

14. Dit was volgens de oud-klasgenoten en (ex)-Bekenaren die Cees Prinsen over Alida
heeft geinterviewd de vaste uitdrukking van de kleine Alida Lion. Bron: Tussen
Paradijs en Toekomst, nieuwsbrief Heemkundige Kring loannes Goropius Becanus en
museum D’n Doornboom, nr. 55, september 2000.
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noemen de mensen me nog steeds. En mijn ouders noemden ze hier
ook zo.” Alida voelde zich een beetje gerust gesteld, maar ze begreep
nog steeds niet goed waarom ze zich niet zou kunnen bekeren.

“Tot mijn zevende kan ik nog worden gedoopt,” zei Alida. “Dan ben
ik katholiek en dan kunnen jullie daar niets meer aan veranderen.”
“Van wie heb je dat nou weer?” vroeg Betsy. “Ik zal eens met jou
school gaan praten, want wat ze je daar allemaal wijsmaken is niet
goed voor je.”

“Ik heb het van een meisje uit mijn klas. Haar ouders vertelden dat
het een keer in Italié is voorgekomen. Daar had de dienstmeid een
joods kind stickem gedoopt. Toen de paus dat ontdekte, liet hij het
kind ontvoeren om het in Vaticaanstad een katholieke opvoeding te
geven.”

Marcus moest lachen. Hij had dit verhaal nog nooit gehoord.
“Wil je dan worden ontvoerd?”

“Nee,” zei Alida. “Ik wil graag bij jullie blijven.”

Betsy schudde haar hoofd en keek naar Marcus. “Ida zou eigenlijk
naar een joodse school moeten. Want wat ze hier allemaal te horen
krijgt, is niet goed voor haar.”

“Dat kan toch niet,” zei Marcus. “Ze kan moeilijk elke dag naar

Tilburg fietsen.”

XIV - buitengebied Hilvarenbeek - 1922

Op het zandpad datc door weilanden en akkers slingerde, stapte
Marcus Lion flink door. Het was weer waar je energie van kreeg,
met een graad of vijftien en een verfrissend briesje. De zon verschool
zich achter de wolken. Marcus nam de omgeving goed in zich op. In

het weiland naast hem graasden kocien die zijn kennersoog konden
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bekoren. Een enkele koe staarde naar hem terug, andere keken in
de verte, terwijl de meeste in het gras lagen te dutten. lets verder
slingerde een smal stroompje door het akkerland. Aan weerskanten
van het water hadden zich rietkragen gevormd. Marcus stopte even

en genoot van de ronddobberende eenden en sierlijk helikopterende

libelles.

Aan de horizon, op hetzelfde pad, verscheen een stip. De Rooie Fik
doemde op vanuit de verte. Hij liep met zijn kromme benen in een veel
te wijde broek achter zijn kruiwagen. Op zijn hoofd had hij een pet
en zijn schoenen waren veel te groot. Dit was een vertrouwd gezicht,
want Marcus zag de Rooie Fik opgroeien, doordat zijn familie vlakbij
woonde in de Wouwerstraat. Hij had wel wat medelijden met hem,
want de Rooie Fik kwam uit een arm, gebroken gezin, waarvan de
moeder was gestorven en de vader — Piet Klep — na het stoppen van
zijn baan als klepperman meer dronken dan een goede huisvader
was. De Rooie Fik werkte nu als hulpbesteller voor de Brabantse
Buurtspoorwegen, wist Marcus. Het was niet toevallig dat hij hem
hier tegenkwam, omdat hij de post rondbracht in het buitengebied.
Nog iets meer in de verte zag hij de boerderij liggen waar hij moest
zijn. In het voorbijgaan groette hij de Rooie Fik, om een halve
minuut later met zijn handen op zijn rug het erf te betreden van
de boerderij van Proke van der Loo. Er scharrelden enkele kippen,

er stond een hooimijt en een grote notenboom.

Het viel Marcus op dat de boerderij slecht was onderhouden.
Enkele ramen waren kapoten nooit gerepareerd. Hetvoegsel tussen de
stenen was deels weggesleten. Hij klopte één keer stevig op de achter-
deur van het woongedeelte.

Toen hij zich begon af te vragen of er wel iemand thuis was, werd de

deur van binnen open geslagen. Een vrouw als een reuzin verscheen
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in de deurpost, over haar dikke buik hing een bloemetjesschort en

haar stierennek ondersteunde haar veel te zware hoofd.

“Wel, wel,” zei de vrouw met een zware basstem. “Wie bende gij?”
Marcus stak zijn hand uit. Tevergeefs, want de vrouw maakte geen
aanstalten om hetzelfde te doen. Hij trok snel zijn hand terug om
een eind te maken aan deze ongemakkelijke en ook wel komische
situatie. “Mijn naam is Marcus Lion. Ik heb uw man aangeklaagd en
zou daar graag eens met hem over spreken.”

“Gij hebt verdomd veel lef,” zei de vrouw op zo'n vreemdsoortige
manier, dat het Marcus voorkwam dat hij een olifant hoorde
toeteren. “Dat gij ge hier durft te vertonen. Hoe haalt ge het in uw
hoofd?!”

Marcus zei niets, maar bleef de vrouw vol verbazing aankijken.
Hij moest bijna lachen tot de reden van zijn bezoek weer tot hem
doordrong en hij zijn gezicht op het nippertje in de plooi kon

houden.

De vrouw wees naar het veld achter de boerderij. “Daar moet ge
zijn,” zei ze, terwijl ze de deur recht voor zijn neus dichtsloeg met
een knal die de kippen verschrikt deed opvliegen. Marcus liep over
een smal paadje langs een schuur en een hooimijt. Rechts zag hij een
moestuin met sla en aardbeienplanten. In een hok stond een varken
dat de resten van het warm eten naar binnen schrokte. Zijn roze huid

zat onder de modder.

Marcus zag Proke lopen met een kruiwagen zand. Toen de man
Marcus in het oog kreeg, zette hij zijn vracht neer, en bromde:
“Wat doede gij hier?”

“Ik wil u even spreken over de rechtszaak,” begon Marcus. “Ik zou

de zaak willen schikken. Als u mij een huid geeft voor tien gulden,
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laat ik de zaak rusten.”

Het schriele boertje met zijn ingevallen gezicht keek Marcus
wantrouwig aan.

“Is het u daar om te doen?” vroeg hij. “Er komt niets van in. Ik laat
me niet omkopen met jouw jodengeld.”

Marcus ging dicht tegen de boer aanstaan. “U hebt geen schijn van
kans voor de rechtbank. Waarom zou u niet op mijn aanbod ingaan?”
“Dan licht ge de volgende keer een ander op,” zei het eigenzinnige
mannetje. Boosaardig keek hij naar Marcus. “En ga nu weg.”

Er zat niets anders op dan rechtsomkeert te maken. De boer riep

hem na: “Tot in de rechtszaal, vuile jood.”

XV - Hilvarenbeek, Paardenstraat en buitengebied - 1922

Het was al donker geworden, toen Betsy thuis ongeduldig op haar
man wachtte. Omdat het zo lang duurde en ze honger kregen, had
ze samen met Alida en Sam alvast gegeten. Betsy vroeg zich af wat
er met hem gebeurd was. Ze wist waar hij naartoe was gegaan.
Het zou toch niet uit de hand zijn gelopen? Ze vroeg Sam om op

Alida te passen, zodat zij haar man kon gaan zocken.

In de duisternis liep Betsy met de petroleumlamp in haar hand de
weg die Marcus moest hebben gevolgd. In het begin, toen er nog
straatverlichting was, keken de mensen raar op, toen ze haar voorbij
zagen komen. “Waar ga je heen?” vroeg een buurvrouw.

“Marcus is nog niet thuis gekomen,” zei Betsy kalm. “Ik ga hem
zoeken.”

Betsy zag Piet Smulders, alias Piet Klep, van wie ze wist dat hij
stevig aan de drank was geraakt, staan en ze vroeg zich af of ze de

nachewacht niet moest vragen om te helpen bij haar zoektocht naar
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haar man.” Dat hoorde vroeger bij zijn functie. Feit was echter dat
hij deze baan kwijt was, hier niet aan toe wilde geven en daarom
onbetaald doorging. Ze besloot geen hulp aan hem te vragen en ging
alleen verder.

Buiten het dorp zag ze bijna niets meer. Reusachtige bomen staken
dreigend boven het pad uit. Ze hoorde takken kraken. Een hond
begon angstaanjagend te blaffen. Er was niemand te bekennen. Ze
hield de lantaarn voor zich uit, zodat ze nog enigszins kon zien waar
ze liep. Wat had ze graag iemand bij zich gehad van wie ze de hand
kon vasthouden. Er gromde weer een hond. Toen Betsy dichterbij
kwam en het geluid steeds harder werd, leek het eerder dat ze
een mens hoorde snurken. Een mens hier op dit uur? Ze wilde al
omdraaien, maar haar nieuwsgierigheid won het van haar angst.
Ze naderde het geluid en bleef met de lantaarn op de grond schijnen.
Ze schrok! Daar lag inderdaad een mens. Ze kwam dichterbij en
scheen metdelantaarn in het gezicht van de persoon. Het was Marcus!

Hij lag te slapen!

Ze schudde hem wakker. “Wat doe je hier? Je hebt ons ongerust
gemaakt.”

Marcus keek versuft om zich heen. “Heb je gedronken, Marcus?”
vroeg Betsy streng, terwijl ze bij zijn mond rook. Ze bespeurde een
alcoholgeur. “Je bent toch niet in Den Hemel geweest?” "

“Ik ben gewoon langs de kant van de weg in slaap gevallen,”
zei Marcus onduidelijk mompelend, waarna hij wankelend rechtop
probeerde te gaan staan.

“Wat ben je toch een maffe vent! Houd mijn hand vast, want ik ben

15. Volgens Jan Naaijkens uit Hilvarenbeek zou hij aan zijn einde zijn gekomen door in
beschonken toestand een volle sloot in te fietsen.
16. Café op de route.

46

banginhetdonker.” Zo liepenze zo goed en zo kwaad alshet ginghand
in hand naar huis, af en toe pakte Betsy Marcus ter ondersteuning
bij zijn schouders vast om te voorkomen dat hijj viel.

Terug thuis kwam Alida, die was opgebleven, op hen afgerend. Ze
sprong tegen Marcus op en omklemde zijn middel. “Gelukkig papa,

je bent er weer!”

XVI - Hilvarenbeek, Markt - 1922

Hoewel de rechtszaak weinig voorstelde, werd er toch smakelijk over
geroddeld op het dorpsplein in Hilvarenbeek. Omdat de meeste
mensen weinig op hadden met de gierige boer kozen ze partij voor
Marcus Lion, die als enige jood van het dorp toch gewaardeerd
werd. Zijn familie had er al generaties lang een slagerij en Marcus
stond bekend als een aardige man. Maar sommige zagen, beinvloed
door de dorpsroddels, deze zaak als een bevestiging van het vooroor-
deel dat joden achterbaks handel dreven. Een enkeling was zelfs diep
verontwaardigd over ‘die smouzen’ die ze eigenlijk linea recta het
land uit zouden moeten sturen. “Het begint met kleinigheden
zoals liegen over een afspraak,” zei een vrouw met een kwaadaardig
gezicht. “Het eindigt met moord.” De meeste mensen die om de
jodenhaatster heen stonden lachten meewarig, omdat ze de vrouw
nooit zo serieus namen. Enkele omstanders kozen wel haar kant
en vonden het een typische jodenstreek. Zij werden knikkend
bijgestaan door een stokoude man die op een bankje zat bij een van de
jonge lindebomen die het kale marketplein in de tockomst grandeur
moesten geven. De rechtszaak schiep voor iedereen ruimte om zijn
mening over de jood in het algemeen en Marcus in het bijzonder te
berde te brengen, en er was in ieder geval weer iets om over te praten.

Een van de inwoners nam het op voor Marcus. “Proke is zo gierig
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dat hij zijn vrouw van rijstzakken onderbroeken liet maken voor zijn
dochters. Weet je wat er op die rijstzakken stond? Betere waar, nu

. . 17
tien procent korting.”"” De mensen lachten.

XVII - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1922

Na de overwinning in de rechtszaak, en een kleine schadevergoeding
rijker, zat Marcus aan zijn bureau. Hij bekeek het boekje waarin
de leveranciers stonden die hij nog moest betalen. Met schrik
constateerde hij dat dit een lange lijst was, terwijl de lijst met namen
van wie hij nog geld tegoed had veel korter was. En in het bakje met
kasgeld was haast geen rooie cent meer te vinden. Steeds vaker moest
hij leveranciers een bedrag schuldig blijven en die begonnen hoe
langer hoe meer te morren. Zij bleven de Lions voorlopig trouw,
vanwege de jarenlange samenwerking die vaak over meerdere
generaties heenliep, maar ook die loyaliteit zou ooit ophouden.
Marcus vreesde dat de zaak het niet lang meer zou redden. Peinzend
staarde hij voor zich uit. Hij had geen zin om Betsy van de miserabele
financién op de hoogte te stellen, want dan zwaaide er wat.

Wat moest hij doen, haar de waarheid vertellen of die nog even
voor haar verborgen houden? Zijn angst won het van zijn verstand.
Misschien is het beter, dacht hij, als ik Betsy er nog even buiten
houd. Het was beter geen slapende honden wakker te maken, want
hoe langer hij het uitstelde om zijn vrouw op de hoogte stellen, hoe
meer tijd hij had om de situatie op te lossen. Hij was tevreden met
zijn genomen beslissing,.

Marcus lichtte Sam, als mede-eigenaar van het bedrijf, wel in over de

17. Deze grap over Proke herinnerde mijn opa en Bekenaar Harrie Hesselmans zich nog.

48

financiéle perikelen. Sam bemoeide zich normaal gesproken niet met
administratieve zaken, omdat hij niet kon lezen en schrijven.

“De zaak loopt gewoon niet,” zei Sam. “Daar kunnen we niets aan
veranderen. We kunnen de prijzen niet verhogen en het is moeilijk
om aan nieuwe klanten te komen. We hebben veel concurrentie.”
Marcus knikte. “Het probleem is dat het geld op is. Ik kan de inkopen
niet meer betalen. We moeten iets doen. We moeten voorkomen dat
we failliet gaan. Ken jij iemand die ons geld wil lenen?” Sam dacht
na. “Wolf Machoel uit Bergen op Zoom?”

Marcus keek verbeten voor zich uit.”Dat nooit. Van die gladjanus
wil ik niks. Tk vertrouw hem niet, ook al is het de broer van Betsy.”
“Hij is wel rijk.”

Marcus schudde zijn hoofd en kreeg plots een ingeving. Hij had
regelmatig de uitdrukking ‘een rijke Jan Kolen’ gehoord en iemand
had hem verteld dat die persoon echt leefde, in Tilburg woonde en

wel bereid zou zijn geld uit te lenen.

XVIII - Tilburg, wijk Oerle - 1922

Marcus stond samen met Sam op het afgesproken tijdstip voor een
deftige woning met een grote lap eigen grond. “Is dit nu de rijke Jan
Kolen?” snoof Sam die het er maar karig vond uitzien, want hij had
een kasteel verwacht. Misprijzend keek hij om zich heen.

Marcus trok aan de deurbel. Ze wachtten in hun zondagse kleding
met hun armen langs hun lichaam. Toen de deur openging, stonden
ze 00g in oog met een jonge vrouw. Sam schatte haar begin twintig.
Ze droeg een met franjes versierde jurk die haar stevige borsten nauw
ontsloten. Sam had moeite om haarin haargezicht te blijven aankijken.
“Is uw vader thuis?” vroeg hij.

“Mijn vader is overleden,” antwoordde ze met zachte stem. Ze sloeg
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haar ogen even neer.

De stilte was ongemakkelijk.

“Ik geloof dat u de familie Lion bent. Komt u binnen.”

Marcus en Sam liepen achter haar aan en wisselden een blik van
verstandhouding. Sam bekeek het wiebelende kontje van de gast-
vrouw, en dankte God dat hij ondanks zijn leeftijd nog goede ogen
had. Ze kon kennelijk ook goed met een poetsdock overweg, want
binnen zag alles er piekfijn uit. Van die poetsdrift kon Betsy nog
wat leren, dacht Sam bjj zichzelf. Hij was vrolijk geworden van de
aanblik van de jonge vrouw en voelde zich gelijk een stuk jonger,
maar toen ze de belendende kamer binnengingen, verdween zijn
goede zin net zo snel als die gekomen was. Aan een tafel zaten
namelijk drie mannen die Marcus en hem met vorsende blik
aankeken. Dit beloofde weinig goeds. Vooral de strengkijkende man
met dikke wenkbrauwen joeg hem schrik aan. De strenge man stelde

zich voor als notaris Heufke.

Tijdens het serveren van thee en een koekje babbelde Dien Kolen,
de knappe gastvrouw, er lustig op los: “Mijn ouders zijn overleden,
waardoor ik geld heb geérfd. Omdat ik het nu niet nodig heb, wil
ik het graag uitlenen aan mensen die het goed kunnen gebruiken.
Mensen zoals u.”

De notarisonderbrak haar meteen nasale stem. “Wij hebben begrepen
dat u een bedrag van 8500 gulden zoudt willen lenen. U begrijpt dat
mejuffrouw hier,” en de notaris wees met een overdreven handgebaar
naar Dien. “een onderpand zal willen hebben. Wij zijn reeds bij het
kadaster nagegaan welke bezittingen u heeft. Deze beide heren,”
- hij wees de broer en de verloofde van Dien aan - “hebben deze
zaken bekeken en kunnen ermee instemmen dat ze als onderpand
dienen.”

Sam moest slikken. Zonder iets te zeggen hadden ze hun familie-
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bezittingen bekeken en getaxeerd! Hij voelde zich onbehaaglijk
door deze brutaliteit. Hij keek naar Marcus die voor zich uitstaarde.
Blijkbaar kwamen de woorden van de notaris niet bij zijn neef binnen,
maar vlogen ze langs hem heen. “We hebben alvast een contract
opgesteld,” ging de notaris door. “Zoudt u zo goed willen zijn het
contract door te lezen en vervolgens mede te delen of u akkoord bent
met de inhoud ervan?” Hij schoof het contract over tafel door naar
Sam, die het papier op zijn beurt aan Marcus gaf. “Ik zie niet goed
meer,” loog Sam, die zich ervoor schaamde dat hij analfabeet was.

Marcus hing met zijn neus boven het contract en las het aandachtig

woord voor woord door.

Ondertussen rook Sam de geur van appelgebak. “U vraagt dus 5,5%
rente,” zei Marcus met een serieus gezicht.

De drie mannen knikten. “Dat is geen slechte rente. Helemaal niet
slecht,” zei de notaris.

Marcus wreef met zijn wijsvinger over zijn lippen, diep nadenkend,
en keek opzij naar Sam. “Ik denk dat we het maar moeten doen?” zei
hij half-vragend tegen Sam, die ervan schrok dat naar zijn mening
werd gevraagd. Verschillende gedachtes en gevoelens overspoelden
Sam. Hijj vertrouwde de tegenpartij niet en was ervan overtuigd dat
ze werden opgelicht. Maar wat moesten ze anders? Weglopen, terwijl
het contract al klaarlag? En dan een andere partij zien te vinden die
een lening wilde geven? Dat was zo goed als onmogelijk gezien hun
financiéle toestand.

Hij werd onderbroken in zijn gedachten toen Dien binnen kwam
lopen met twee stukken appeltaart, waarvan ze er een voor zijn
neus neerzette. Terwijl ze zich vooroverboog in de richting van
Marcus raakten haar borsten op een haar na het gezicht van Sam.
Ze rook heerlijk. Het vlees van de twijfelende Sam was zwak en

hij zei tegen Marcus. “Tk twijfel, maar onderteken het contract
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maar.” Marcus pakte de pen en zette zijn handtekening op het laatste
van de drie velletjes papier.”

Marcus Lion kwam opgelucht thuis en zag Alida opnieuw bladeren
in het familiealbum.

Nieuwsgierig keek hij mee over haar schouders. Watzien ze er allemaal
succesvol en welvarend uit, dacht hij. Helaas was die tijd voorbij, de
familie zou het eventjes met minder moeten doen. Hij hoopte op een
snelle ommekeer.

Voor het eerst zag hij het slordige geklieder van Alida rond de sjicke
portretten. “Waarom heb je dat gedaan?”

Verbaasd keek Alida haar vader aan. “Mag dat dan niet?”

“Nee,” zei Marcus. “Dat is zonde van het album. Nooit meer doen,
hoor.” Hij voelde zich niet boos, maar voelde eerder een vlaag van
liefde voor zijn dochter opkomen en hij aaide Alida door haar
zwarte, licht krullende haren. “Wat een mooie meid ben je toch!”
“U bent een hele goede papa,” zei Alida zachtjes. “Want u blijft altijd
rustig en bent niet snel boos op me. Een meisje van school vertelde
dat ze thuis slaag krijgt, als ze iets doet wat niet mag.”

“Dat is dan niet slim van die ouders,” zei Marcus. “Want met slaan
los je niets op. Je maakt de problemen alleen maar groter.”

“Sloeg jouw vader jou weleens?”

“Soms,” zei Marcus, en in een flits schoten jeugdherinneringen voorbij.
“Hij was vooral erg hard voor mij. Ik moest altijd doen wat hij zei.
Zo moest ik op jouw leeftijd al hard werken.”

“Waarom hoef ik dat dan niet?” vroeg Alida.

“Omdat je nog een kind bent en dan moet je genieten van elk
moment, omdat het leven er niet gemakkelijker op wordt als je ouder

wordt.”

18. Inventaris Notariéle archieven Tilburg, Toegangsnr. 115, Inventarisnr. 901, akte 552.
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“Vind je het leven soms moeilijk, papa?” vroeg de kleine wijsneus.
Marcus lachte. Hij had geen zin om al zijn worstelingen bij Alida
neer te leggen, dus draaide hij om de vraag heen. “Ach, misschien

valt het allemaal wel mee.”

XIX - Hilvarenbeek, Paardenstraat - 1924

Betsy hoorde geklop op de deur. Ze vroeg zich af wie het zou
kunnen zijn zo tegen de avond. Ze ging kijken en zag buurman Harrie
Wouters. Ze groetten elkaar en de buurman maakte aanstalten om
binnen te gaan.

“Kom je zomaar op bezoek?” vroeg Betsy.

Harrie Wouters keek haar niet begrijpend aan.

“De openbare verkoop gaat zo beginnen; ik kom jullie roepen. Dan
kunnen jullie zien hoeveel jullie eigendommen gaan opbrengen.”
Betsy dacht dat ze het niet goed verstaan had. “Kun je nog eens zeg-
gen wat je daarnet zei?”

De buurman keek haar nog steeds niet-begrijpend aan. “Waar is
Marcus?” vroeg hij luchtig.

“Als ik dat eens wist,” zei Betsy. “Dan draaide ik hem zijn nek om.”
Ze liep het huis in, en bedacht dat het een grap kon zijn van de
buurman, want daar stond hij om bekend in het dorp. Ze riep naar
Marcus. “De buurman beweert dat vandaag al onze eigendommen
worden verkocht. Houdt hij me voor de gek?”

Marcus kwam met een rood hoofd aangelopen, zijn houding was
minder zelfverzekerd dan anders. Toen ze haar man zo zag, begreep
Betsy meteen dat het niet pluis was.

“Betsy,” zei Marcus. Normaal sprak hij haar nooitaan op deze manier.
“Ik had het je eigenlijk al eerder willen vertellen. We zijn failliet,

waardoor we alles moeten verkopen. Ook ons huis.”
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Betsy kon haar oren niet geloven. “Menecer heeft ons huis op het spel
gezet! In godsnaam, waarom? Ben je gek geworden?”

Ze keek naar buurman Wouters die met elke vezel van zijn lichaam
liet merken dat hij niet wist dat Marcus dit had achtergehouden voor
zijn vrouw.

“Als alles verkocht is, houden we misschien nog een bedrag over,”
hoorde ze haar man zeggen.

“Waarom heb je me niet laten weten dat het zo slecht ging met de
zaak? Ja, het werd steeds rustiger in de slagerij, dat wist ik ook wel.
Misschien hadden we met hard werken een faillissement kunnen
voorkomen. Wat stelt ons huwelijk nog voor als je dit soort dingen
voor me achterhoudt?”

“Je had het nooit goed gevonden dat ik geld zou lenen,” zei Marcus.
“Ik moest het wel doen op deze manier.”

Nee, je had het moeten vertellen, dacht Betsy. Ze werd steeds woester
op haar man. Ze kon hem wel iets aandoen. “Weet ik nu alles of
houd je nog meer voor me achter?”

“Dit is het wel zo'n beetje,” zei hij, maar Betsy geloofde er niets van.
Ze walgde van zijn kalende voorhoofd en van de zweetdruppels die

erop stonden. Is dit nou een vent?

Het duurde even voor de waarheid echt tot Betsy doordrong, voordat
ze besefte dat ze geen huis meer had. Betekende dit dat ze dakloos
waren? Bij deze gedachte voelde ze paniek opkomen, de wereld om
haar heen begon te tollen. “Idioot die je bent!” riep ze, terwijl ze
haar hart voelde bonken. Haar man kwam op haar af, maar ze had
geen zin in zijn kleffe omhelzing of zijn vieze adem. Ze wilde alleen
gelaten worden en sloeg hem daarom van zich af. Op zoek naar frisse
lucht ging ze naar buiten. Daar werd het zwart voor haar ogen en
om te voorkomen dat ze flauwviel, ging ze midden op straat op haar

hurken zitten. De laatste die ze zag, was buurman Wouters.
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De normaal zo praacvlugge kastelein stond er als versteend bij.

Betsy verloor alle controle over zichzelf. Later zou ze zich ook niets
meer herinneren van dit moment. “Mijn man is een idioot!” riep ze
zonder dat ze het zelf doorhad. Overal vandaan, en vooral vanuit
café De Posthoorn waar de veiling op het punt stond te beginnen
en zich al veel mensen hadden verzameld, kwamen nieuwsgierigen
op het geschreeuw af. “Jaahaa, iedereen mag het weten!” schreeuwde
Betsy, terwijl ze haar handen ten hemel hief omdat ze het
wereldse niet meer begreep. Toen Marcus op haar afkwam om haar te
kalmeren, dreigde ze hem: “Waag het niet me aan te raken! Stuk

ellendig vreten!”

Ook Sam was op het rumoer afgekomen. Hij bekeek het van een
afstandje. “Tk gooi me voor de tram!” hoorde hij Betsy roepen, maar
hij had geen flauw idee waarom zij dat zou willen doen. Wat is er
aan de hand, vroeg hij zich beschaamd af, waar ben ik nu weer in
terechtgekomen?"”

De veldwachter, een stevige man met een grote krulsnor, ontfermde
zich over Betsy en vroeg haar wat er scheelde. Het bracht Betsy weer
langzaam bij zinnen. “We zijn failliet. Alles wordt verkocht.”

Sam die meeluisterde schrok van haar woorden. Hij wierp een
woedende blik op Marcus en stamelde: “Ik dacht dat wij alles van
elkaar wisten. Waarom heb je me niets verteld?”

Marcus antwoordde met trillende stem. “Ik had nooit verwacht
dat Dien Kolen de daad bij het woord zou voegen, dat ze de lening

echt op zou eisen. De deurwaarder is een paar weken geleden langs

19. Volgens Cees Prinsen heeft er zich een scéne afgespeeld in de Paardenstraat op het
moment dat de Lions hun huis moesten verlaten en zelfs de veldwachter zou er bij zijn
geweest. Hier heb ik geen andere bron van kunnen vinden.
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geweest. Tk dacht dat het een dreigement was en dat het niet zo snel
tot een veiling zou komen.”

Sam voelde zich buitengesloten. Was het daarom zo druk bij de
Posthoorn? Waarom wist hij nergens van, terwijl het hele dorp op de
hoogte leek? Hoewel hij niet snel kwaad werd, sprong hij op Marcus
af. Net voordat hij een klap kon uitdelen, werd hij tegengehouden
door de veldwachter.

“Rustig aan, Sam. Ik wilde je geen pijn doen,” zei Marcus. “Ik wilde
je niet met mijn problemen opzadelen.”

“Het gaat ook om mijn geld. Ik ben voor de helft eigenaar van het
bedrijf, weet je nog? Het enige waar jij goed in bent, is je kop in
het zand steken. Je bent een vent van niets. Als je vader nog leefde,
had hijj je er ongenadig van langs gegeven met een stuk hout.” Sam
spoog op de grond, en liep weg, want hij wilde hier niets meer mee

te maken hebben.

XX - Hilvarenbeek, café De Posthoorn
(van buurman Wouters) - 1924

23 April 1924, zes uur ’s middags. In het café was het druk; boeren
met verweerde gezichten, weldoorvoede bakkers en slagers, noestige
schoenmakers en leerlooiers. Marcus keek vanuit een hoek van de
zaal gelaten naar de aasgieren. Hij voelde zich machteloos en kon
niets anders doen dan het hele gebeuren over zich heen laten komen.
De hoofdpijn die hij kreeg van de kakelende bezockers werd nog
erger als hij aan zijn vrouw dacht die nu thuis tot rust werd gebracht
door een van de buurvrouwen. Hij kende haar temperament, en toch
was ze nog nooit zo door het lint gegaan als zojuist. Hij vroeg zich
af of ze last had van problemen in haar hersens, waarvan hij het

bestaan niet wist. Want hoe kon je anders zo door het lint gaan?
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Signalen hiervoor had hij niet opgevangen en ze had er ook niet
met hem over gepraat. Hij dacht aan Sam wiens vertrouwen hij had
beschaamd. Maar vooral dacht hij aan Alida, aan haar toeckomst
die om zeep was geholpen. De slagerij had zijn erfenis voor haar
kunnen worden, als ze zou trouwen met een jongen die de zaak wilde
voortzetten. Deze droom, die hij vaak voor ogen had gehad, leek nu
voorgoed voorbij. En wat moest ze van hem denken. De grootste
opdracht van zijn leven was haar groot te brengen, en haar mooie
karakter nog verder te ontwikkelen. Maar zijn voorbeeldfunctie was
tot een absoluut dieptepunt gedaald. Zo was hij daar in gedachten
verzonken, totdat hij een klap op zijn schouders kreeg van kastelein
Harrie Wouters. “Kom op, hou je taai! Laat je niet kisten.”

Marcus glimlachte, want hij wist dat opbeurende woorden niet
hielpen op dit moment. Wel vond hij het een mooi gebaar van zijn
buurman, omdat hij de enige persoon leek te zijn die medelijden
met hem had. De andere aanwezigen waren puur uit op financieel
gewin en op sensatiezucht. De veiling was voor hen het toetje,
nadat ze al verwend waren door de scéne die Betsy op straat had
veroorzaakt, zodat ze morgen sowieso een kletsonderwerp hadden.
Sentimenteel bedankte Marcus zijn buurman. “Je bent een echte

vriend.”

De plaatselijke notaris Franken zat de bijeenkomst voor. Hij legde
uit dat het ging om een voorlopige veiling, de inzet. De biedingen
van vanavond zouden niet direct tot een definitieve verkoop leiden.
Marcus begreep er niets van. Waarom al deze pocha als alles toch
nog kon veranderen?

Hoofdschuddend onderging Marcus de veiling. Metselaar Cees
Mollen had interesse in het huis en de overige opstallen, terwijl
timmerman Jan Smolders de omliggende grond wel zag zitten.

Hij luisterde naar de veilingmeester. “Als laatste kunt u bieden op
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het geheel. Een huis en erf, looierij, schuren en tuinen. Wie biedt er?”
Marcus keek rond, de aanwezigen hielden zich gedeisd, totdat zijn
grootste concurrent, slager Willem Simons, opstond en op het
geheel bood. Marcus haalde diep adem, want het voelde alsof hij een
zwaard in zijn rug kreeg. Eerst had Simons een groot deel van zijn
klanten afhandig gemaakt en nu wilde hij ook nog zijn hele hebben
en houden opkopen. Dat zal toch niet gebeuren! Hij liep geagiteerd
naar Harrie Wouters die achter de bar stond. “Zag je Simons bieden?
Dit geloof je toch niet!”

“Besef dat dit nog niet de definitieve veiling is,” zei zijn buurman,
terwijl hij met een handdoek de glazen droogde. “Hij toont zich nu
het mannetje. Hij voelt zich onoverwinnelijk omdat hij je heeft
verslagen met zijn slagerij en nu wil hij je symbolisch de genadeklap
geven.”

“Dat lukt hem goed,” zei Marcus somber, terwijl hij in zijn
ooghoeken Simons zag staan met een geniepige lach op zijn gezicht.
Wouters tapte een pils en zette dat voor Marcus neer op de bar.
“Van mij! Heb je gezien wat hij geboden heeft? 4.560 gulden. Dat is
te weinig. Ik zou er meer voor over hebben.”

Marcus zag een twinkeling in de ogen van zijn buurman.

“Ga jij bieden dan?” vroeg Marcus.

“Dat ben ik inderdaad van plan. Misschien kun je er dan nog een
tijdje blijven wonen tegen een lagere huur.”

De veiling zat erop en het werd druk aan de bar. Voordat hij
aangesproken zou worden, dronk hij in een teug zijn glas bier leeg en

snelde hij naar huis om Betsy en Sam verslag uit te brengen.

Precies een week later vond de definitieve verkoop plaats in Hotel de
Valk, aan de Gelderstraat in Hilvarenbeek. Harrie Wouters kocht
de onroerende bezittingen in de Paardenstraat van Marcus Lion

voor 6.425 gulden. Anderen kochten nog voor een kleine duizend
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gulden bouwgrond, weiland en hakhout.”” Met deze opbrengsten

losten Marcus en Sam de schuld aan Dien Kolen af.

XXI - Hilvarenbeek, Markt - 1925

Het was kermis in het dorp en dat betekende dat het groene
dorpsplein nu ook rood, geel en blauw kleurde.

“Mag ik in de draaimolen, papa?”

Marcus knikte en kocht een kaartje voor vijf cent. Op de draaimolen
stonden brandweerauto’s, koetsen en olifanten, maar het paard vond
ze het mooist. Nadat de rit voorbij was en een deel van de kinderen
hun plaats moest opgeven, hoefde Alida niet lang na te denken, want
ze klom meteen op het paard. Toen de draaimolen op gang kwam,
hield ze het nagemaakte dier stevig bij de manen vast. Marcus keek
tevreden toe en zag dat ze ging staan en het paard tussen haar
knieén drukte. Als een volleerd amazone maakte ze haar rondjes,

terwijl de wind om haar oren suisde.
)

Op de kermis waren veel klasgenootjes van Alida. Ze speelden met
elkaar, terwijl de ouders met elkaar praatten. Samen met een buur-
meisje ging Alida voor 10 centen in de zweefmolen. Dat was best
veel geld voor Marcus, maar hij had het er graag voor over, want hij
genoot van Alida die, kraaiend van plezier, de hand vasthield van
haar vriendinnetje. Toen het ritje voorbij was en Alida nog een keer
wilde, gaf Marcus direct weer 10 centen mee. Hij kreeg daarvoor een
por van Betsy die hem in zijn oor fluisterde. “Zo is het wel genoeg.

We moeten zuinig zijn.”

20. Inventaris Notariéle archieven Hilvarenbeek, Toegangsnr. 772, Inventarisnr. 212, aktes
48-49.
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Marcus knipoogde naar zijn vrouw. “Misschien moet ik een baan
zoeken bij de kermis. Dan trekken we samen het hele land door en
kan Alida zoveel in de zweefmolen als ze wil.”

“Fantasie heb je genoeg,” zei Betsy hoofdschuddend. “Nu nog wat

beter worden in de realiteit.”

Toen Alida helemaal duizelig uit de zweefmolen wankelde, pakten
Marcus en Betsy ieder een hand vast ter ondersteuning en zo liepen
ze de geur van zoetigheid tegemoet bij de gebakkraam. Daar stond
ook buurman Wouters. “Bestel maar,” zei Marcus tegen Betsy en
Alida, voordat hij de buurman groette.

Die viel met zijn doorrookte stem meteen met de deur in huis.
“Heb je het al gehoord? Mijn vrouw is ernstig ziek.”

“Wat erg!”

“We zullen daarom het café zeker niet gaan uitbreiden,” ging Harrie
Wouters verder. “We hebben ook geen opvolger. Dus we zien niet
in waarom we jouw huis nog zouden verhuren tegen zo'n lage prijs.
betalen.”

Marcus voelde zich een kort moment verraden door zijn vriend,
totdat hij besefte dat dit zijn goed recht was. Leuk was het niet.
“Harrie, zoals je weet, hebben we de slagerij nog. Het lijkt zelfs weer
iets drukker te worden. Nog even en dan kunnen we de huur betalen
die je wilt.”

Harrie Wouters schudde zijn hoofd. “Zoek toch een andere baan.
Je bent niet voor niks al een keer failliet gegaan.”

“Luister eens, Harrie. Ik ben een slager, ik kan koecien slachten en
huiden looien. Verder kan ik niets!”

De buurman kreeg een taartdoos aangereike door de helpster van de
gebakkraam, groette Marcus en Betsy vriendelijk en ging terug naar

De Posthoorn waar het druk was door de kermis. Want kermissen
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dienden niet alleen tot vermaak van de kinderen, maar smeerden
ook de kelen van de volwassenen. Marcus moest even tot zich door
laten dringen wat hij zojuist gehoord had. Alida kwam aanzetten met
chocoladebollen. Gulzig aten ze die op. Alida veegde met de
bovenkant van haar hand haar mond af, waarna ze haar vieze hand

stickem aan haar jurkje schoonwreef. &

XXII - Auschwitz Birkenau - oktober 1943

Rosa en Ida stonden met hun groep op appelin het kamp. Ze moesten
net zo lang wachten totdat ook de andere groepen terug waren. Aan
de rand van de appelplaats stond een rij naakte mannen en jongens.
Met steeds een korte tussenpoos moesten die onder het toeziend oog
van enkele SSers naar een punt honderd meter verderop rennen.
Het ging duidelijk om een selectie. Wel van een andere aard dan bij
aankomst op het station van Auschwitz, want daar hadden de
SS’ers Ida slechts naar haar leeftijd en beroep gevraagd en haar met
keurende blik aangekeken. Ze hoefde toen niet te rennen.

Terwijl ze dacht aan dat verschrikkelijke moment, een kleine maand
geleden, waarop ze gescheiden werd van haar schoonmoeder Aaltje
en haar man Loet, zag ze hem voor het eerst terug, want hij was
een van de mannen in de rij. Dat ze hem nu terugzag, waar ze
alleen maar op had kunnen hopen, maakte haar blij en ze probeerde
zwaaiend met haar armen zijn aandacht te trekken. Ze dacht niet
aan de precaire toestand waarin Loet verkeerde en ze vergat ook de

regels, waardoor de vrouwelijke kapo in onverstaanbaar Pools haar

21. Provisionele veiling: Inventaris Notariéle archieven Hilvarenbeek, Toegangsnr. 772,
Inventarisnr. 213, akte 61.
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toeschreeuwde dat ze haar bek moest houden. De kapo pakte een
steen en smeet die in haar richting. De steen ketste tegen haar heupen.

De kleine pijnscheut nam Ida voor lief.

Ida zag dat Loet geschrokken naar haar keek. Gevoelens streden om
voorrang. Ze was blij hem te zien, maar vond het jammer dat ze niet
naar hem toe kon lopen en met hem kon praten. Ze schaamde zich
voor haar afgeschoren haren en ze zag eruit als een skelet zonder
vrouwelijke vormen. Toen ze echt besefte wat er aan de hand was,
overheerste haar angst voor de selectie waarin Loet was beland. Het
was de vraag waarvoor werd geselecteerd. Ze kon slechts gissen of
het een selectie op leven en dood was, of om te bepalen wie wat zou
moeten gaan doen. Weinig geruststellend was dat bijna alle selecties
om leven en dood gingen.

Het viel haar mee dat Loet er sterker uitzag dan de andere mannen.
Hij kon het kamp blijkbaar aan! Nooit was hij een harde werker
geweest, eerder een luilak, maar misschien had hij hier zijn fysicke
mogelijkheden ontdekt. Ida sprak zichzelf zo moed in, hoewel
ze wist dat ze zich voor de gek hield. Want hoop bestond niet in

Auschwitz.

Er renden nog enkele mannen naar het eindpunt en het was duidelijk
dat de sterkeren, de winnaars van de selectie, aan één kant moesten
gaan staan. Toen Loet aan de beurt was, hield Ida haar adem in.
Hij duwde zijn borst naar voren, rende hard en werd door een van
de SS’ers naar de groep met sterke mannen gestuurd. Toen hij haar
richting inkeek, zag Ida, van hoe ver het ook was, de vertwijfeling
in zijn ogen. Haar man Loet wist overduidelijk niet of hij bljj
moest zijn of niet. Ida knikte hem bemoedigend toe, want bij de
zwakkeren wilde je niet horen; dat betekende zo goed als zeker de

22
gaskamers.
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Ze wilde zo lang mogelijk naar haar man blijven kijken, maar toen
de selectie voorbij was, werden de mannen in twee gescheiden
groepen afgevoerd. De sterkeren gingen één kant op, en naar de
andere kant gingen vooral magere mannen die wankelden en dof
uit hun ogen keken. Boosaardig liepen de kampbewakers met een

zweep in de hand achter hen aan.

XXIII - in de trein van Auschwitz naar Warschau -
oktober 1943

Voor het eerst sinds hun aankomst in Auschwitz had hij zijn vrouw
gezien.” Als zijn aandacht niet naar haar toe was getrokken doordat
er een steen naar haar werd gesmeten, had hij haar misschien
niet eens herkend; kaalgeschoren en in een veel te ruim zittend,

gestreept pak.

Samen met een andere man zat hij nu al een paar uur in de trein.
Er was hun verteld dat ze naar Warschau gingen.

Aan de ene kant was hij hier blij mee, want alles was beter dan
Auschwitz, maar aan de andere kant vreesde hij wat hem te wachten
stond en bovendien raakte hij kilometer na kilometer verder weg van

Ida. De vrouw met wie hij kinderen wilde. Iets wat hij nooit had

22. De kans dat Ida op deze wijze getuige was van de selectie van Loet is niet groot,
te meer daar mannelijke en vrouwelijke gevangenen veelal gescheiden van elkaar
leefden. Mogelijk was Loet al direct bij aankomst in Auschwitz geselecteerd voor
Warschau, maar dit is niet meer te achterhalen.

23. Hun aankomst in Auschwitz moet op 10 september 1943 geweest zijn; de dag dat
Aaltje de Bruin — de moeder van Loet — omgebracht werd. Loet, Ida, en Aaltje waren
met het transport van 7 september 1943 gedeporteerd vanuit Westerbork (bron:
archieven Herinneringscentrum Kamp Westerbork / persoonskaart Ida Lion van Kamp
Westerbork). De ‘treinreis’ heeft dus ongeveer drie dagen geduurd.
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uitgesproken tegen haar, maar wat hij nu diep van binnen voelde.
Toen hij een paar uur terug in de rij stond en haar zag, had hijj
getwijfeld; moest hij zich sterk voordoen of juist als een zwakkeling.
Zijn instinct vertelde hem dat hij zijn zwakte, veroorzaakt door
diarree, zo goed mogelijk moest verbergen. Daarom had hij zijn borst
vooruit geduwd om zijn kracht aan de selecterende SS’er te tonen.
Achteraf, nu hij in de trein naar Warschau zat, voelde hij zich vooral
een grote egoist. Misschien was voor hem nu het ergste voorbij, maar
hij kon het niet verkroppen dat zijn vrouw nog moest ploeteren en
afzien in en rond de vrouwenbarakken van Birkenau.”

De vrouwelijke kapo’s waren net als hun mannelijke collega’s
slavendrijvers. Vrouwen moesten meestal net zo hard werken als
mannen, hoewel ze dat fysick nog minderaankonden. Loethad weinig
hoop dat Ida deze moordmachine zou overleven. Dan moest hij alleen
verder, als hij zichzelf tenminste wist te redden. Nee, het zou
gemakkelijker zijn als hij zich liet afmaken door de moffen, maar dat

gunde hij hen niet.

Naast hem in de trein zat een Belg. Een nog gezond ogende man
van midden in de veertig. De trein zat vol met Belgen, Nederlanders,
Tsjechen en Slowaken. De wagon was vol, maar de reis was

comfortabeler dan de treinrit van Westerbork naar Auschwitz.

Toen de trein stopte in de buurt van het voormalige getto van
Warschau zag hij een kamp dat werd bewaakt door stevige mannen
met geweren en veel kleiner was dan Auschwitz. Ze werden langs de

bewakers binnengeleid naar de administratie van het kamp.

24. Auschwitz was een verzameling van concentratie- en vernietigingskampen. Het
bestond uit Auschwitz | (basiskamp), Auschwitz II-Birkenau (vernietigingskamp) en
Auschwitz lll-Monowitz (werkkamp).
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Het was net na etenstijd, de gevangenen hingen rond in het kamp.
Aan de gezichten en de lichamen van de gevangenen zag hij dat het

leven hier ook zwaar was. Heel zwaar.
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Deel 2
Armoede

| - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1926

Op de klassicke gevel van Hotel de Valk was met grote witte
letters ‘tramhalte’ geverfd. Het was een van de haltes van de stoom-
tram die van Tilburg naar Hilvarenbeek en verder tufte. Door de
tram overnachtten er minder reizigers in Hilvarenbeek. Eigenaar
Harrie van der Sanden slaagde erin de teruglopende inkomsten uit
het hotel te compenseren, doordat de plaatselijke politick en andere
dorpsverenigingen hun avonden bij hem in het café doorbrachten.
Van der Sanden, ergens in de vijftig, was in tegenstelling tot de
meeste herbergiers mager en, hoewel hij niet in Hilvarenbeek was
geboren, toch sterk bij het dorpsgebeuren betrokken. Nog meer dan
bij het dorp was hij betrokken bij de mens. En daarom gedoogde hij
dat de Rooie Fik op de zolder van de stal achter zijn hotel woonde. In
ruil voor deze gunst deed Willem Smulders af en toe een boodschap

voor de herbergier.

Toen Van der Sanden Marcus Lion verlegen over de drempel van
zijn establissement zag stappen en hem hakkelend en met paniek
in zijn ogen hoorde vragen of hij met zijn gezin tegen een lage huur
in het hotel mocht trekken omdat ze het huis uit moesten, bood hij
impulsief de leegstaande ruimte tussen de bijkeuken en de stal aan.”

Deze ruimte van veertien vierkante meter was toch vrij, want het
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was een samenvoeging van cen slaapplaats, die vaak ongebruike
was, en de ruimte waarin een toestel had gestaan om het hotel te

. 26
verlichten met acetyleengas.

Niet veel later zag Willem Smulders eerst Marcus Lion met de hulp
van zijn oude buurman met paard en kar de zware spullen, zoals
een bed, een tafel en een kast, overhuizen. Nadat alles uitgeladen
was, kwam de kar even later nog een keer halfvol terug met enkele
dozen en koffers met kleiner spul’s Avonds liep Marcus Lion het erf
op, samen met zijn vrouw Betsy en zijn vrolijk pratende dochtertje
die een roze koffer droeg. Ook de oude Sam verhuisde mee. Toen
Marcus naar boven keek in de richting van de zolder, dook de
Rooie Fik snel weg, dieper zijn verblijfplaats in, want hij wilde niet

aangezien worden voor iemand die alles in de gaten hield.

Achter in de stal opende Marcus, met Betsy vlak naast zich, de deur
van hun nieuwe woning. Wat Marcus al had vermoed, werd duidelijk
toen ze met zn vieren naar binnen gingen. Er was voor oom Sam
cigenlijk geen plaats. Veel spullen waren niet meegekomen. Hij had
Jan Voeten, de nieuwe eigenaar van het huis aan de Paardenstraat, die
een kapperszaak wilde beginnen, de vrije hand had gegeven om de
daar nog achtergebleven spullen te verhandelen, op voorwaarde dat
ieder de helft van de opbrengst hiervan zou krijgen. Terwijl hij zelf

ook al de looierijbenodigdheden, waaronder de run- en kalkkuipen

25. Dat de Rooie Fik (Willem Smulders) en Marcus Lion samen hun vaste verblijfplaats in
Hotel de Valk hadden blijkt uit het Bevolkingsregister Hilvarenbeek, Regionaal Archief
Tilburg, archiefnr. 0909, Inventarisnummer 3171, 1920-1930, Wijk A deel 1, pagina 88
en Inventarisnummer 3172, 1920-1930, Wijk A deel 2, pagina 284.

26. Bron: Regionaal Archief Tilburg, Hinderwetvergunningen Hilvarenbeek,
Toegangsnummer 1319, Inventarisnummer 4036-34. Aanvraag hinderwetvergunning
Damen 1912.13 voor verlichting hotel op carbid. Uit de bijgevoegde plattegrond valt
af te leiden wat de woonruimtes waren van de Lions en Rooie Fik.
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en ander gereedschap, verkocht had.

De omstandigheden waren zo slecht dat hij zich voor kon stellen dat
Betsy ieder moment een nieuwe zenuwinzinking kon krijgen.

“Ik dacht dat je een hotel had geregeld?” zei ze geérgerd tegen
Marcus. “In plaats daarvan stop je ons in een soort paardenstal.
Kunnen we echt niets beters krijgen?”

Marcus moest toegeven dat dat niet haalbaar was. Hij stond er niet
van te kijken dat zijn vrouw klaagde. Hij snapte haar ontevredenheid,
want hun nieuwe stek was armoedig vergeleken met hun vorige huis.
En zijn vrouw was gesteld op luxe. Zodra hij helemaal besefte hoe
hopeloos het er voor hen uit zag, hoe ver ze achteruit waren geboerd,
vloeide alle energie uit hem weg. Hij had geen zin om zichzelf te

verdedigen, hij kon nog slechts zijn lot ondergaan.

Alida merkte niets van zijn zorgen, want die sprong vrolijk op het
bed. “Gaan we eindelijk eens op vakantie!” riep ze uitgelaten.
) p 1% g
Nadat ze uitgesprongen was, ging ze op het bed zitten. “Het is wel
g g ging

krap hier,” zei ze, terwijl ze de kamer in zich opnam.

Na een lange aarzeling, alsof ze het noodlot niet wilde aanvaarden,
stapte Betsy over de drempel. Eenmaal binnen leek het alsof ze een
knop omzette, want er verscheen een verbeten trek op haar gezicht.
Ze leek te willen uitstralen dat ze er het beste van moesten maken.
Ze pakte een van de verhuisdozen, zette die op tafel en bekeek de
inhoud, voordat ze een plaatsje voor de spullen zocht in hun nieuwe
onderkomen. Ze legde een stapeltje kleren in de kast en de mokken
en borden kregen een plekje op de tweede, kleinere tafel. Terwijl ze

bezig was, keek Marcus trots naar zijn vrouw.

Alida ging de stal in, waar Sam op een baal hooi was gaan zitten om

zijn stijve, oude spieren rust te gunnen. Ze keek omhoog naar de
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zolder van de Rooie Fik. Zodra haar ogen zijn blik kruisten, dook de
roodharige man angstig weg. In de stal trokken twee vastgebonden
paarden haar aandacht. Ze liep op de bruine vos af, keek naar zijn
mooie, ietwat droevige blik en aaide zijn zachte vacht. “Mama, heb
je een suikerklontje?” riep ze, en omdart ze geen antwoord kreeg,
verlegde ze haar aandacht naar de katten, de kisten met haver en de
tegen de muur opgestapelde bedden en stoelen waarachter ze hutten

zou kunnen bouwen en verstoppertje spelen met vriendinnetjes.

De volgende dag op school vertelde Alida de andere meisjes
over de verhuizing naar haar nieuwe adres in de Gelderstraat.
Sommige klasgenootjes luisterden vol leedvermaak, omdat ze van
hun roddelende ouders al het hele verhaal over de neergang van de
familie Lion hadden gehoord. Andere kinderen waren jaloers op de
‘vakantie’ van Alida en vooral nieuwsgierig naar de Rooie Fik. Een
meisje vroeg haar: “De Rooie Fik woont daar toch? Ze zeggen dat hij
een raar menneke is.”

“Ja, die woont bij ons op zolder,” zei Alida alsof ze hem al jaren kende.
“Is hij al kwaad op je geworden?” vroeg een ander, die blijkbaar wist
dat hij regelmatig uit zijn slof schoot.

“Tuurlijk niet,” zei Alida. “Hij is onze bovenbuurman, misschien
komt hij een keer op de thee.”

Verbaasd keken de kinderen naar Alida. Was ze gek geworden?
Alida genoot van de aandacht. Nee, dacht ze, die verhuizing was

misschien zo slecht nog niet.

Il - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1926

Na een tijdje was Betsy niet langer verbeten om er het beste van te

maken; in plaats daarvan had ze iets gelatens over zich heen gekregen.

70

Als Marcus zijn kleren door de kamer liet slingeren, werd ze niet
langer kwaad en ruimde ze zelfs zijn vodden niet meer op. Hoewel
Marcus het prettig vond dat hij van de druk van zijn vrouw was
verlost, voelde de omslag niet als een verlossing. Hij had het vooral
moeilijk met zichzelf. ’s Nachts kon hij de slaap niet vatten, en
s ochtends kon hij slecht zijn bed uit. Hij vond dat hem onrecht was
aangedaan door Dien Kolen, en die woede ten opzichte van haar
uitte hij vaak tegen Betsy en Sam, maar boven alles vond hij zichzelf
heel zielig. Elke keer als hij Alida aankeek bekroop hem een diep
gevoel van spijt. Hij deed eigenlijk niets meer dat van nut was.
Betsy deed het primitieve huishouden, hoewel dat ook maar half werk
was. Marcus wist niet wat te doen. Hij had geen huis en tuin meer
om bij te houden en geen vak meer om uit te oefenen. Hij zwierf door
Hilvarenbeek, maar schaamde zich dan, omdat hij door iedereen
werd nagestaard als de ‘aan lager wal geraakte Jood van Beek’. Hijj
had nauwelijks echte vrienden. De enige uitzondering was bakker
Marinus van Beek die zelfs speciaal voor hem joods brood bakte
voor de sabbat en andere joodse feestdagen.”

Als Alida thuiskwam van school zag hij haar nauwelijks, hij keek
langs haar heen. Het blije gevoel van vroeger zodra hij zijn dochter
zag, was hij kwijt. Marcus lachte bijna nooit meer, en als hij iets zei
was het steeds vaker in pamfletvorms; hij voer uit tegen de katholieken,

de elite en zelfs tegen de joden terwijl hij er zelf één was.

Oom Sam werd aan zijn lot overgelaten, en was bovendien in een
rap tempo blind geworden. Betsy en Marcus hadden het te druk

met zichzelf en hadden geen oog voor Sam die overdag gewoonlijk

27. De vriendschap tussen Marinus van Beek en Marcus Lion blijkt uit een interview
dat Kees van Kemenade had met Wim van Beek, een nazaat van de bakker, in de
Hilverbode van donderdag 1 oktober 2009.
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op een baal hooi zat, drie keer per dag iets te eten toegeschoven
kreeg en ’s avonds op zijn matras van stro werd geholpen. Langzaam
sijpelde de toestand van de oude man door bij de armen-, bejaarden-
en ziekenzorg. De nonnen kwamen poolshoogte nemen en na
koortsachtig overleg tussen allerlei, al dan niet joodse organisaties
werd besloten Sam Lion met een ziekenauto naar de Joodse Invalide
in Amsterdam te sturen. Deze instelling had net een nieuw gebouw
en was gespecialiseerd in het opvangen van arme en invalide joden.

Daar zou oom Sam wel op zijn plek zijn, dacht men.”

Steeds vaker hoorde Marcus Alida klagen. “Ik heb honger,” zei ze
dan. En als ze toevallig wel genoeg hadden gegeten, zoals gisteren,
mijmerde ze over andere zaken. “Ik mis ons oude huis, want daar
had ik een fijne kamer, nu moet ik bij jullie slapen. Het is hier echt
veel te krap.”

“Ik vind het ook niet leuk, meisje.”

“De andere kinderen wonen veel groter. Ik vind het maar niks
dat wij de huur niet konden betalen. Als ik straks wil studeren, of
danseres wil worden, kun je dit niet betalen. Waarom zock je geen
werk, papa?”

“Dat heeft geen zin,” antwoordde hij lusteloos. “Er is geen werk
en zeker niet voor een jood zoals ik.”

Betsy luisterde mee en mengde zich in het gesprek. “Als je niets

probeert, zul je nooit iets vinden.”

28. Samuel Lion overlijdt op 28 februari 1927 in Amsterdam blijkt uit het overlijdens-
register. Hij is aangegeven door Meijer Kisch die kantoorbediende was bij de
Joodsche Invalide. De archieven van de Joodsche Invalide zijn nog niet toegankelijk.
Uit het armendossier van Marcus Lion blijkt dat ook hij op 20 april 1926 in de
Joodsche Invalide opgenomen is geweest. Bron armendossier: Regionaal Archief
Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israélitische Gemeente Tilburg,
Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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“Wat moet ik dan? Bij Willem Simons aankloppen? Ik kan die man
niet uitstaan. Ik zou hem liever vermoorden dan dat ik hem vroeg
om werk.”

“Er is ook nog ander werk,” zei Betsy. “Doe eens navraag bij Harrie
van der Sanden of in het dorp.”

“Ja, papa, dat is een goed idee van mama,” zei Alida.

Marcus zuchtte.. Hij wist van binnen dat het niet zou lukken, maar

hij zou nog een laatste poging wagen.

Il - Hilvarenbeek - 1926

Bij halte De Valk wachtten zowel Betsy als postmeester Hoes en
zijn hulp de Rooie Fik op de tram uit Tilburg.

Betsy kreeg bezoek van haar jongere broer Rudolph Wolf Machoel,
zijn echtgenote Vrouwtje Monnickendam en hun zoon Benno die
ongeveer even oud was als Alida. Betsy verheugde zich enerzijds op
het bezoek, want ze raakte hoe langer hoe meer geisoleerd in het
dorp. Anderzijds beangstigde het haar, want het was voor het eerst
sinds hun verhuizing naar De Valk dat Rudolph en Vrouwtje op
bezoek kwamen en in brieven had ze de zaken beter voorgesteld dan

ze in werkelijkheid waren.

Marcus had met opzet juist deze dag uitgekozen om zijn belofte
gestand te doen en op zoek te gaan naar een baan. Zo stemde hij
Betsy tevreden en ontliep hij tegelijkertijd zijn schoonfamilie die hij

niet kon luchten of zien.

De tram kon je van verre horen aankomen. Het geluid was gestopt

bij halte de Posthoorn, daarna was het weer op gang gekomen en
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nu kwam de tram met piepende remmen tot stilstand voor Hotel
De Valk. De ijdele Rudolph stapte als eerste uit de tram. Hij had
een zwarte hoed op die hij droeg om zijn kaalheid te verbergen.
Zijn echtgenote Vrouwtje droeg een met kant afgezette jurk. Een
gouden ketting versierde haar hals, wat een verplicht accessoire was,
omdat Rudolph en Vrouwtje een goedlopende juwelierszaak in het
centrum van Bergen op Zoom hadden. Zoon Benno was gekleed in
een keurig kostuum.

Het gezin stapte uit de tram op een manier zoals beroemdheden dat
ookdedenenalledriekniktenze naar de bestuurder. Toen ze uitgestapt
waren, omhelsde Betsy Rudolph en Vrouwtje en gaf ze Benno een
handje. Vrouwtje liep op Hotel de Valk af. Ze keek naar binnen
en knikte goedkeurend. “Een uitstekende plek om te wonen,” zei ze
tegen Betsy, die deze opmerking echter niet als compliment opvatte,
maar zich er juist beroerd door ging voelen.

“We wonen eigenlijk achter het hotel,” moest Betsy tot haar schande
bekennen en ze liep met lood in haar schoenen voor haar familie uit
naar achteren.

Rudolph snoof misprijzend toen hij de rommel in de stal zag,
“Waarom breng je ons hierheen?” vroeg hij, alsof hij de eerdere
opmerking van Betsy niet had gehoord. “We hebben hier niets te
zoeken, want we hebben geen paarden bij ons.” Betsy opende de
deur van hun kleine woning, en zag dat Alida, zoals haar streng was
opgedragen, een boek las.

Hoe keurig ze de kamer ook had opgeruimd, het bleef een armoedige
boel. Betsy wachtte daarom gespannen de reactie van haar familie-
leden af.

“Dat een Machoel nog ooit zo terecht zou komen. Wie had dat
durven denken.” Rudolph schudde het hoofd. “Je had ook nooit met
die Lion moeten trouwen. De eerste keer dat ik hem zag, wist ik al

dat hij nergens voor deugde.”
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Hoewel Betsy vaak hartgrondig vloekte op haar man, kookte ze nu
inwendig van woede om de beledigende opmerking van haar broer.
Voordat ze echt uit haar slof kon schieten, beval ze Alida en Benno om
buiten te gaan spelen. Alida gehoorzaamde met zichtbare tegenzin.
Vervolgens stak Betsy van wal. “Waar bemoei je je mee? We
hebben gewoon pech gehad. Marcus en ik hadden het ook graag
anders gewild.”

“Hij deugt nergens voor,” herhaalde Rudolph, die blijkbaar niet uit
was op verzoening.

Met een gezicht als een oorwurm en heftig hoofdschuddend ging
Betsy zitten.

Na een paar minuten hardnekkig stilzwijgen, en verwijtende blikken
over en weer, vroeg Vrouwtje of er ook kofhie was. Betsy knikte en
kookte water, waarna voor even de rust terugkeerde en het laatste
familienieuws werd uitgewisseld.

Hierna sneed Rudolph het pijnlijke onderwerp toch weer aan. “Als
ik vanavond thuis ben, zal ik eens goed nadenken over hoe het nu
verder moet met jullie. Ik stuur mijn bevindingen per brief.”

Betsy walgde van zijn formele toon en van zijn arrogante houding,.
Ze was het ermee eens dat de manier waarop haar gezin nu leefde
niet paste bij een Machoel. Maar wachten op de bevindingen van
Rudolph? Het idee alleen al dat hij vond dat hij zich met hun
leven kon bemoeien. Desondanks, omdat ze wist dat haar broer niet
dom was, vroeg ze toch aan hem, verzoenend en nieuwsgierig, welke
oplossing hij in gedachten had.

Rudolph verzonk in diep gepeins. Voordat hij kon antwoorden,
sprak Vrouwtje in zijn plaats. “Alida en jij moeten hier weg!”

Toen de opmerking gemaakt was, wist Betsy dat ze deze ‘oplossing’
had kunnen verwachten. Ze kon zich er deels in vinden. Er was een
kloof ontstaan tussen haar en haar man. Hij was slordig, ondermijnde

haar gezag en deed niet wat zij wilde.
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“Hij is je niet waard,” zei Rudolph.

“Ik kan Marcus niet in de steek laten, want ondanks alles is en blijft
hij mijn man. Misschien vindt hij binnenkort werk. Dan zijn alle
problemen voorbij.”

“Je gelooft in sprookjes,” zei Rudolph.

Betsy raakte van slag door deze koele constatering en keek terneer-

geslagen omlaag.

Eerst liep Marcus, die voor de gelegenheid zijn goede pak had
aangetrokken, naar de bakkerij van Gust Naaijkens, tegenover Hotel
de Valk aan de andere kant van het smalle Valkestraatje. De kragen
van zijn overhemd en van zijn jasje stonden recht overeind. Zo droeg
hij zijn pakken altijd. Marcus stond in het dorp echter niet bekend
om zijn kleding, maar om zijn lichaamsgeur. Anders gezegd; hij
stonk. Een groot contrast met de geur van brood die hem tegemoet
kwam toen hij via het café de bakkerij binnen ging. Gust Naaijkens
groette hem vriendelijk, wat een goede uitwerking had op zijn hu-
meur. Hij hoopte dat zijn missie zou slagen. Sinds kort kocht hij zijn
brood bij Naaijkens, omdat zijn goede vriend Marinus van Beek zijn
bakkerij aan de Diessenseweg had verkocht aan een zekere Swaanen.
De broden in de rieten manden, het worstenbrood en het gebak
achter de toonbank vielen in de smaak, maar hij was hier voor een
ander doel. Beleefd sprak hij de bakker aan. “Goedemorgen, Gust.
Zoals je weet, ben ik werkloos geworden. Ik ben op zoek naar een
betrekking.”

Terwijl de bakker nadacht, wachtte Marcus gespannen af.

“Sorry. Ik heb al een knecht en voor de rest kan ik het zelf wel af.
Maar in het café kan ik je wel gebruiken. Ongeveer één keer in
de maand hebben we een bruiloft, of iets dergelijks, bij dat soort
gelegenheden heb ik een afwasser nodig en iemand die helpt bij het

klaarzetten en opruimen.”
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Marcus keek bedenkelijk. Met zijn handen wuifde hij het aanbod
weg en mompelde: “Dat is niet wat ik zoek.” Hij ging teleurgesteld
naar buiten.

“Tot ziens,” riep Gust hem na.

Marcus wilde het liefst terug naar huis, want hij had nu al genoeg
van de vernederingen die hij zou moeten ondergaan. Alleen toen hij
bedacht dat zijn schoonfamilie er nu wel zou zijn, besloot hij toch
verder te gaan met zijn heilloze missie. Snel liep hij een zijstraat in,
in de richting van hun voormalige huis aan de Paardenstraat. Hij
passeerde de achterkant van de kerk, de pas nieuwgebouwde
katholicke lagere school voor jongens en enkele oude huizen en
schuurtjes die bijna allemaal donkergroene deuren hadden. Zoals in
de meeste dorpen was het druk en rommelig, en tegelijkertijd stil.
Deuren stonden open, er leunde een houten trap tegen een gevel en
waslijnen hingen over de erven. Je hoorde nauwelijks geluiden, maar
soms werd de stilte onderbroken door felle hamerslagen, schavende
raspen en klotsende emmers water. Op de ene plaats rook het naar
koeienmest, ergens anders naar natte boomschors. Her en der liepen
mensen over straat, anderen keken vanaf hun erf naar wat er op
straat gebeurde en naar wie er voorbij slenterden, maar Marcus had
voor dit alles geen oog,.

Hij liep recht op zijn voormalige huis af waar een aannemer
bezig was met een grootscheepse verbouwing. Bijna niets was er
meer over van wat eens de slagerij was. De schuur en het poortje
waren afgebroken, een deel van de dakpannen was verwijderd en de
hele voorgevel was met de grond gelijk gemaakt; er werd in feite een
nieuw pand neergezet. Twee bouwvakkers metselden een muur, de
een opperde stenen en de ander draaide specie. Jan Voeten stond er
als een opzichter bij met zijn keurige, goedgekapte haardos. Marcus
schudde hem de hand. “Hoe gaat het ermee?”

Zuchtend zei Voeten: “Veel te doen, ontzettend veel te doen.”
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Marcus kwam meteen ter zake. “Kan ik tegen een vergoeding een
handje meehelpen?”

Jan Voeten lachte. “Dan moet je bij aannemer Zeebregts zijn. Ik heb
alles uitbesteed.”

“Waar is hij?”

“Even naar de stad een boodschap doen.”

Marcus was teleurgesteld en vol afschuw keek hij naar de verbouwing.
Hij groette en liep weg. “Hier is dus ook niets te doen,” dacht hij.
“Ik word steeds van het kastje naar de muur gestuurd. Nou, daar pas
ik voor.”

Hij ging naar café ‘De Posthoorn’, dat na de dood van Harrie
Wouters en zijn vrouw was overgenomen, en bestelde bier. De rest
van de dag praatte hij wat met de kastelein, bestelde nog een pilsje en
een borrel en het grootste deel van de tijd zat hij daar zwijgend zijn

mislukte leven te overdenken.

IV - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Alida aaide net een paard, toen ze twee buurjongens aan zag komen
rennen. “Hjj is er niet! We doen het!” hoorde ze hen zeggen.

De jongens zagen haar niet en klommen razendsnel de trap naar de
zolder van de Rooie Fik op. Boven keken ze over de rand. “Hjj is er
niet!” riepen ze naar hun kameraden die op een veilige afstand op
straat wachtten. Dat zijn de bangeriken, dacht Ida, die het zelf ook
niet zou doen, omdat ze haar buurman te vriend wilde houden en
omdat ze wist dat hij heel boos kon worden. Het kwam regelmatig
voor dat hij luid schreeuwend jongens achterna rende.

“Wat een rotzooi”, zei de magere jongen in korte broek. “Dat je hier
kunt leven.” Ze schudden hun hoofd en klommen naar beneden. Ze

aarzelden heel even. “Kom eens hier met die zeep,” riep de dikkere
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van de twee.

Een sproetenkop kwam voorzichtig het erf oplopen. De groene
zeep die hij bij zich had, gaf hij aan de dikke jongen die altijd rode
wangen had, zodat het leek of hij bloosde. Desondanks was hij
overduidelijk de leider die met pretoogjes enkele sporten van de
ladder inzeepte. Goedkeurend keken zijn maten toe. Toen het
karwei af was, verstopten ze zich achter de rozenbottelstruiken
aan de overkant van de straat en ze wachtten tot de Rooie Fik

. 29
thuiskwam.

Via haar vader had Alida de Rooie Fik zo ver gekregen dat ze een
keer boven op zijn zolder mocht kijken. Dus ze wist hoe het er daar
uitzag. Hij was voor haar uit naar boven gegaan. Alida was hem vol
verwachting gevolgd. Zodra ze over de rand kon kijken, voelde ze
eerst een lichte teleurstelling, want hoewel ze wist dat de Rooie Fik
van weinig moest rondkomen, schrok ze toch nog van de armoede
waarin hij leefde. Hij sliep op een bed van stro dat bedekt was met
jute zakken. Op een kistje dat als tafel dienst deed, stond een kleine
olielamp. Wat haar echter het meest opviel was de stank, die ze eerder
al in mindere mate in de stal had opgemerkt en waarvan ze nu de
herkomst wist, want de Rooie Fik deed zijn behoefte in een ton in

een hoek van het kleine zoldertje. Alida, die zich opgelaten voelde,

29. Deze streek is in een interview opgebiecht door Gust Naaijkens, overigens na de oorlog
geboren en de kleinzoon en opvolger van bakker/caféhouder Gust Naaijkens. Samen
met andere buurjongens maakte hij er een sport van om de Rooie Fik uit te dagen.

Dit was overigens van alle tijlden. De hele jeugd van Hilvarenbeek deed hier aan mee.
Ook oudere Bekenaren zoals mijn opa Harrie Hesselmans en Jan Naaijkens vertelden
hierover. Jan Naaijkens heeft in zijn liedtekst “De ballade van de Rooie Fik” het uiterlijk
en het karakter van de Rooie Fik beschreven en in zijn boek met herinneringen “Het
dorp van onze jeugd” (1999) de aanblik van de zolder waar hij woonde. Een belangrijke
schriftelijke bron is ook een interview met de Rooie Fik in de Hilverbode van 1 augustus
1974 dat is afgenomen door de broer van Jan: Ran Naaijkens.
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ging op de houten vloer zitten. Ze kreeg een mok water van de Rooie
Fik, waar ze nauwelijks uit durfde te drinken, omdat ze niet wist hoe
lang het water al in de emmer zat en of je er ziek van werd.

Hoewel de ruimte haar op het eerste gezicht tegenviel, raakte ze
geboeid door de weinige spullen die er wel waren. Zo hing er aan
de gekalkte muur een kruisbeeld van het ‘kindeke Jezus’ en een
rozenkrans. Hij moest wel heel gelovig zijn, en ze stelde zich voor
hoe hij hier ’s avonds na zijn lange zwerftochten het Onze Vader en
een Wees-gegroetje bad, welke gebeden zij ook wel kon opdreunen
na alle oefeningen op school. Ze was onder de indruk van deze
katholieke voorwerpen, omdat ze nooit in een joods huis voor-
kwamen. Uit de lessen op school en de verhalen in de Tenach wist ze
dat in het jodendom geen plaats was voor Jezus en dus ook niet voor
zijn moeder Maria. In hun huis hadden ze dus geen heiligenbeelden,
maar bijvoorbeeld wel een negenarmige kandelaar en aan de muur
van de gang een mezoezah. De rozenkrans die hier aan de zolder-
muur hing, kende ze alleen als de kralensnoer die de nonnen om hun
hals droegen. Ze had de rozenkrans graag even vastgepakt en door

haar vingers laten glijden, maar ze durfde niet.

Alida vond godsdienst geen onderwerp om over te praten met een
buurman, en zeker niet met Willem Smulders. Het vervelende was
dat ze helemaal niet wist waarover ze een gesprek moest aanknopen,
want wat moest ze toch aan die man vragen die ze eigenlijk helemaal
niet kende? Helaas zei de Rooie Fik zelf ook niets, waardoor de stilte
ongemakkelijk werd. Alida zag uit zijn neus snot naar beneden glijden
dat bleef kleven aan zijn rode snor. Ze had gezien wat ze wilde zien,
en nu wilde ze graag weer weg. Ze dronk daarom snel haar mok leeg
en uit beleefdheid zei ze nog: “U heeft een mooi huis. Ik vind het fijn
om het gezien te hebben, maar ik moet nu weer naar papa en mama.

Daaag!”, en ze ging de trap af naar beneden.
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V - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Sam was al driekwart jaar opgenomen in de Joodse Invalide in
Amsterdam. Alida, die op 2 januari van dat jaar haar tiende verjaardag
had gevierd, was stiller geworden, lachte minder en had soms een
droeve blik in haar ogen. Ze voelde dat het niet goed ging met de
gezondheid van haar moeder. Elke middag moest zij een uur op bed
liggen rusten, en als ze naar de winkel was geweest, moest ze eerst
even op een stoel zitten om bij te komen. Ze hoestte vaak en lang.
Tussen de middag was Alida naast haar moeder gaan liggen. “Voel
je je niet goed, mama?”

“Ik ben zo moe de laatste tijd.”

Alida, die op haar zij lag, keek bezorgd naar haar moeder. “Waarom
ben je dan gestopt met eten?”

“Ik eet nog steeds,” antwoordde haar moeder fel, voor zover dat ging,
aangezien ze onbeweeglijk op haar rug lag en alleen haar strotten-
hoofd en mond bewogen.

“Ik zie toch met mijn eigen ogen dat je bijna niets eet. Waarom stop
je met eten, mama? Dat is niet goed voor je. Ik ga dokter Heezemans
erbij halen!”

“Nee, schat. Ik voel me uitstekend, de dokter kan niets voor me
doen.”

“Heb je dan nergens last van?” Alida voelde dat haar moeder zich
groot hield en dat er toch echt meer aan de hand was.

“Ik ben steeds buiten adem.”

“Oh, maar dan ga ik nu de dokter halen.” Alida sprong uit bed en

rende naar buiten.
Nu zelf buiten adem klopte ze aan bij de dokter. Ze ging naar binnen

en werd opgevangen door zijn vrouw. “Heeft de dokter, tijd?” vroeg

Alida snel. “Het is voor mijn moeder. Ze eet niet goed en is steeds
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buiten adem.”

“Wacht heel even,” zei de vrouw van de dokter. “Er is een patiént bij
de dokter, maar dat zal zo wel klaar zijn. Ik zal dan vragen of hij even
wil luisteren.” Er was verder niemand in de wachtkamer. Er hing een
wandplaat met het menselijk lichaam aan de muur en er stonden een
paar typische doktersinstrumenten opgesteld, waarvoor Alida zich
niet interesseerde, want ze wilde alleen de dokter spreken.

Vrijwel meteen kwam hij uit de spreekkamer.

Hij zag haar staan en vroeg: “Wat is er meisje?”

Ze deed haar verhaal en een paar minuten later stond dokter
Heezemans aan het bed van haar moeder.

“Weet u nog dat ik uw dochter ter wereld brache?”

Haar moeder Betsy knikte en een flauwe glimlach verscheen om
haar lippen.

“Uw dochter vertelde mij dat u zich niet goed voelt.”

“Ze overdrijft. Ik heb Ida gezegd dat ik snel moe word, omdat ze
maar blijft vragen of ik iets mankeer. Maar ik ben niet ziek. En als
dat wel zo zou zijn, dan nog zou niemand daar iets aan kunnen doen.
Gaat u maar weer, dokter, en excuseert u mijn dochtertje dat ze u ten
onrechte is gaan halen.”

“Ze is zo moe de laatste tijd,” zei Alida, geérgerd door haar moeders
ontkenning van haar ziekte. “Ze hoest vaak en eet bijna niets.”
“Waarom eet u niets?” vroeg de dokter.

“Ik eet nog wel!”

“Dat is niet waar!” riep Alida.

“U ziet erg wit, mevrouw,” zei de dokter, en hij haalde een
stethoscoop uit zijn tas. Hij vroeg Betsy haar bovenkleding uit te
trekken, waarna hij de stethoscoop tegen haar borst drukee.

Alida vond het een bijzonder gezicht.

“Uw hart functioneert nog goed,” zei de dokter. “Kunt u eens diep
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in- en uitademen?” vroeg hij, terwijl hij op verschillende plekken op
de rug van moeder klopte, die hierdoor een piepend geluid maakte
en hoestte. “Doet dit pijn?” vroeg de dokter toen hij stevig met zijn
vingers in haar rug porde.

“Een beetje wel.”

Dokter Heezemans keek bedenkelijk. “Heeft u nog meer klachten?”
“Nee hoor, ik red me wel.”

De dokter keek hierna nog bedenkelijker. Met vragende ogen keek
hij zijn patiénte aan, tegelijkertijd mat hij zich een waardigheid aan
die men zelden aantrof. “U hebt heel wat meegemaakt. De zaak
failliet en de verhuizing hiernaartoe. Kunt u het allemaal wel aan?
Heeft u iemand met wie u over uw toestand kunt praten?”

“Ik red me best, gaat u nu maar weer. We hebben al genoeg van uw
tijd verspild.”

De dokter gaf haar het advies mee om goed te eten en om de andere
dag met een handdoek over het hoofd te stomen boven een pan met
heet water. Hij kondigde aan dat hij over een paar weken nog eens
terug zou komen. Betsy kreeg niet de kans om tegen te sputteren.
Toen de dokter weg was, kreeg Alida een standje. Niemand haalde
de dokter erbij voor ieder wissewasje en de rekening die ze straks

zouden krijgen zou ook wel niet mis zijn.

Een week later kwam de regen met bakken uit de hemel toen de
school uit was. Alida wilde niet wachten tot de bui was overgetrokken
en ondanks het slechte weer rende ze door het Valkestraatje naar
huis. De regen kletterde neer in de paradijselijke tuin van de
pastorie, op de klinkers die door het water glad werden en op de
vogels die nesten hadden gebouwd in de hagen langs het pad. Alida
hoefde hooguit honderd meter te lopen, maar dat was voldoende om
doorweekt thuis te komen. Haar krullende haar was platgeslagen

door de regen en druppels vielen van haar wimpers en neus naar
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beneden, terwijl haar jurkje tegen haar lichaam plakte. Ze trok de
deur open en voor ze het wist liep haar vader op haar af en omhelsde
haar. Alida, die rilde van de kou, vond het aan de ene kant wel fijn,
maar merkte aan de andere kant dat de kleding van vader nat werd,
waarna ze zich uit zijn omhelzing werkte. Hij hield haar daarna
bij haar schouders vast en keek haar diep in de ogen. “We hebben
vandaag bericht gehad van de directeur van de Joodse invalide. Oom
Sam is overleden.”

“Oei, dat is niet leuk,” zei Alida, bij wie het nieuws nauwelijks

doordrong.

VI - Hilvarenbeek, Gelderstaat - 1927

De geestelijke nood van Marcus was nog steeds niet voorbij en hij
had niemand om erover te praten. Zijn zieke vrouw wilde hij er
niet mee lastig vallen, want die was al genoeg met zichzelf bezig.
Eigenlijk kon hij alleen terecht bij de Rooie Fik met wie hij bevriend
was geraakt. Op een avond hingen ze allebei doelloos achter hotel-
café De Valk. Het was koud voor de tijd van het jaar. Marcus leunde
tegen een houten balk van de grotendeels open stal waar het tochrte,
terwijl de Rooie Fik op een van de stoelen uit de opslag van Harrie
van der Sanden zat. “Hoe staat het ervoor?” vroeg Marcus om het
gesprek op gang te brengen.

“Ik ben gezond,” zei de Rooie Fik. “Wat wil een mens nog meer?”
Langdurig gehoest klonk uit het verblijf van de Lions. “Met je vrouw
gaat het niet zo best zo te horen.”

“Zuster Assistant van het klooster is er al een paar keer bij geweest,”
zei Marcus. “Maar het helpt niet veel. Van haar moet mijn vrouw
haar gemak houden en af en toe stomen. Stel je voor, zeg. En zelfs de

doketer is erbij geweest.”
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De Rooie Fik wreef eens over zijn kuiten. “Ik moet helemaal niets
hebben van dokters en ziekenhuizen. Ik geloof in God. Als hij
vindt dat mijn tijd gekomen is, kan een arts niets meer voor mij
betekenen.”

“Misschien heb je wel gelijk,” zei Marcus. “Ik verbaas me er trou-
wens over dat jij bijna nooit ziek bent. Zelfs midden in de winter ga
je in alle vroegte op pad.”

“Ik eet als ik honger heb, ik schuil als ik het koud krijg en ik slaap
als ik moe ben,” knorde de Rooie Fik een van zijn levenswijsheden.
Marcus verbaasde zich erover dat een mens met zo weinig tevreden
kon zijn. “Dat heb je zeker van je vader geleerd, de klepperman. Die
was toch ook altijd ’s nachts op straat? Om met zijn ratel de mensen
te waarschuwen als er brand uitbrak.”

Zijn vriend knikte, waarna het gesprek stilviel.

Marcus keek naar de sterren aan de hemel, terwijl de Rooie Fik een
nieuwsgierig geworden zwerfhond aanhaalde die hij onder zijn hoede

had genomen en een paar keer per dag te eten en te drinken gaf.

“Ik wil niet klagen, maar ik heb het moeilijk. Ik ben mijn werk kwijt,
mijn goede naam, alles.”

Marcus hield even stil om zijn vriend de kans te geven iets
terug te zeggen, omdat hij hoopte op steun van iemand die hij kon
vertrouwen.

De Fik zei troostend: “Je hebt een vrouw en een kind. Tk weet niet
hoe dat voelt, maar het schijnt belangrijk te zijn. Het in ieder geval
meer dan ik ooit heb gehad.”

“Ja, je moet blij zijn met wat je wel hebt,” mijmerde Marcus.
“Maar als je bijna geen geld meer hebt, zowat doodgaat van de
honger en ook je gezin ziet lijden, wat is het leven dan nog waard?”

De Rooie Fik haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen:

‘waar maak je je in godsnaam druk om?’
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VIl - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Nadat Betsy de brief had gelezen, schudde ze haar hoofd. Ze gaf hem
door aan Marcus. Bij het lezen ervan gingen de ogen van Marcus
snel van links naar rechts. “Wie denke hij wel dac hij is,” zei hij tegen
Betsy. “De koning of de minister zelf? Ik zal nooit toestaan dat Ida
het huis uitgaat. Zo slecht heeft ze het hier toch nie?”

Daarover was Betsy het niet met hem eens. “We hebben nauwelijks
geld. We kunnen haar nog maar net voldoende te eten geven, en
nieuwe kleding kunnen we niet kopen. Een andere omgeving zou
niet eens zo slecht zijn voor haar.”

Marcus keek naar de karige inrichting van de kamer. “Ze is het enige
wat we nog hebben. Ida betekent alles voor mij.”

“Dat geldt voor mij ook,” zei Betsy. “Ik heb het beste met haar voor.
Misschien heeft ze meer kansen bij mijn zus Anna in Eindhoven
dan in dit dorp, waar iedereen haar ziet als dat arme, joodse meisje
dat in een stal woont. Niet echt een aanbeveling voor huwelijks-
kandidaten.”

Marcus keek haar verwijtend aan. “Begin je nu al over een huwelijk
te praten; Ida is net tien jaar oud. Dat komt later wel. Als ik een baan
vind, zijn veel van onze problemen opgelost.”

“Dan mag je wel wat actiever op zoek gaan. Waarom zou het nu
opeens wel lukken. Het is echt beter als Ida een paar maanden naar
Eindhoven gaat. Daarna zien we wel weer verder.”

Het werd stil. Marcus aarzelde. “Ik wil de garantie van jouw familie
dat Ida na die periode terugkomt naar Hilvarenbeek. Ik vertrouw
hen voor geen cent.”

“Ze zal het goed hebben bij Anna,” zei Betsy hoopvol. Ze pakte een
pen en twee vellen papier uit de kast en schreef zowel aan Rudolph
als aan Anna een brief waarin ze voorstelde dat Ida voor een half jaar

naar Eindhoven zou gaan, zodat ze daar geestelijk en lichamelijk aan
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kon sterken. Ze schreef ook dat Marcus er ondertussen alles aan zou

doen om een baan te vinden, maar echt geloven deed ze daar niet in.

Met een betraand gezicht rende Ida naar bed en ze drukte haar
gezicht in het kussen. Toen haar vader naar haar toeliep om haar te
troosten, duwde ze hem woest met haar handen weg.

“Kom, Ida. Doe niet zo moeilijk, je moet zometeen naar school,” zei
Betsy. Alida bleef liggen en begon luid snikkend te huilen, totdat
ze zich omdraaide met rode ogen. “Ik wil niet weg. Ik wil bij jullie
blijven.”

“Het is echt beter voor je,” zei Betsy streng.

“Ik ga niet naar school vandaag, mama! Ik loop weg! En dan niet
naar tante Anna in Eindhoven, maar ergens anders naartoe.” Betsy
werd kwaad. Ze gaf haar dochter een tik in haar gezicht. “Je doet wat
wij zeggen.” Ida rende naar buiten, achterna gelopen door Marcus.
Hij vond haar in een hoekje op de grond. Hij ging naast haar zitten
en wreef over haar rug. “Je vindt tante Anna toch altijd zo aardig.”
Ida knikte en haar gezichtje klaarde iets op. “Ik snap het niet.
Willen jullie van me af; ofzo?”

“Nee,” zei Marcus. “Je bent de liefste van de wereld. Ik zou nooit

van je af willen. En nu naar school, anders kom je te laat!”

VIII - Eindhoven, Demer - maart 1927

Het was een drukte van belang in de Eindhovense winkelstraat.
Alida zag veel kinderen in groepjes bij elkaar staan. Sommigen
droegen, ondanks de kou, een korte broek. Anderen droegen een
nette, lange broek met een jasje en een stropdas. Voorbij fietsende
mannen hadden een hoed op, een lange jas aan en wat haar vooral

opviel waren de goedgepoetste schoenen. De vrouwen liepen in
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lange, zwarte jurken. Langs de weg stonden handkarren waarmee
de winkels werden bevoorraad, een enkele auto en een rits fietsen
die met hun trapper tegen de stoeprand rustten. Ook de winkels in
de straat hadden haar interesse. Er was een fietsenwinkel gevestigd,
een chocolaterie, een kledingzaak, een stomerij, een zuivelwinkel en
meerdere sigarenwinkels. Tante Anna had een juwelierszaak, net als
oom Rudolph in Bergen op Zoom. Op het uithangbord stond met
grote, vergulde letters ‘gouden trouwringen’. Aan de overkant van de
straat zat speelgoedzaak “De Som”. Dit was de winkel waar Alida zich
misschien nog wel het meest toe aangetrokken voelde, al lokte de geur

van chocola haar ook naar het winkeltje een paar panden verder.

Ze kende de plek al een beetje, want ze was er een paar keer op
bezoek geweest met haar vader en moeder. Eerst toen oma Thea er

nog woonde en daarna bij tante Anna.

Deze ochtend had ze, vlak voordat ze samen met haar tante de tram
instapte, eerst nog naar haar ouders gezwaaid met haar roze koffertje
in haar hand. Haar moeder huilde en haar vader had treurig naar
haar gekeken. Ze wilde niet weg uit Hilvarenbeek, maar ze moest.

Wat was het leven toch oneerlijk!

IX - Eindhoven, Demer - juli 1927

Een net geklede en goed verzorgde jongeman kwam de winkel binnen.
Hij keek aandachtig naar de ringen in de vitrines.

“Is dat echt goud?” vroeg hij aan Anna, terwijl hij een van de duurste

30. Bevolkingsregister Eindhoven, Inventarisnr. 42-087, Folio 18634, Volgnummer 3.
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ringen aanwees.

“Ja, natuurlijk. Al onze ringen zijn van goud of zilver. Allemaal
topkwaliteit.” Hierna knipoogde ze naar Alida, die meteen doorhad
dat haar tante wel iets aan het overdrijven was.

“De ring die u aanwijst is heel mooi,” zei Alida blozend tegen de
jongeman, omdat ze vond dat ze niet achter kon blijven in het
aanprijzen van de waar. “Als ik het geld zou hebben, zou ik hem zo
kopen,” zei het meisje als een volleerd winkelierster.

“Misschien kun je bedelen bij je moeder?” De jongen was midden
twintig. Hij had een vrolijk gezicht.

“Ik ben haar moeder niet,” zei Anna voor de duidelijkheid.

“Ik ben haar tante.”

“Kijk dan je tante lief aan als je een ring wilt,” zei hij schalks tegen
Alida.

Alida keek naar haar tante die opeens wit wegtrok. “Oei, ik voel me
niet goed,” zei haar tante, terwijl ze op de grond ging zitten en be-
gon te zweten. Ze ging met haar rechterhand naar haar schouder en
zakte daarna weg. Alida schrok heftig. Ze zag de klant vooroverge-
bogen staan bij Anna en zijn vingers op haar halsslagader drukken.

“Ze is dood,” stotterde hij.

Een omwonende ging naar de joodse synagoge aan de Kerkstraat om
dedood vandejuwelierster te melden. Daarwas toevallig opperrabbijn
Heertjes uit s Hertogenbosch aanwezig. Hij was als leider van het
joodse leven in Zuid-Nederland een belangrijk persoon in de ge-
meenschap. En deze forse man, die een groot gezag uitstraalde,
kwam nu samen met een groep joodse mannen op de winkel van
Anna Machoel afgelopen. De rabbijn, die door zijn zwarte keppel en
baard herkenbaar was als orthodox, nam direct de leiding op zich.
Hij vroeg wie er nog meer in het huis van Anna Machoel woonden,

waarna Alida naar voren stapte en met een betraand gezicht zei:
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“Tk woon hier samen met tante Anna, die nu dood is.”

De rabbijn stapte op haar af en veegde de tranen van haar gezicht.
Daarna zei hij met luide stem. “Ik vraag iedereen die hier niets te
zoeken heeft onmiddellijk te vertrekken.”

Zijn woorden hadden invloed, want direct liepen de mensen weg.
Alleen de joodse mannen en de dokter bleven.

De rabbijn knielde bij het lichaam dat midden in de winkel
onbeweeglijk op de grond lag. Hij sloot de ogen van de dode en legde
haar armen en benen recht. Vervolgens ontdeed hij Anna van haar
sieraden en legde die achter de toonbank. “Ga een laken halen,” zei
hij tegen Alida, die meteen naar boven rende en snel terugkwam
met het gevraagde. De rabbijn wikkelde het laken met de hulp van
een van de mannen zorgvuldig om tante Anna heen, hierna werd ze
opgetild en buiten op de handkar gelegd.

“Nu gaan we de familie bellen,” zei de rabbijn met een rustige stem
tegen Alida. “Als Anna Wolf Machoel een tante van jou is, van wie
ben jij dan familie?”

“Mijn moeder is Betsy Wolf Machoel en mijn vader is Marcus Lion.”
De rabbijn keek haar verrast aan. “Aha, je komt uit Hilvarenbeek.
Je vader is toch failliet?”

Alida knikte heftig. “Ja, we zijn failliet en wonen nu in een stal.”
“Zo z0,” zei de rabbijn en zijn kleine oogjes lichtten even op, totdat
hij besefte dat het hier om een droevige situatie ging. “Ik zal binnen-
kort eens een kijkje bij jullie gaan nemen. Ik ben net bezig met mijn
jaatlijkse ronde langs de gemeenschappen. Wat is jullie telefoon-
nummer? Dan zal ik je ouders inlichten over de dood van je tante.”
“Wij hebben geen telefoon. Misschien kunt u Harrie van der Sanden
van Hotel de Valk bellen.”

De rabbijn was even stil. “Ik heb me bedacht. Je kent hier verder
niemand, toch? We kunnen met de auto naar Hilvarenbeek gaan.

Dan breng ik je thuis en heb ik tegelijkertijd mijn jaarlijkse bezoek
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aan Hilvarenbeek gebracht.” Ida verkeerde in shock.

“Laten we nu gaan, maar maak eerst een scheurtje in je jurk,”
zei de rabbijn.

Alida gehoorzaamde en maakete, als teken van rouw, een scheurtje in
haar jurk, haalde haar roze koffer van boven en volgde opperrabbijn

. . 31
Heertjes naar buiten.

In de auto van de opperrabbijn vroeg ze zich af wie er nu in de
winkel van tante Anna moest staan. Ze dacht dat ze het morgen
in haar eentje kon doen, want ze had de afgelopen maanden veel
geleerd. In dat geval was het niet handig als ze nu terugging naar
Hilvarenbeek. Opeens kreeg ze een geweldig idee. Haar vader had
geen baan: als hij de winkel over zou nemen, kon ze samen met
haar vader en moeder aan de Demer in Eindhoven gaan wonen!
Aan de andere kant zou ze dan haar juffrouw en klasgenootjes uit
Hilvarenbeek nooit meer zien. Wat was het toch ingewikkeld
allemaal. Ze wist het niet zo goed. Ondanks de onrust in haar hoofd

viel ze in de auto in slaap.

Thuis in Hilvarenbeek schrokken haar ouders toen ze haar met
de opperrabbijn zagen aankomen. Haar moeder was bleker en
magerder geworden. Haar vader zag er nog niet zo slecht uit. Hij
kwam op haar aflopen en legde een hand op haar schouder. “Hallo,
lieve dochter. Wat fijn om je weer te zien.”

Betsy toverde een glimlach op haar diepgegroefd gezicht. “Dag Ida,”

zei ze met vertedering in haar stem.

31. Op de website Thuis in Brabant, http://www.thuisinbrabant.nl/personen/h/heertjes,-
salomon, staat dat Salomon Heertjes een deel van het jaar reisde door de uitgebreide
ressorten die hem waren toevertrouwd (Brabant, Limburg en Zeeland) en dat hij alle
gemeenschappen bezocht, groot en klein. Tevens werden door de opperrabbijn
jaarlijkse de sjochetiem, de rituele slagers, geéxamineerd en gebrevetteerd.
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Alida wilde al haar belevenissen van de afgelopen weken vertellen,
maar ze kreeg er de kans niet voor.

“Wat doen jullie hier?” vroeg Marcus. “Ik schrik ervan. Er is toch
niks ergs gebeurd?”

“Ik vrees van wel,” zei de opperrabbijn meelevend. “Anna Wolf
Machoel is vandaag overleden aan een hartaanval. Ik ben zo vrij
geweest Alida thuis te brengen.”

“Met de auto,” zei Alida. “Ik ben hier met de auto gekomen.”

Betsy schrok. “Anna dood. Wat erg!”

Alida knikte. “Ja, het is heel erg wat er vandaag gebeurd is.

Nadat er tranen verschenen in de ogen van haar moeder, moest ook

Alida huilen.

De opperrabbijn hield zich even afzijdig, zodat het nieuws kon
doordringen bij Betsy en Marcus, voordat hij het woord nam.
“We hebben besloten haar pas overmorgen te begraven, zodat nog
alle familie tijdig verwittigd kan worden.”

Hij schakelde over op een ander onderwerp. “Marcus, wat heb ik
gehoord, heb je je slagerij moeten verkopen?”

Marcus knikte. De droefenis was in zijn ogen te lezen.

“Hoe komt het dat je failliet bent gegaan? Het overlijden van Levi
zeker? Jullie leverden toch veel aan zijn leerhandel in Tilburg?”
Betsy luisterde geinteresseerd, met natte ogen.

Marcus knikte naar de rabbijn. “Vanaf dat moment is het inderdaad
bergafwaarts gegaan, maar Levi is alweer sinds 1901 dood.
Daarna konden we het nog bolwerken, ook al werd het steeds lastiger
om de mensen uit het dorp naar de winkel te krijgen. Er kwamen
katholieke concurrenten bij.”

Betsy mengde zich in het gesprek. “Katholieken kopen liever van een
roomse dan van een jood. Soort zoekt soort.”

En ook Marcus wilde zijn jarenlang opgekropte frustraties graag
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kwijt aan een hooggeplaatst persoon als opperrabbijn Heertjes. “Sam
en ik hadden geld geleend om ons bedrijf te redden. Anderhalf jaar
later moesten we het hele bedrag alweer terugbetalen. Een schande!
Ik ben hier nog steeds kwaad over.”

“Wie gaf jullie die lening?”

“Het was geen jood. Ene Dien Kolen uit Tilburg. Dochter van de
rijke Jan Kolen.”

De rabbijn lachte. Daarna streek hij snel zijn gezicht weer glad.
“Verontschuldigt u mij dat ik lachte, wij joden worden door jan en
alleman uitgemaakt voor woekeraars en oplichters. Ik ging er daarom
direct vanuit dat je dat geld van een jood geleend had die je een poot
wilde uitdraaien. Maar het was dus gewoon een katholieke dame uit
Tilburg. Nogmaals excuses dat ik moest lachen.”

Marcus wuifde de excuses weg,.

“Heeft u ander werk gevonden?” vroeg de rabbijn plots.

Marcus, die deze vraag eigenlijk niet meer kon horen, antwoordde
desondanks beleefd. “Nee, ik heb nog geen werk. Dat valt namelijk
niet mee als jood, en zeker niet in Hilvarenbeek. Maar ik laat me
niet wegjagen, want mijn familie woont al twee eeuwen in dit dorp.”
“Hoeveel hebben jullie per week te besteden?”

“Eigenlijk niets,” antwoordde Betsy die op bed was gaan zitten. Ze
bood Salomon Heertjes een stoel aan. “We hebben een paar honderd
gulden overgehouden van de veiling van ons onroerend goed.
Hiervan hebben we nu nog een paar tientjes over. Verder bezitten we
een vierde gedeelte van ‘den Wouwer’. Een vijver in het dorp. Als we
dat verkopen, levert dat ongeveer tweehonderd gulden op.”

“Doe dat,” adviseerde Heertjes. “Maar ook daarmee zult u het niet
lang volhouden. Bij het Nederlands Israélitisch Kerkgenootschap in
Tilburg kunt u om steun vragen. Voelt u zich daar absoluut niet te
groot voor, want u kunt Alida niet zonder eten naar school sturen.”

Betsy knikte. Ze wist dat hij gelijk had. Ze zou Marcus ervan overtuigen
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dat hij zijn trots opzij moest zetten door een bedelbrief te schrijven.
Alida volgde het gesprek met een half oor. “Tante Anna had wel
genoeg eten,” zei ze met pretoogjes. “Elke week kreeg ik een reep
chocolade.”

De opperrabbijn lachte.

X - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1927

Zodra de rabbijn was weggereden en uitgezwaaid door de familie
Lion, schreef Marcus twee brieven: de ene naar de gemeente met
het verzoek om zijn gedeelte van vijver ‘den Wouwer’ over te nemen
voor twechonderdvijftig gulden en de andere naar het Nederlands
Israélitisch Kerkbestuur in Tilburg. Dit laatste verzoekschrift uit juli
1927 richtte hij aan de heer H. Polak en luidde als volgt.

Mijnheer!

Daar wij verleden week bezoek hebben gehad van den weledelzeer-
geleerde heer Heertjes, opperrabbijn te ’s Hertogenbosch omtrent den
toestand van ons die u ook wel bekend zal zijn. Door de weledel-
zeergeleerde heer opperrabbijn is mij aangeraden zich tot u te wenden
om bijstand verleend te krijgen. Mijn vriendelijk verzoek is of u zoo
goed wilt zijn om mij te melden wanneer en welken dag u te spreken
is hierover. Hierop uww antwoord ten spoedigsten verwachtende.

Bij voorbaat mijn dank!

Hoogachtend,

M. Lion.

Drie dagen later kreeg hij een brief terug, niet van de heer Polak,
maar van de opperrabbijn zelf. De brief was gericht aan de
weledele heer M. Lion te Hilvarenbeek.®
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Mijnheer,

Uw brief die w aan de heer Polak heeft geschreven, werd mij
toegezonden en ik adviseer u zich niet tot een persoon, maar tot
het kerkbestuur te wenden, dus een brief te schrijven aan het adres:
Nederlands Israélitisch Kerkbestuur te Tilburg en in dezen brief om
bijstand te vragen. Bij voorbaat zeg ik u, dat ik niet kan adviseren u
met een groote som te ondersteunen. Trouwens geloof ik niet dat het
kerkbestuur zulks kan of van zins is. U zult het reeds als een groote
tegemoetkoming moeten beschouwen als het u met een kleine
wekelijkse ondersteuning voor een bepaalde periode zou willen helpen.
Wat mij betreft is het mij niet mogelijk, u verder te assisteren.

Opperrabbijn Heertjes

Xl - Hilvarenbeek en Tilburg - 1928

De gezondheid van Betsy verslechterde sterk. Ze was bedlegerig en
de nonnen van het Adrianusgesticht verzorgden haar één keer per
dag. De huisarts had inmiddels geconstateerd dat Betsy tuberculose
had, en dat de ziekte al zover gevorderd was dat ze intensieve zorg
nodig had. Een opname in het Adrianusgesticht was niet mogelijk,
omdat ze daar onvoldoende kon worden geisoleerd van de andere
bewoners en hen zou kunnen besmetten. Naar de Joodse Invalide
in Amsterdam wilde Betsy zelf niet, want Marcus en Alida zouden
haar door de grote afstand niet kunnen bezoeken. Uiteindelijk

werd het het R.K. Gasthuis in Tilburg. Hoewel de omgeving nogal

32. Beide brieven en het verzoek bevinden zich in het armendossier van Marcus Lion
in het archief van de Israélitische gemeente van Tilburg. Bron: Regionaal Archief
Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israélitische Gemeente Tilburg,
Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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deprimerend was - een kille, sombere zickenzaal - vond ze het geen
slechte oplossing. In ieder geval beter dan thuis, want dan zou Alida
haar van dichtbij steeds verder zien aftakelen. Het was eenzaam in
de zaal met tuberculoselijders. De andere zieken spraken weinig en
er was niet veel te doen. Ze was tweeénvijftig, niet piepjong meer,
alleen speet het haar dat ze, nu ze zo erg ziek was, niet op eerdere
leeftijd kinderen had gekregen. Als ze zou komen te overlijden, was
dit vervelend voor Alida. Haar dochter was pas elf jaar, en ze zou
het al vroeg zonder moeder moeten zien te rooien. Als ik op jongere
leeftijd kinderen had gehad, dacht Betsy tot haar grote spijt, was
Alida al over de twintig geweest, zodat ze meer levenservaring had en
daardoor beter met de dood van haar moeder om kon gaan.

Aan de ene kant was ze blij als Alida op bezoek kwam, omdat het de
sfeer in de ziekenzaal opvrolijkte en de tijd dan voorbij vloog. Aan de
andere kant moest ze bij het zien van haar dochter steeds denken dat

elke keer de laatste keer kon zijn.

Betsy overleed op 25 februari 1928 aan tuberculose, in hetzelfde
jaar dat de Brit Fleming door de uitvinding van penicilline de basis
legde voor een medicijn tegen deze ziekte. De eerste dagen na het
overlijden leefde Alida in een roes. Halfbewust maakte ze de
tocht door Tilburg mee naar de begraafplaats aan de Bredaseweg.
Ze hoorde stadsbewoners schimpende opmerkingen maken over
joden, en ze had koude voeten. Op de begraafplaats droegen joodse
vrijwilligers haar moeder naar een graf, waarna de aanwezigen ieder
drie scheppen zand over haar kist gooiden. Thuis leek het kleine,
volle vertrek achter hotel De Valk plots ontzettend groot en leeg.
Volgens de tradities moesten de directe nabestaanden een week
binnenblijven en stond hun deur open voor mensen die hen
kwamen troosten. Er kwam niemand. Ze hielden zich zoveel

mogelijk aan de voorschriften van hun geloof, bijvoorbeeld door niet
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onnodig naar buiten te gaan. Zo ging Alida de cerste week niet naar
school en Marcus liet zijn dagelijkse wandeling aan zich voorbijgaan.
Ook bedekten ze de spiegel met een laken en Marcus liet zijn baard
staan. Na die eerste week gaven de tradities hun meer vrijheid, maarze
mochten nog steeds geen nieuwe kleren dragen of feesten bezoeken.
Dit zou geen grote opoffering zijn, want voor deze luxezaken was
toch geen geld.

Zo goed en zo kwaad als het ging probeerden zij Betsy de eer te
bewijzen die ze verdiende. Haar familie uit Bergen op Zoom dacht
daar echter anders over en maakten de rouwperiode voor de Lions tot
een regelrechte hel. Ze kwamen op bezoek, en waren amper binnen
of ze begonnen over uithuisplaatsing van Alida. Marcus voelde zich
diep beledigd en stuurde zijn schoonfamilie weg, wat er toe leidde
dat anderhalve maand na het overlijden van Betsy, notaris W.]J. van

Gruting uit Bergen op Zoom een brief naar de kantonrechter zond.®

Edelachtbare heer,

Er moet een toeziend voogd benoemd worden over de minderjarige
Alida Lion, dochter van Marcus Lion en Betsy Wolf Machoel.
Ingesloten heb ik de Eer U de gegevens daartoe te verzenden.

Van vaderszijde woont geen bloedverwant in Nederland, zoodat de
familieraad alleen kan bestaan uit bloedverwanten van moederszijde.
Dinsdag a.s. zou nu naar Oirschot komen Rudolph Benjamin Wolf
Machoel, goud en zilversmid alhier woonachtig, oom van moeders-
zijde, met het verzoek hem tot toeziend voogd te benoemen. Hij gaat
om 8 uur hiervandaan en hoopt dan tijdig te Oirschot te zijn.

De vader van het meisje is geen zakenman en kan naar overtuiging

33. Brief is te vinden in het BHIC ‘s-Hertogenbosch; archief 37 Kantongerecht Oirschot
1838-1930, Inventarisnr. 285 Akten en beschikkingen burgerlijke en buitengerechtelijke
zaken, 1928.
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der familie het meisje geen behoorlijke opvoeding geven. Zoo heeft
hij tegenwoordig zijn intrek in een hotel te Hilvarenbeek. De heer
Wolf Machoel zou nu met U graag daarover eens spreken en opdar U
dan eenigszins weten zoudt, waarover het gaat, ben ik zoo vrij U dit
mede te deelen. In het belang van het kind zou de familie het in een
daartoe aangewezen inrichting willen plaatsen om haar opvoeding te
verzorgen. In de kosten daarvan zou de familie zoo nodig met liefde
bijdragen, maar tot nu toe is de vader daartoe nog niet te brengen.
Hoe zou men hem hiertoe kunnen dwingen? Nu, de heer Wolf
Machoel zal met U het een en ander bespreken.

Hoogachtend.

W.J. van Gruting

XIl - kantongerecht Oirschot - 1928

Rudolph Wolf Machoel en Marcus Lion moesten voor de kanton-
rechter in Oirschot verschijnen. Marcus had de twintig kilometer
per fiets afgelegd. Het was een mooie tocht geweest langs de dorpen
Diessen en Middelbeers, maar wel zwaar te moede. In het centrum
van Oirschot stond het gerecht. Het kon niet missen, want in een
gevelsteen op het gebouw was met grote letters het woord ‘kanton-
gerecht gebeiteld. Marcus was, net als de vorige keren dat hij hier was
geweest, onder de indruk van hetvolledig symmetrische vooraanzicht
van het gebouw met de kracht uitstralende toren in het midden.
Schuchter ging hij naar binnen, waar hij werd opgevangen door een
griffiemedewerker. Hij wees hem de stoel naast Rudolph aan om te
wachten op de zitting. Marcus en Rudolph zeiden geen woord tegen
elkaar. Marcus had hem nooit gemogen, en nu ze lijnrecht tegenover
elkaar stonden, kon hij zijn bloed wel drinken.

Enkele minuten later werden ze geroepen door de griffier. Ze
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moesten hem volgen naar een zaaltje waar enkele stoelen stonden
en met voorin een lange tafel waarachter de rechter zat en de griffier
plaatsnam.

Kantonrechter mr. Jan IJsselsteyn opende de zitting. “Wij zijn hier
bijeen om naar aanleiding van het overlijden van Betsy Wolf Machoel
een toeziend voogd te benoemen voor de elfjarige Alida Lion.”

Hij wachtte even voordat hij verder ging. “Uit een brief van notaris
W.J. van Gruting maak ik op dat de familie van moederszijde vindt
dat Marcus Lion niet in staat is voor zijn dochter Alida een goede
opvoeding te verzorgen, omdat hij zijn intrek heeft genomen in een
hotel.”

Marcus werd witheet toen hij dit hoorde. Hij kende de brief van de
notaris niet. Hij kon zich niet meer inhouden, ook al had hij het
woord niet gekregen. “Ik protesteer! Het is onzin dat ik Alida niet
op zou kunnen voeden.”

De rechter die al op leeftijd was, tikte met zijn hamer op tafel.
“Orde! Zo komen we nergens. Ik leid hier de vergadering. Ik vroeg
me af na het lezen van de brief wat er eigenlijk mis is met het wonen
in een hotel. Mjj lijkt het niet onmogelijk dat kinderen in een hotel
opgroeien.” De vraag was voor Rudolph bedoeld, want de rechter
keek hem aan. Rudolph ging staan en antwoordde vastberaden:
“Marcus Lion woont niet in het hotel zelf. Hij woont in een klein
hokje achter het hotel, bij de stal in de buurt. De inrichting is heel
armoedig en hij heeft geen inkomsten. U zou het daar eens moeten
zien. Ik ben er geweest en ik schrok me kapot.”

Marcus schudde zijn hoofd, hoewel hij wist dat Rudolph een punt
had. De richting waar het gesprek opging, beviel hem allerminst.
Hij werd in een kwaad daglicht gesteld en dat vergrootte zijn kansen
om Alida bij hem te houden niet. Hij hoopte dat zijn ongenoegen
opgemerkt werd.

“U zou Ida graag in een instelling plaatsen?” vroeg de rechter aan
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Rudolph. “Heeft u een bepaalde op het oog?”

“Ja, dat heb ik. Het Israélitisch Weeshuis in Rotterdam is een
uitstekende plaats voor Alida om op te groeien. Ze krijgt daar goede
zorgen en het weeshuis is in goede financiéle doen.”

Marcus stond ook op. “Ik vind het niet goed dat Ida in een weeshuis
wordt geplaatst. Ik heb nog niet zo lang geleden mijn vrouw verloren.
Het enige wat ik nog heb is mijn dochtertje. Ik overleef het niet als
zij uit huis moet.”

“Allemaal eigenbelang!” riep Rudolph. “Hij vindt zijn eigen
welbevinden belangrijker dan dat van Alida.”

Marcus stak zijn vuist op naar Rudolph. “Leugenaar die je bent!
Ida is alles voor mij!”

De rechter maande Marcus tot kalmte en beval hem te gaan zitten.
Dat deed Marcus met tegenzin.

“Trouwens,” zei Rudolph. “Toen de moeder van Alida nog leefde,
hebben Marcus en Betsy Alida uit vrije wil bij een tante in Eindhoven
ondergebracht. Nu de situatie nog slechter is, wil Marcus Alida
ineens bij zich houden. Dat is natuurlijk raar.”

“Ik denk dat ik genoeg weet,” zei de rechter. “Het lijkt me beter
dat Alida naar het Israélitisch Weeshuis in Rotterdam gaat en in
afwachting op haar plaatsing bij de familie Wolf Machoel in Bergen
op Zoom gaat wonen.” Hij keek naar Rudolph. “Heeft u er bezwaar
tegen om Alida voorlopig in huis te nemen?”

Rudolph schudde zijn hoofd. “Dat moet dan maar.”

Marcus kon zijn oren niet geloven. Nerveus tikte hij met zijn vingers
op tafel. “U vraagt aan hem of hij het goed vindt? Telt mijn mening
niet?”

De rechter negeerde zijn vraag, in plaats daarvan zei hij tegen
Marcus: “Dan komen we bij het volgende punt. De financién.
Ik vernam van de heer Wolf Machoel dat u niet bereid bent een

financiéle bijdrage te leveren voor de jaarlijkse kosten van levens-
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onderhoud voor Alida.”

“Daar heb ik het geld niet voor!”

“Oh,” zei de rechter. “Nu geeft u dus zelf toe dat u het geld niet heeft
voor haar opvoeding. Ik weet het goed gemaakt. U stemt in met de
uithuisplaatsing van Alida en als tegemoetkoming ontsla ik u van de
plicht een financiéle bijdrage te leveren. Het geniet mijn voorkeur
om hiervoor geen grote rechtszaak op te tuigen en dit hier en nu te
bezegelen. Vervolgens maak ik een akte op waarin ik Rudolph Wolf
Machoel als toeziend voogd benoem. En dan zijn we wat mij betreft
klaar.”*

“Akkoord,” zei Rudolph. “Eigenlijk vind ik dat Marcus een financiéle
bijdrage moet leveren. Maar vooruit, laten we het zo maar houden.”
“Bent u ook akkoord?” vroeg de rechter aan Marcus.

Marcus antwoordde niet op deze vraag.

“Waarom moet ze helemaal naar Rotterdam?” vroeg hij.

“Er is geen betere plek in de buurt. Het is het dichtstbijzijnde

joodse weeshuis,” zei Rudolph.

X1l - Hilvarenbeek - 1929

Marcus Lionzwierfdoor Hilvarenbeek. Zo nuen danvroeg hijvoorbij-
gangers om een aalmoes. Bij voorkeur bedelde hij bij vreemdelingen,
want mensen uit het dorp zelf durfde hij uit schaamte niets te vragen.
De vaste bedeling van vijf gulden per week van het Nederlands

Israélitisch Kerkgenootschap was te weinig, waardoor hij er bijliep

34. Hoewel Rudolph Wolf Machoel werd benoemd tot toeziend voogd, bleef Marcus
de eigenlijke voogd. Bron: RHCE, archief notaris Hoffmann, Inventarisnr. A-0213,
aktenummer 360, 31 mei 1928, betreft scheiding en verdeling van de nalatenschap
van Johanna Wolf Machoel (tante Anna).
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als een landloper. Zijn kleding was versleten; er zaten gaten in
zijn overhemd en zijn schoenzolen waren zo dun dat het niet veel
scheelde of hij liep op zijn blote voeten. Het ergste was nog dat zijn
maag bijna continu rammelde van de honger, want lang niet altijd
had hij genoeg geld om eten te kopen. Alleen als hij werd afgeleid
door een gesprekje met een van zijn weinig overgebleven vrienden
of als hij zijn gedachten kon verzetten door een liedje te neurién,
vergat hij zijn ellende. Als het hem echt te zwaar te moede werd en
de honger hem tot waanzin dreef, klopte hij aan bij de nonnen. Dat
stelde hij telkens zo lang mogelijk uit, want om hulp vragen was zijn

¢er te na.

Met zijn hand voelde hij in zijn broekzak of daar de brief nog zat die
hij van Ida had gehad. Het was het eerste bericht van zijn dochtertje
sinds meer dan een half jaar geweest. Ze schreef dat ze het weliswaar
goed had in het weeshuis, maar dat ze hem ontzettend miste.
Ze hoopte dat hij snel naar Rotterdam zou komen om haar te
bezoeken. Hij smolt van de lieve woorden. Vooral omdat hij die van
niemand anders kreeg. De mensen negeerden hem als hij over straat
liep. Het gemeentebestuur liet hem stikken, ondanks alle brieven
waarin hij had gesmeekt om een bijdrage in zijn levensonderhoud.
Hoewel de Tilburgse joden hem wel een vaste toelage gaven, was dit
niet van harte, want Marcus was al jaren geleden gestopt met het
betalen van de contributie aan de Israélitische gemeenschap in

Tilburg en dus feitelijk ondersteunden ze een niet-lid.

De brief van Ida kwam voor hem als een verrassing. Hij wilde zijn
dochter graag zien, maar hij wist niet hoe hij de reis moest bekosti-
gen. Hij besloot het geld dat hij verdiende met bedelen op te potten
en in de tussentijd zou hij proberen rond te komen van de vaste

bedeling. Het speet hem dat dit plan ten koste zou gaan van de
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spaarzame sigaren die hij rookte en het zeldzame borreltje dat hij
dronk. Maar ja, hij moest er iets voor over hebben om zijn dochter

weer te kunnen zien.

XIV - Weeshuis Rotterdam - 1929

“Hoe kan een zo oude vrouw een kind baren?” vroeg Ida, die Sara
speelde in het bijbelse stuk dat jaarlijks werd opgevoerd door de
wezen.

Voor de uitvoering van het stuk was maandenlang twee keer in de
week — op dinsdag en op donderdag — gerepeteerd. Het was voor
het eerst sinds de lagere school dat Ida in een toneelstuk speelde.
Wat ze zich van toen nog herinnerde, was de mooie hagelwitte jurk die
ze droeg, dat het stuk over Lourdes ging en dat haar vader en moeder

allebei nog leefden en waren komen kijken bij de uitvoering.

Terwijl ze even achter de coulissen stond, omdat ze in een scéne geen
rol had, keek ze om zich heen maar wist dat haar vader er niet was.
Hij was nog nooit langs geweest, terwijl er toch heel wat familieleden

. . . . 35
van wezen bl] de ultvoering aanwezig waren.

Weer terug op het toneel moest Ida ‘haar man” Abraham meehelpen
met het afbreken van een tent, want hij was hoofd van een herders-
stam die steeds van hot naar her trok. Abraham werd gespeeld door
Leo. Ida vond het grappig dat Leo, normaal gesproken een van de

meest brutale jongens, was uitgekozen voor een rol waarin hij zich

35. Hoewel de kinderen wezen werden genoemd, hadden ze vaak wel ouders of andere
familieleden die niet voor hun konden of wilden zorgen.
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moest voordoen als een rustige, wijze oude man.

Het was voor Ida moeilijk geweest om haar plankenkoorts te
overwinnen, om tijdens repetities alles te laten zien wat ze in zich
had. In het begin had ze uit verlegenheid te zachtjes gepraat, waarna
een helpster van de weesmoeder, voor de gelegenheid omgedoopt tot
regisseuse, haar had aangespoord luider te spreken. Ook moest ze

expressiever bewegen.

Nu tijdens de uitvoering had ze haar zenuwen goed in bedwang
en speelde ze op de automatische piloot alles wat ze de afgelopen
maanden geleerd had.

Haar ‘zoon’ Izaak kroop over de grond in haar richting. Hij stopte
voor haar voeten en ze aaide hem. Ida leek door een witte pruik,
haar kromme houding en de in haar gezicht getekende rimpels een

echte Sara.

XV - Hilvarenbeek, Geldstraat - 1930

Marcus zat terneergeslagen in een hoekje van de stal. Naast hem
stond een halflege fles jenever die hij had gekocht van een deel van
het opgepotte bedelgeld, dat was bedoeld om het bezoek aan zijn
dochtertje Ida in Rotterdam te bekostigen.

Ontwaakt uit zijn roes, besefte hij wat hij had gedaan. Hij wilde heel
graag zijn dochtertje zien, hij had daar werkelijk alles voor over, en
desondanks had hij in een zwak moment de dure fles drank gekocht.
Uit zijn met tranen gevulde ooghoeken zag hij de Rooie Fik met
zijn stramme spieren van zijn zolder naar beneden klauteren. De Fik
kwam op hem af en vroeg waarom hij huilde.

Marcus wees naar de halflege fles en zei: “Ik wil Ida zien. Tk wil haar zo

graag zien. Maar het duurt zolang voordat ik het geld bij elkaar heb.”
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De Rooie Fik knikte, klauterde weer naar boven en kwam terug
met een paar guldens. “Alsjeblieft, Marcus,” zei hij, waarna hij zijn

kruiwagen pakte en wegliep.

XVI - Weeshuis Rotterdam - 1930

Ongeveer een week later was de grote dag aangebroken. Marcus was
op weg naar Ida. Hij droeg een net pak dat hij te leen had gekregen
van het Adrianusgesticht. Onder het pak droeg hij zijn zondagse
overhemd waarvan de nonnen de gaten hadden gestopt. Marcus had
hen hiervoor uitvoerig bedankt.

De reis duurde lang met het openbaar vervoer; pas in de middag
bereikte hij de Mathenesserlaan in Rotterdam. Langs de straat
stonden hoge, smalle herenhuizen. Hij liep, lettend op de huis-
nummers, in de richting waarvan hij dacht dat het weeshuis stond.
Hij voelde zich niet op zijn gemak in de grote stad, want een reiziger
was hij nooit geweest. Sinds het overlijden van zijn vrouw was hij

niet verder dan Oirschot gekomen.

Hij hield de omgeving in de gaten, steeds attent op mogelijk gevaar.
Het verkeer was in Rotterdam ongekend druk. Winkeliers prijsden
hun waar aan met een rauw, onverstaanbaar dialect. Hij werd bang
van de stoere, getatoeéerde zeebonken die lawaai makend de kroegen
afschuimden. Steeds als mensen hem teveel afschrokken, ging hij er
met een boog omheen. Vandaag liet hij er zich niet door tegenhouden,
want hij had slechts één missie: zijn dochter zien.

Hij kwam aan bij het weeshuis dat met een beetje fantasie op het
Adrianusgesticht leek. Weesvader Kalker ontving hem. Marcus
vertelde de reden van zijn bezoek en de weesvader liep voor hem uit

naar Ida. Toen hij de gangen doorliep, besefte Marcus dat dit de

105



omgeving was waar zijn dochter opgrocide.

En opeens was ze daar! Wild enthousiast sprong ze op hem af. Toen
hij zijn dochtertje tegen zich aanvoelde, was op slag al zijn ellende
vergeten en de tranen sprongen in zijn ogen. “Wat zie je er goed uit!”
riep hij en ondertussen pakte hij haar stevig vast en keek haar goed
aan. Wat was ze groot geworden het afgelopen jaar! Hij zag dat haar
haar was platgekamd in een scheiding en dat zo haar mooie krullen
in toom werden gehouden. Hij vroeg waarom ze dat deed.

Ze antwoordde een beetje geirriteerd. “Dat moet hier. ledereen moet
hetzelfde haar hebben. Ik vind het helemaal niets.” Toen ze dit zei,
was ze de aanwezigheid van de weesvader vergeten. Zou hij tegen
deze kritiek kunnen? Marcus keek angstig naar de stijve man, maar
gelukkig werd de heer Kalker niet boos. In plaats daarvan bleef de
vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht.

“Kan ik zo wat tijd alleen met Ida doorbrengen?” vroeg Marcus aan
de weesvader.

Dat kon. Kalker bracht hen naar een klein, bijna leeg kamertje.
Marcus wist niet goed hoe hij het gesprek met zijn dochter moest
beginnen, en vroeg daarom maar hoe het ging op school. Ida
antwoordde dat het niet meeviel, dat het moeilijke stof was, waarna
ze spontaan vertelde over haar verblijf bij de Machoels in Bergen op
Zoom, over de heer Kalker en de kinderen in het weeshuis. Marcus
liet haar woordenstroom over zich heenkomen, en dacht er niet aan
om haar te onderbreken. Na een half uur was ze uitgepraat en begon
ze geinteresseerd te raken in het leven in Hilvarenbeek. Hij was hier
van tevoren bang voor geweest, want hij wilde liever niets kwijt over
zijn huidige toestand, omdat hij zich ervoor schaamde.

“Hoe is het in Hilvarenbeek?” vroeg ze nieuwsgierig. “Kan ik
binnenkort weer bij jou komen wonen?”

Marcus wilde volmondig ja zeggen, maar hij deed dat niet, omdat hij

wist dat het onmogelijk was. “Het gaat goed met mij,” omzeilde hij
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liegend haar vraag. “Ik heb een baan gevonden, al levert die nog niet
veel op.” Hij vond het vreselijk tegen Ida te liegen en haar zo valse
hoop te geven. Hij wist namelijk dondersgoed dat zijn toekomst op
dit moment uitzichtloos was. Maar wat moest hij dan? Zeggen dat
haar vader verworden was tot een schooiende zwerver, en dat altijd
wel zou blijven?

Ida merkte zijn zorgelijke blik niet op. “En hoe is het met de Rooie
Fik? En met de kinderen uit mijn klas? Vertel eens wat meer.”

Hij dacht na. “Met de kinderen uit jouw klas gaat het goed, denk ik.
Ik zie ze regelmatig op straat spelen. En de Rooie Fik is helemaal niet
veranderd. Een goeie vent.”

Het was even stil.

“Het is wel leeg in huis, nu jij en je moeder er niet meer zijn.”

Ida snikte. “Ik mis haar heel erg.”

“Ja, ik ook,” zei hij.

Ida stond op en legde troostend een arm op zijn schouder.

“Kun je me uit het weeshuis krijgen?” smeekte ze hem.

“Helaas, dat gaat niet,” zei hij met pijn in zijn hart. Ida haalde haar
arm van zijn schouder en keek hem teleurgesteld aan. Hij kon niet
tegen die zielige blik van zijn dochter.

“Waarom dan niet? Wat is er zo moeilijk aan?”

“De rechter heeft me uit de ouderlijke macht gezet. Ik mag niet meer
voor je zorgen, hoe graag ik dat ook zou willen. Bovendien doen
Rudolph en Vrouwtje er alles aan om jou zoveel mogelijk uit mijn
buurt te houden. Het is maar goed dat ze niet weten dat ik hier ben.”
“Waarom kunnen we elkaar niet vaker zien?” vroeg ze opnieuw.

Hij haalde zijn schouders op. Hij had geen zin om nog een keer
hetzelfde te zeggen. Ze keken elkaar intens aan. Hij besefte dat zijn
dochter nog maar 13 jaar oud was, maar zoals ze tegenover hem zat
voelde het alsof hij praatte met een volwassen persoon. Zo slim en

gevoelig als ze uit de hoek kwam!
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Hij gaf haar een cadeautje. Ze straalde toen ze het uitpakee. Het
deed hem denken aan haar verjaardagen, die ze vroeger met het
gezin vierden. Leek ze zojuist nog bijna een volwassene, nu leck ze
weer een kind, dacht hij. Hij genoot van de gretigheid waarmee
ze wilde weten wat er in de verpakking zat. Ida glunderde toen ze de

trouwringen van haar vader en moeder zag.

“Als je ooit geldgebrek hebt, kun je deze ringen verkopen.
Maar alleen als je het echt nodig hebt! Knoop dat goed in je oren!”
“Ta, papa,” zei ze en ze bedankte hem met een kus.

“Nu moet ik weer gaan,” zei hij, waarna hij opstond en zich ging
afmelden bij de weesvader. Bij de deur van het weeshuis nam hij
droevig afscheid van Ida.

Toen hij wegliep, keek hij nog één keer achterom. Ida zwaaide. Marcus
zag haar vrolijke gezicht, maar hij had deze middag ook de tranen in

haar ogen gezien en vol schuldgevoel snelde hij naar de trein.

XVII - Hilvarenbeek, Gelderstraat - 1932

Twee jaar na zijn bezoek aan het weeshuis, zat Marcus weer eens
zonder geld zodat er niets anders op zat dan naar het Adrianus-
gesticht te gaan voor een maaltijd. Onderweg zag hij in de Koestraat
een schilder op een krukje zitten. Het was een jonge man met een
ruwe baard en gestoken in verfomfaaide kleding. In zijn rechterhand
hield hij een penseel, terwijl hij geconcentreerd naar het doek tuurde.
Marcus keek naar het voorlopige resultaat. Hij herkende de jonge

boompjes op de Markt, oftewel de Vrijthof, de kerktoren en het

36. Cees de Kort schilderde in 1932 vanuit de Koestraat zijn zicht op de Vrijthof en de
kerktoren. Het schilderij is in het bezit van de schrijver van dit boek, en is te koop.
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statige huis aan de rechterkant. Hij zag dat de schilder wat witte
verf op het doek smeerde en als een wonder verschenen er wolken.
“Mooi, hoor!” complimenteerde Marcus hem.

“Vindt u?” vroeg de jongeman die zijn penseel even van het doek
haalde, en naar Marcus keek. “Ik ben nog maar een beginneling,
zeggen ze op de academie. Tk moet nog veel leren.”

“Ik vind het anders niet slecht. Waar komt u vandaan?”

“Uit de omgeving van Antwerpen. Hoboken om precies te zijn.
Ik zwerf door de Kempen, probeer me in leven te houden door zoveel
mogelijk te schilderen. Als u interesse heeft in het schilderij, kunt u
het kopen. Tk kan het geld goed gebruiken.”

Marcus lachte. “Ik heb geen rooie cent. Wat is uw naam?”

“Cees de Kort.”

“Ik zal uw naam onthouden voor als ik goed in de slappe was
zit,” zei Marcus met een knipoog, waarna hij doorliep naar het
Adrianusgesticht.®

In de keuken van het opvanghuis kreeg hij van de bedienden een
kom soep, twee gekookte aardappelen, een handvol boontjes en een
speklap. Hetzelfde menu kregen de zieken en bejaarden opgediend.
Marcus at snel, want hij had enorme honger. Nadat zijn bord leeg
was, vroeg hij een van de zusters om een pen en een vel papier.
Hiermee begon hij aan een brief voor de heer Gersons van het

Nederlands Israélitisch Kerkgenootschap in Tilburg.
Weledele heer!

De postwissel, in goede orde ontvangen, waarvoor mijn oprecht
hartelijken dank. Gelieve s.v.p. het adres aan te houden. Daar ik het
in alle opzichten hard te verantwoorden heb, en de ellende groot is, om
zooals een zwerver rond te moeten dwalen, hetgeen ik aan mijn dochtertje

nog niet bekend wil maken. Het is zoo geen leven. Verdiensten heb ik
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niet, betrekking kan ik niet aan komen, dus wat nu te doen?

Mijnheer, geld om brood te koopen heb ik niet meer, evenmin brood,
gebrek aan ondergoed en bovenkleding. Ik heb veel geleden; door
vervallen te zijn in armoeden en bovendien die bitteren koude erbovenop.
Evenzoo, geraakt de huur ook meer ten einde. Is er nu geen kans om
mij te helpen daar het geld er is en Monnickendam heel goed weet
hoe doortrapt laag en gemeen ik behandeld ben. Omdat geld dat mij
toekomt mij zoo onttrokken is, kan ik een ander geen geluk aanbrengen.
Ik heb al te veel armoede geleden en voor schandaal gelopen, en nog. .. Het
is werkelijk te breedvoerig om den ellende te beschrijven. Mijn zwager
Wolf te Bergen op Zoom die het geld in bezit heeft, speelt hierin

de grootsten rol. Moet ik nu van honger omkomen of wat dan ook?

Mijn dochtertje heb ik in 22 maanden niet meer gehoord of gezien,
hetgeen ook hartverscheurend is. Hopenden en vertrouwende op uw
medewerking, daar ik vraag in uitersten nood. Bij voorbaat mijn

oprechten dank.

Hoogachtend,
M. Lion **

37. Bovenstaande brief is een samenvatting van klaag- en smeekbrieven die Marcus Lion
heeft geschreven aan het Israélitisch Kerkbestuur in Tilburg. De brieven bevinden
zich in het armendossier van Marcus Lion. Bron: Regionaal Archief Tilburg, Archief
307: Inventaris van het archief van de Israélitische Gemeente Tilburg, Toegangsnr. 37:
Armbestuur, Inventarisnummer 203.

38. Monnickendam is de meisjesnaam van Vrouwtje Wolf Machoel; de vrouw van
Rudolph. Het gaat hier vermoedelijk om André Monnickendam (ovl. 31 december
1944 te Bergen-Belsen) die Marcus Lion en Alida Lion heeft vertegenwoordigd
bij het tekenen van de akte van scheiding en verdeling van de nalatenschap van
Johanna Wolf Machoel (Bron: RHCE, archief notaris Hoffmann, Inventarisnr. A-0213,
aktenummer 360, 31 mei 1928). Een kind van André Monnickendam heeft de oorlog
overleefd en is naar Zwitserland verhuisd. Telefonisch heb ik contact gehad met diens
kinderen, maar de betreffende persoon was reeds overleden.
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XVIII - Tilburg/Hilvarenbeek/Den Bosch - 1932/1933

Marcus had geen weet van de discussie over zijn positie, die zich achter

de schermen van het Nederlands Israélitisch Kerkbestuur afspeelde.

Een van de leden schreef het volgende memo aan de voorzitter van

de gemeenschap, de heer Gersons:

Graag zou ik eens met u van gedachten wisselen over de bedeling van
Lion. De regeling zoals die thans wel schijnt te worden lijkt me niet
goed.

Het wil mij toch voorkomen dat elke burgerlijke gemeente voor
zijn noodlijdenden heeft te zorgen en als het in zulke gevallen de
zorg overdraagt aan het kerkelijk armbestuur, dat zij daarvoor dan
subsidie krijgt.

Indien nu onze opperrabijn gelijk heeft en het onze onafwijsbare
plicht is om Lion steeds te steunen, volgt hier dan niet uit dat de
gemeente Hilvarenbeek ons daarbij helpen moet? Zoals de taak
nu opgevat is, lijkt het me niet goed dat het gemeentebestuur haar
bijdrage niet levert.

Eind 1932 stuurde het Nederlands Israélitisch Kerkgenootschap
een brief naar burgemeester De Rooy van Hilvarenbeek. Ze zaten
al een tijdje in de maag met de ‘kwestie Lion’, maar nu was de maat

definitief vol.
Weledelachtbare heer,
Het Kerkbestuur van de Nederlands Israélitische Gemeente alhier

heeft de eer zich te refereeren aan de gesprekken die het destyds met
u heeft gehad betreffende M. Lion, aldaar wonend, die volgens de
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berichten die het Kerkbestuur van hem ontvangt in diepe armoede
verkeert en geenerlei ondersteuning noch vanwege het Crisis-comité
van Uwe Gemeente, noch vanwege het armbestuur aldaar, ontvangt.
Bedoelde Lion die, ofschoon sedert jaren geen lid meer van deze
Kerkelyke Gemeente, wordt onzerzyds ondersteund met een
wekelyksche toelage van f. 5,-- en met het oog op het naderende
wintergetyde verzoekt het Kerkbestuur het daarheen te willen leiden,
dat ook vanwege bovengenoemde instellingen zoo mogelyk steun
verleend wordst, hetzy geldelyk, hetzy in kleeren, aangezien Lion aan
het Kerkbestuur medegedeeld heeft dat hy ook aan het laatste groot
gebrek heeft. Het Kerkbestuur vertrouwt dat het geen tevergeefs beroep
gedaan heeft op Uwe medewerking in deze en verblyft.

Met de meeste hoogachting,

Het Kerkbestuur der Nederlands Israélitische Gemeente te Tilburg

Tussen kerst en het niecuwe jaar, op 28 december, gaf het
Gemeentelijk Armbestuur, aan wie de burgemeester het verzoek had

gedelegeerd, uitsluitsel.

Namens het  Burgerlijk  Armbestuur te Hilvarenbeek heeft
ondergeteckende de eer U mede te deelen dat door voornoemd bestuur
in zaken M. Lion afwijzend is beslist.

Het Nederlands Israélitisch Kerkbestuur liet het er niet bij zitten en
ging in beroep bij de Commissaris van de Koningin, die op 13 februari
1933 een brief schreef aan de nieuw benoemde voorzitter van de

joodse gemeenschap in Tilburg, de heer Elzas.

Naar aanleiding van bovenvermeld schrijven heb ik de eer ter Uwer

kennis te brengen dat mij van bevoegde zijde wordt medegedeeld
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dat M. Lion nog geacht kan worden te zijn in de kracht van zijn
leven en van verval van krachten of vervroegde ouderdomsgebreken
bij hem geen sprake is. Dat Lion geen werkgelegenheid heeft kunnen
vinden om daardoor in zijn onderhoud te kunnen voorzien, wordt
uitsluitend geweten aan het feit dat hij die werkgelegenheid niet
gezocht heeft. In de gegeven omstandigheden heeft het burgerlijk
armbestuur gemeend niet tot ondersteuning te mogen overgaan.
Ik tecken hierbij aan dat volgens art. 30 van de Armenwer de

beslissing van het armbestuur zonder beroep is.
De Commissaris der Koningin in de Provincie Noord-Brabant ¥

Zaak voorlopig gesloten.

XIX - Weeshuis Rotterdam - 1933

In de jaren dertig hing er een gespannen sfeer binnen de joodse
gemeenschap van Nederland. In de synagoge, op het werk en zelfs in
het weeshuis was Adolf Hitler regelmatig onderwerp van gesprek. En
Ida kreeg op school lessen over Duitse politick en topografie. Tijdens
godsdienstlessen zocht de rabbi parallellen tussen de opkomst van
Hitler en de joodse geschiedenis door te verhalen over de verdrijving
van het joodse volk uit Egypte en over ‘wandelende joden’ die
nergens welkom waren.

Ter gelegenheid van het 100-jarig bestaan van het weeshuis in

1933 werd er een receptie georganiseerd. Uit de toespraak bleek

39. Voornoemde brieven bevinden zich in het armendossier van Marcus Lion. Bron:
Regionaal Archief Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israélitische
Gemeente Tilburg, Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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dat de stemming niet zo feestelijk was, als misschien wel verwacht
kon worden. S. van den Bergh Jr.* voerde het woord namens het

College van Regenten.

“Tk  heb opzettelijk vermeden te spreken over een eeuwfeest.
Hoe zouden wij kunnen feestvieren op een ogenblik dat gans
Israél in rouw is gedompeld. Een zelfs in de annalen van
ons volk ongekende catastrofe is in een naburig land over het
Jodendom gekomen, die meer dan een half miljoen van onze
geloofsgenoten met volkomen ondergang  bedreigt. Ontrechting,
mishandeling, vernedering, uitstoting uit ambt en onderneming,
drijven daarginds dagelijks tientallen in de dood, waar het leven geen

uitkomst, geen toekomst meer biedt.” M

Ida luisterde met een half oor. Ze wist dat er in Duitsland iets ergs
aan de hand was, maar het leek wel of de volwassenen nergens anders

over konden praten.

XX - Rotterdam/Hilvarenbeek - 1934

Na vier jaar slaagde Ida voor de Mulo. Dit betekende dat ze nu
naar de huishoudschool kon gaan. Van het weeshuis kreeg ze een
fiets, waarmee ze dagelijks door weer en wind naar Schiedam ging.
Op weg naar het westen passeerde ze dan de Mathennesserweg,
het Marconiplein, de Schiedamseweg, de Rotterdamsedijk en twee
grachten om uiteindelijk in de Prins Mauritsstraat aan te komen. Ze
ging fluitend naar school, zo leuk vond ze het. Dit vertaalde zich in
haar rapporten die vanaf het begin zeer goed waren.*

De tijd ging snel voorbij en hoewel haar vader nooit helemaal

uit haar gedachten verdween, dacht ze niet dagelijks aan hem.
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Ze wist ook niet dat ene De Wilde in opdracht van het Nederlands
Israélitisch Kerkgenootschap de toestand van haar vader in
Hilvarenbeck peilde. Over zijn bezoek bracht hij het volgende verslag

uit aan de joodse gemeenschap in Tilburg.
Zeer geachte heer Polak,

Hedenmiddag was ik in H.B. Ik heb de heer Willekens gesproken.
Hij verklaarde mij, dat:

1. Lion in ’t klooster gratis elken dag eten krijgt.

2. dat L. zelfs gratis kamerhuur heeft, omdat deze huur door fam.
Wolf uit B.O.Z. betaald words.

3.dat L. circa fl. 4 p.w. heeft voor andere uitgaven, doch dat hij zijn
geld wegwerpt aan prullen door b.v. naamkaartjes te laten drukken en
gebakjes zendt naar het klooster, die men van hem niet verlangt. Dat
hij daarbij futloos is zonder tot iets 't initiatief te nemen, zooals ook
anderen, die in geen betere conditie verkeren. Doch schijnbaar heeft
de heer W. (red. Willekens) geen mindere steun durven toezeggen,
doch wil wel persoonlijk, als’t nodig is, zijn voorspraak zijn.

Hierna begaf ik mij naar t klooster. Zr. U.O. vertelde mij; dat L.
geregeld daar komt eten (wat volgens L.) onvoldoende is voor zijn
zwakke, wankelen gezondheid; dat het haar opviel hoe slecht hij er
uitziet, reeds een paar dagen niet verschenen is, omdat hij zich niet

goed gevoelde.

40. Dit betrof vermoedelijk Samuel van den Bergh. Hij was lid van de Raad van Bestuur
van de Margarine Unie op het moment dat dit bedrijf fuseerde met Lever Brother
Limited, waardoor Unilever N.V. ontstond. Ook was hij ten tijde van de toespraak lid
van de Eerste Kamer voor de Liberale Staatspartij.

Bron: http://www.genealogieonline.nl/stamboom-van-den-bergh-geffen/1100.php

41. Bron toespraak: Het Vaderland, 16 mei 1933.

42. Bron: Stadsarchief Rotterdam, Archief 29 Nederlands-Israélitische Gemeente
Rotterdam, Inventarisnr. 863 en 864.
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Eindelijk naar L. zelf. Inderdaad, bij ziet er slecht, ziek, zwak uit.
Zijn tint is geel, evenals véér zijn ziekte. Hij zei dat hij ook snel
vermoeid is, als hij veel spreekt, en pijn in de rug heeft. De dokter
gaf hem reeds 2 drankjes. En weer hoorde ik de klacht, alles gevolg
van onvoldoende voedsel, waarover hij tegen de heer W. zijn grote
tevredenheid betuigde. Dit is mij een raadsel. Enfin, zoo staan de
zaken nu. Ook verklaarde L. nog dat hij dankbaar is voor hetgeen
onze gemeente voor hem doet. En hiermede, geachte heer P., kan ik

mijn rapport besluiten. Gaarne & ten allen tijde tot uw dienst.

Hoogachtend,
De Wilde ®

XXI - Weeshuis Rotterdam - 1936

Nadat Ida slaagde voor de opleiding ‘kinderverzorging’ aan de
huishoudschool in Schiedam moest ze voor het comité van regenten
verschijnen.

Een van de regenten complimenteerde haar met haar goede cijfers.
Ida bloosde even, terwijl ze aandachtig luisterde naar de man van wie
ze wist dat hij advocaat was. “Heb je er al over nagedacht wat je nu
wilt gaan doen?” vroeg hij.

Ze had hier niet goed over nagedacht. Op vragende toon zei ze
daarom het meest voor de hand liggende. “Een betrekking zoeken
als kinderverzorgster?”

De regent knikte. “Je bent negentien jaar. Normaal gesproken

43. Deze brief komt uit het armendossier van Marcus Lion. Bron: Regionaal Archief
Tilburg, Archief 307: Inventaris van het archief van de Israélitische Gemeente Tilburg,
Toegangsnr. 37: Armbestuur, Inventarisnummer 203.
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sturen we de wezen hier weg als ze achttien zijn. Je bent dus al langer
gebleven. Zoals je weet zijn er ex-wezen die hier zijn blijven werken.
Dat hebben we ook voor jou in gedachten. De heer Koppelman is te-
vreden over je houding en daarom willen wij je een baan aanbieden
als ‘hulp der moeder’. Lijkt je dat interessant?”

En of het interessant was. Ida had geen hekel aan het weeshuis en
ze was bezorgd over haar mogelijkheden om een baan te vinden.
Er waren veel werklozen en ze had geen kennissen die haar aan een
baan konden helpen. Haar oom wellicht, maar door hem wilde ze
niet geholpen worden. Ze wist uit ervaring hoe het kon lopen als je
zonder werk zat. Dat wilde ze koste wat kost voorkomen en daarom
ging ze gretig in op het aanbod van de weesvader.

“Ik denk dat je een goede keuze hebt gemaake,” zei een van de andere
regenten, die imponeerde met zijn aristocratische uiterlijk. “Je kunt werken
tegen kost en inwoning en bovendien krijg je tien gulden per week.”
“Bedankt, mijnheer.”

De regent richtte zich tot de andere leden van het comité.

“Wat dienen wij nog te regelen?”

“Ik zal haar toeziend voogd, de heer Wolf Machoel, op de hoogte
stellen van de wijzigingen,” zei een van de mannen. “En hem mee-
delen dat zijn bijdrage aan het weeshuis per 1 augustus aanstaande
kan komen te vervallen.”

“Moeten wij haar dezelfde uitzet geven als wezen die het weeshuis
definitief verlaten?” vroeg een van de regenten aan Koppelman.

De weesvader vond dat daar niets op tegen was. Hij vertelde trots
aan Ida wat de uitzet inhield. Dat was niet mis, want ze kreeg een
winterjas, jurken, onderbrocken, sokken, hemden, onderrokken,
bovenrokken, blouses, schoenen, zakdoeken, sloven, dekens,
pantoffels en nog een hoop meer. Ida bedankte de regenten voor de
derde keer, waarna ze werd weggestuurd en het de beurt was aan de

volgende wees om aan te treden voor het comité.
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XXII - Weeshuis Rotterdam/Tilburg/Hilvarenbeek -
1936

Ze had haar vader bijna zes jaar niet meer gezien en niets meer van
hem gehoord, toen Koppelman haar bjj zich riep en vertelde dac hij
was overleden. Ida schrok ervan. Niet alleen de mededeling op zich
drukte haar gemoed, maar ook vroeg ze zich meteen af of ze wel naar
de begrafenis moest gaan. Haar vader had haar in de steek gelaten
en al jaren niets meer van zich laten horen. Verdiende zo’n man het
dat zijn dochter op zijn begrafenis kwam? Of moest ze het nieuws
voor kennisgeving aannemen en gewoon met haar leven doorgaan?

Na een innerlijke tweestrijd besloot ze toch te gaan.

Op de Israélitische begraafplaats aan de Bredaseweg in Tilburg was
het redelijk druk. In de joodse gemeenschap golden begrafenissen
als een sociale verplichting. Het werd van alle joden uit de omgeving
verwacht dat ze hun gezicht lieten zien. Ook als ze de overledene
niet kenden of een minder goede band met hem of haar hadden.
Ook Vrouwtje, Rudolph en Benno, met wie ze mee was gereisd, enkele

verre familieleden en vage bekenden waren aanwezig.

De begraafplaats lag in een bosrijk gebied. De meeste graven waren
overwoekerd met gras en onkruid, sommige stenen waren gebroken.
Zolang de doden maar met rust gelaten werden, vond de joodse
gemeenschap de slechte staat van het onderhoud geen probleem. Vier
vrijwilligers droegen de kist met Marcus vanuit het metaheerhuisje
naar de grafkuil. Onderweg stopten ze traditiegetrouw drie keer om
zo symbolisch duidelijk te maken dat de nabestaanden nog geen
afscheid van de dode wilden nemen. Een rabbijn begeleidde de
tocht naar het graf met het opdreunen van psalmen, terwijl op de

achtergrond vogels zongen. De vrijwilligers lieten de kist in de kuil
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zakken, waarna ze er een schep zand over gooiden. Later deden de
andere aanwezigen hetzelfde. Ida onderging de plechtigheid met
gemengde gevoelens. Tussen Hebreeuwse woorden door, waar
ze niets vanverstond, zei de rabbijn in het Nederlands een joodse
spreuk die ze herkende van andere begrafenissen en van de
godsdienstlessen: “Moge zijn ziel worden opgenomen in de bundel
des levens!”

Ida was geroerd door de drukte en verdrietig door het besef dat ze
haar vader nooit meer zou kunnen zien. In de afgelopen zes jaar had
ze stickem nog de hoop gehad hem ooit weer in de armen te sluiten.
Nu was het voorgoed te laat. Ze probeerde het goede van haar vader
te herinneren en dacht daarbij vooral terug aan haar kindertijd, toen

hij voor haar een lieve vader was geweest. Ze had hem geadoreerd.

De aanwezigen vormden een haag, waardoorheen de familieleden de
begraafplaats verlieten. Ida liep er triest bij. Ze hield haar hoofd iets
gebogen en staarde naar de grond. Toen ze even omhoog keek zag
ze afzijdig van de joodse mannen de Rooie Fik staan. Dat was lang
geleden! Ze had hem hier niet verwacht. Zodra hij haar opmerkete,
nam hij zijn pet af en hield die voor zijn buik, waarna onrust
ontstond onder de aanwezigen. Ida snapte de reden hiervan, want
het was verplicht om een hoofddeksel te dragen op een joodse
begraafplaats. Ze glimlachte naar de Rooie Fik en als aanwijzing
wees ze naar haar hoofd. Toen de Rooie Fik doorkreeg wat ze

bedoelde, schrok hij en zette hij vlug zijn pet weer op.

Na de plichtmatige receptie in de ontvangstzaal van de synagoge
besloot Ida nog niet terug te gaan naar Rotterdam, maar op eigen
houtje een bezoek te brengen aan Hilvarenbeek. Ze hoopte zo het
verleden af te kunnen sluiten. Dat alleen verder willen reizen leverde

een knallende ruzie op met haar oom en tante. Het weerhield haar
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echter niet en haar oom en tante stemden uiteindelijk met zeer grote

tegenzin toe.

In de korte rit met de bus door haar geboortedorp zag ze vanuit
het raam een oud-klasgenootje.” Ze zwaaide, maar Mina merkte
haar niet op. De bus reed vervolgens langs de voormalige slagerij
aan de Paardenstraat waar nu kapsalon Voeten was gevestigd. Achter
het raam zag ze kapstoelen en spiegels. Ze genoot van het aanzicht
van de Vrijthof en de kerktoren; beelden die onlosmakelijk met haar
jeugd waren verbonden. Het waren beelden die ze nog elk moment
op haar netvlies kon roepen, maar die ze al zo lang niet meer in het
echt had gezien. Door de Gelderstraat langs de schoenfabriek van
Wolfs en de kruidenierswinkel van Jansen, waarna de bus stopte bij
hotel de Valk. Ida zag binnen in het hotel de magere gestalte van
Harrie van der Sanden. Ze liep direct door naar de stal. Ze voelde
zich zo vrij als een vogeltje, omdat ze alleen op pad was en niet onder

het regime van het weeshuis stond.

In de stal was al die jaren nauwelijks iets veranderd. Ze riep naar
boven in de richting van het zoldertje: “H¢, Fikkie. Ben je daar?”
Geen reactie.

Hun voormalige woning, die ze er nu wel heel armoedig vond
uitzien, kon ze gewoon betreden. Toen ze een voet over de drempel
zette, beving een benauwende hitte haar en het eerste wat opviel was
de schimmel aan de muren. Verder stonden er een paar meubels en
lagen er smoezelige dekens en lakens die vol gaten zaten. Op het

tafeltje lag op een bord een beschimmeld stukje brood en er stond

44. De stoomtramverbinding Tilburg/Esbeek-grens werd op 15 september 1935
opgeheven, waarna het openbaar vervoer werd overgenomen door de bussen van de
BBA. Bron: “Hilvarenbeek en zijn Kerkdorpen”, Jef van Gils en Ronald Peeters, 1994.
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een flesje met onbekende inhoud. Waarschijnlijk een medicijn. In
een hoek van de kamer lag een lege fles jenever. Veel meer was er
niet. Ze opende de ladekast en zag in de bovenste la een verzameling
kleine gebruiksvoorwerpen. Onder meer een opener, lucifers en
wasknijpers.

Tijdens de ontmoeting met haar vader in het weeshuis had hij haar
verteld dat hij een baan gevonden had en dat het goed met hem
ging. Dit strookte niet met het beeld van zijn woning. Nog onder de

indruk van wat ze aantrof, liep ze in gedachten naar buiten.

Daar kwam juist Willem Smulders aanlopen. Er verscheen een
kleine glimlach onder zijn wilde snor.

“Wel je pet ophouden bij een begrafenis,” zei ze plagerig tegen hem.
“Dat is verplicht.”

“Dat wist ik niet...” stamelde de Fik.

Ze stond op en tikte hem vriendschappelijk op de schouders.
“Geeft niets.”

“Wat kom je hier doen?” vroeg hij.

“Ik wilde zien hoe ons huis er nu uitzag.”

“Ik ben blij om je weer te zien,” zei Willem Smulders. “Ik heb je
gemist. Het is zo stil hier.”

“Dank je,” zei Ida verlegen.

“Maar waarom heb je je vader nooit opgezocht?” De vraag brandde
kennelijk op de tong van de Rooie Fik en zijn gezicht verstrakte zich
een beetje. “Hij was eenzaam hier. Het was goed voor hem geweest
als je een keer langs was gekomen.”

Ida was verrast. “Als mijn vader zo graag contact met mij wilde,
waarom heeft hij dan nooit mijn brieven beantwoord?”

Smulders schudde zijn hoofd. “Hij schreef je voortdurend brieven,
ik heb het zelf gezien.”

Ida besefte niet dat de brieven onderschept konden zijn. “Oja, ik heb
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niets gezien en hij is in al die jaren slechts één keer bij mij op bezoek
geweest. Ik was een kind en ik mocht hem bovendien niet opzoeken
van mijn pleegouders.”

Stickem was ze wel blij met de kritische vragen van haar oud-
buurman. Het gaf haar stof tot nadenken. Misschien was ze te streng
geweest voor haar vader, omdat hij niet had geantwoord op haar met
liefde doordrenkte brieven wist ze ook niet wat hij meemaakte en
wat er in hem omging.

Ze ging verder. “Het was aan hem. Hij had mij moeten komen
opzoeken. Hij had toch een baan? In het weekend kon hij
gemakkelijk een keer naar Rotterdam afreizen.”,

“Sorry,” stamelde de Rooie Fik. “Ik wilde je niet boos maken.
Dat laatste wat je zei over die baan, wat bedoel je daar precies mee?
Marcus heeft geen werk meer gehad sinds de slagerij.”
Alida slikte. Ze voelde zich bedrogen, want haar vader had tegen
haar gelogen. Maar waarom dan toch? Durfde hij tijdens hun
ontmoeting in het weeshuis zelfs tegen een meisje van dertien de
waarheid niet te vertellen? Had hij zich geschaamd voor zijn situatie?
Ze had gehoopt in Hilvarenbeek antwoorden te vinden, in plaats
daarvan werden de vragen hoe langer hoe groter. Morgen zou ze
weer teruggaan naar Rotterdam, waarna ze zou proberen haar leven
weer op te pakken. En zo min mogelijk bij het verleden stil te staan,
want dat maakte haar te emotioneel.

“Wat moet er met de spullen van Marcus gebeuren?” vroeg hij.

“Ik heb net even gekeken,” zei Ida. “Het is niets bijzonders. Pak er de
dingen maar uit die je kunt gebruiken.”

Willem Smulders bedankte haar.

Ze kreeg wat eten van hem, en ze vroeg Harrie van der Sanden of
ze mocht blijven slapen in een logeervertrek. Van slapen kwam niet
veel terecht. Ze moest aldoor denken aan wat ze gehoord had: dat

haar vader al die tijd werkloos was geweest, hierover had gelogen en
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waarschijnlijk geen geld had gehad om haar op te zocken. Ze dacht
ook aan de brieven die hij volgens de Rooie Fik had geschreven,
maar ook aan de lieve vader uit haar jeugd. Tegelijkertijd drong de
eenzaamheid die ze had gevoeld in het weeshuis aan haar op. En ze
wist het gewoon niet. Moest ze deze man lief hebben of haten?

De volgende dag nam ze de bus naar Tilburg, en daarna de trein
naar Rotterdam. Onderweg bedacht ze tot haar spijt dat ze niet had
gezocht naar het familiealbum van Marcus. Jammer, want ze kon
zich nog goed herinneren hoe ze vroeger de plaatjes bekeek en het
album in haar onschuld gebruikte voor haar tekeningen en haar
worstelingen met de tafel van vier. Verdorie, dacht ze, verder heb ik
niets meer uit mijn jeugd, alle herinneringen worden langzaam aan

weggevaagd.®

XXIIl - Auschwitz Birkenau - oktober 1943

“De rechtszaak tegen Koppelman was toen nog niet geweest,” stelde
Rosa vast. “Je wist dus nog niet dat de weesvader brieven van jou en
van je vader onderschepte. Hoe kijk je met wat je nu allemaal weet
tegen je vader aan?”

Ida dacht na. “Ik heb nooit een conclusie getrokken, omdat ik nooit
alles op een rijtje had. Door het verhaal nu aan jou te vertellen,
vallen de puzzelstukjes op zijn plaats. Mijn vader was een gevangene
van zijn karakter en van de omstandigheden. Natuurlijk had hij
destijds anders moeten handelen. Hij had een realistischere kijk op
de wereld moeten hebben en hij had beter zijn best moeten doen om

een baan te vinden. Alleen kan ik hem dat niet verwijten. Zoals ik

45. Het album is gevonden door dokter en amateurhistoricus Ruhe en uiteindelijk terecht
gekomen in het Stadsarchief Amsterdam, Archiefnr. 578, Inventarisnr. 153.
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het inschat, heeft hij zijn leven geleefd met het goede in gedachten.
Er zat niets slechts in hem. Hoe kan ik dan kwaad op hem zijn?
Hij had alleen een zwak karakter, en hij is er niet in geslaagd zich
daaraan te ontworstelen. Ik ben ervan overtuigd dat als ik bij hem
was blijven wonen, ik hem er wel bovenop had gekregen. De rechter
besliste anders en daarmee heeft hij het leven van mijn vader
vernietigd. Deze man dacht zijn werk op een goede manier te doen,
en heeft zelf niet in de gaten gehad wat hij aanrichtte. Tk heb mijn
vader heel erg gemist, maar daar is nu niets meer aan te doen.” Ze
pinkte een traantje weg. Door de vochtigheid heen zag ze in haar
ooghoeken verderop in de barak een vrouw rommelen in het bed
van een ander. Haar hongerige ogen waren op zoek naar brood of
misschien iets wat ze als handelswaar kon gebruiken. Rosa zag het
ook. Ze liep op de vrouw af en duwde haar van het bed. “Dat is
niet van jou; blijf er van af!” De vrouw verstond haar niet en bleef
kronkelend en jammerend op de grond liggen. Rosa liep met een sip
gezicht terug naar Ida en sloeg een arm om haar heen.

“Wat ik me nog afvroeg,” zei Rosa. “Dat weeshuis in Rotterdam, staat
dat er eigenlijk nog? Of is dat ook verwoest door dat bombardement?
Raar eigenlijk dat ik nooit met jou over het bombardement heb
gesproken, terwijl je uit Rotterdam komt.”

“Dat staat er nog. Het ligt net ten westen van het gebied dat
verwoest is.”

“Heb je zelf last gehad van het bombardement?” vroeg Rosa.

Ida lachte. “En of ik er last van heb gehad. Ik zat er middenin toen
de bommen vielen.”

Ida wist weinig van haar vriendin. Het maakte haar nieuwsgierig.
Zou Rosa een verborgen verleden hebben. Ze wist dat ze uit
Amsterdam kwam en net als zij verloofd was. Verder eigenlijk niets.
“Als ik klaar ben, vertel je jouw verhaal, afgesproken?”

Rosa knikte. “Als we dan nog leven.”
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Deel 3

Liefde

| - Rotterdam, centrum/Aert van Nesstraet - 1936

Midden in het centrum van Rotterdam woonde een nicht van
Rudolph Wolf Machoel. Ida mocht mee op bezoek. Bij het
Rotterdamse station Delftsche poort ontmoette ze haar oom,
Vrouwtje en Benno. Het station was een kleine omweg voor haar.
Ze kende de nicht van Rudolph niet en wilde daar niet alleen
aankomen. Bij het station begroette ze haar familie afstandelijk, als
een opstandige puber die eigenlijk geen zin had, maar mee moest.

Ze liepen via het Hofplein de Coolsingel op. “Hier lag vroeger
een gracht,” vertelde Rudolph alsof hij een rondleiding gaf. “Die is
gedempt.” Aan de linkerkant van de Coolsingel bevond zich de
nieuwe, moderne gevel van café-restaurant Pschorren hetlanggerekee,
wat vervallen, witte gebouw van Sociéteit de Harmonie, met
daarachter de tuinen en de grote zaal van De Doelen. Ze passeerden
theater Tivoli, waar bioscoopfilms draaiden en volkse voorstellingen
werden opgevoerd. In dit theater zochten Rotterdammers afleiding
voor hun harde dagelijkse bestaan, want velen gingen gebukt
onder de economische crisis. Het stadhuis en het postkantoor
sierden de overkant van de Coolsingel. Deze statige gebouwen
vormden een groot contrast met de wijk daarachter waar armoede
heerste, op dezelfde manier waarop het keurige Hotel de Valk in

Hilvarenbeck contrasteerde met de sjofele stal eracher.
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En in de Aert van Nesstraat, een zijstraat van de Coolsingel, was
de bescheiden boter- en kaaswinkel van nicht Aaltje en haar man
David de Haaff gevestigd naast de imposante Groote Schouwburg,

die van buiten en van binnen een mondaine, frivole uitstraling had.

Ida schrok toen ze de Aert van Nesstraat binnenliepen. Er kwam
een herinnering bovendrijven aan een korte episode uit haar
leven die ze al bijna vergeten was. Toen ze net gewend geraakt was
aan haar nieuwe ritme in het weeshuis, was ze door de toenmalige
weesvader op zijn kamer geroepen. Daar zat een bejaard echtpaar
dat ze niet kende. De vrouw had een vriendelijk gezicht. De man zag
eruit als een sulletje. Ze kon geen namen bij de gezichten bedenken.
De weesvader hielp haar zonder dat hij het doorhad. “Dit zijn de heer
en mevrouw Fortmann uit de Nieuwe Kerkstraat. Ze willen graag
een kind uit ons weeshuis adopteren.”

Nu, velen jaren later, voelde ze weer de woede die ze destijds ook
voelde. De heer Fortmann, een kale oude man, zei: “Je bent pas kort
in het weeshuis en daarom nog niet helemaal gewend.”

Hoe kon hij dat weten, vroeg Ida zich af. Zelf vond ze dat ze al wel
gewend was.

“Bovendien zijn wij katholiek. Jij kunt je waarschijnlijk beter in onze
situatie inleven dan de andere kinderen, omdat je uit een katholiek

dorp komt,” had hij gezegd.

Ze had niet durven en kunnen protesteren. Haar verblijf in de
Nieuwe Kerkstraat was echter van korte duur geweest, want
mevrouw Fortmann werd al na enkele weken ernstig ziek, waarna ze
overleed. Omdat de heer Fortmann niet in zijn eentje voor haar kon
zorgen, stuurde hij haar terug naar het weeshuis, waar ze de draad

snel weer oppakre.®
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Het straatnaambordje met “Nieuwe Kerkstraat” deed de herinnering

herleven. Ze had op nog geen vijftig meter van de winkel van
De Haaff gewoond.

Aaltje, de nicht van Rudolph, deed de deur open en stelde zich voor.
Idavond datze er vriendelijk uitzag met haar grijze haar in een knotje.
Daar zat niets kwaads in, dacht ze, en ze vergeleek haar met tante
Vrouwtje en met haar moeder. Een heel ander type. Geen typisch
joodse memme die de baas in huis wilde spelen. Niet iedereen in de

familie was dus hetzelfde.

Aaltje liep voor haar gasten uit door de winkel. De zaak was
rommelig; overal stonden kazen opgestapeld. En het was ook niet
schoon, want Ida voelde rondvliegend stof kriebelen in haar neus.
In de huiskamer, achter de zaak, wachtte David met uitgestoken
hand op het bezoek. Eerst schudde hij de hand van Rudolph,
waarna hij Vrouwtje kuste. David was grijs rond zijn slapen, maar
Ida vond hem er nog fit uitzien en ze schatte hem in ieder geval
jonger dan Aalge. Terwijl ze David aankeek, hoorde ze een
geluid vanuit een slecht verlichte hoek van de kamer. Ze keerde zich
ernaartoe en zag dat ze nieuwsgierig werd aangekeken door een
jongen en een meisje van ongeveer haar leeftijd. Aaltje stelde de
jeugd aan elkaar voor. Het meisje heette Esther. Ze zag er joods

uit met haar steile halflange zwarte haar, haar grote brede mond en

46. Bronnen: Stadsarchief Rotterdam, Archiefnummer: 494.03, alfabetisch gerangschikt,
gevonden bij ‘Lion’, adres vanaf 29 november 1928 Nieuwe Kerkstraat 47b, en daarna
gezocht op adresboek 1928 ‘Kerkstraat (Nieuwe)' op http://www.stadsarchief.
rotterdam.nl. Op dit adres stonden twee personen ingeschreven H.H. Fortmann en
A.J.L.van Zoelen. Op basis van gezinssamenstelling heb ik geconcludeerd dat Ida
bij Fortmann moet hebben gewoond. Mevrouw Fortmann is overleden op 27 januari
1929; bron: Rotterdamsch Nieuwsblad, 18 januari 1929, blz. 24.
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haar opvallende neus. De jongen zag er uit als de jongere versie

van David en heette Loet.

Ida’s neef Benno vroeg aan Loet hoe het met hem ging. Ze leken
elkaar te kennen. “Het gaat zijn gangetje,” zei de zoon van Aalgje
en David. “Ik ben op dit moment bezig met het halen van mijn
middenstandsdiploma. En ik leer voor etaleur. Maar ik vind er
weinig aan. Het is te theoretisch allemaal. Ik hou meer van de
prakeijk.”

Ida was onmiddellijk onder de indruk van de zelfverzekerde manier
waarop Loet sprak. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.

“Jij zit toch in een weeshuis?” vroeg hij haar.

Ze bloosde. “Ja, dat klopt. Hoe weet je dat?”

“Gehoord van mijn moeder. Ben je niet te oud voor een weeshuis?”
vroeg hij ongeremd.

“Ik werk er sinds kort als hulp in de huishouding en ik voed de
kinderen mee op,” zei ze stotterend, van haar stuk gebracht door zijn
donkere ogen. “Tk vermaak me er best.”

“Dat zal wel, je leert er zeker ook hoe je jongens moet versieren,”
kwam Benno opeens tussenbeide. Ida keek haar neef met een woeste
blik aan. Waar bemoeide hij zich mee? Anders was hij zo schuchter
als wat, en juist nu verstoorde hij als een klein kind haar gesprek met
Loet.

“Zijn er dan leuke jongens in het weeshuis?” vroeg Loet met een
twinkeling in zijn ogen. Taxerend keek hij haar aan.

“Ik heb geen interesse in de jongens uit het weeshuis. Die zijn
te jong.”

“Op wat voor types val je dan?” vroeg Loet. Op het gezicht van
zijn zus Esther verscheen een spottend lachje. Ze had heel goed door
waar hij mee bezig was.

Ida dacht na over de vraag. Wat voor type jongen vond ze
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aantrekkelijk? Blond of zwart haar? Groot of klein? Ze kwam er
niet uit. Daarom zei ze verontschuldigend: “Dat weet ik niet, hoor.”
“Moet hij lang zijn?” vroeg Benno. Ida was verbaasd over alle
aandacht die ze kreeg. Het leek wel een kruisverhoor.

“Zoek je een jongen die kaashandelaar is?” vroeg Esther die het
daarna meteen uitproestte van het lachen. Loet kreeg een kleur en
bij Ida begon eindelijk het belletje te rinkelen. Dat was het dus:
ze probeerden haar aan Loet te koppelen. Hoewel ze anders een
gruwelijke hekel had aan koppelpraktijken, was ze nu zo onder de
indruk van die lange jongen met zijn guitige blik dat ze het stickem

wel best vond.

Toen ze terug naar het weeshuis liep, voelde ze een raar gevoel in
haar buik; waar dat vandaan kwam, wist ze niet. In ieder geval had
ze een fijne dag gehad en het was aangenaam om haar achterneef en
-nicht te ontmoeten. Met de rare kriebel in haar buik en een licht
gevoel in haar hoofd liep ze door de Rotterdamse winkelstraten.
Het was rond sluitingstijd; winkeliers haalden hun handelswaar
en met krijt beschreven reclameborden binnen. Enkelen sloten de
luiken al. Bij het weeshuis aangekomen zocht Ida direct haar vriendin
Clara op. Ze vertelde haar ervaringen. “Hjj is lang en gespierd, en zo
zelfverzekerd,” zei Ida geestdriftig.

Clara grinnikte. “Je bent verliefd.”

“Nee, hoor. Nou ja, misschien wel een beetje. Maar hij ziet me vast
niet staan. Hij kan wel wat beters krijgen.”

“Wat is er mis met jou dan? Jij bent toch heel leuk,” probeerde Clara.
“Nee, joh. Ik zie er maar heel gewoon uit en ben verlegen. Tk denk
niet dat iemand als Loet daarop valt.”

“Hoe weet je dat nou? Je onderschat jezelf. Als je niets probeert,
wordt het nooit wat.” De woorden van haar vriendin konden Ida’s

onzekerheid echter niet wegnemen.
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Il - Rotterdam - 1936

Een week later, op een zaterdag, kwam Koppelman op haar afgestapt.
Er was een jongen voor haar gekomen. Hij stond buiten te wachten.
Haar hart ging tekeer en in opgewonden toestand haastte ze zich
naar buiten. Daar hoorde ze haar naam. Ze keek opzij en zag Loet
breed lachend naar haar staan kijken met in zijn ene hand zijn
fiets, terwijl hij zijn andere hand nonchalant in zijn broekzak had
gestoken. Ze liep op hem af en wilde hem een hand geven. Maar in
plaats daarvan pakte hij hoffelijk haar pols vast en gaf een kus op de
rug van haar hand.

“Spring maar achterop,” zei hij tegen haar.

Zoveel doortastendheid had ze niet verwacht. De hele week
maakte ze zich al nerveus over een nieuwe ontmoeting met Loet
en hoe langer ze er over nadacht, hoe minder ze kon besluiten wat
ze dan tegen hem zou zeggen. En nu, op het moment supréme,
was Loet haar steeds een stap voor. Ze onderging het en liet zich
meevoeren als in een roes. Vol trots zat ze een paar tellen later bij hem
achter op de bagagedrager. Tijdens de fietstocht door het centrum van
Rotterdam klemde ze haar handen stevig om zijn middel. Ze voelde
dat de wind met haar haren speelde en ze wilde hem nooit meer

loslaten.

Loet stopte met trappen in winkelstraat het Hang en liet de fiets
uitrollen. Ida stapte af; strekte haar benen en deed haar rok goed.
Het was een prachtige plek. Aan de overkant van de straat lag een
wonderlijk stukje Rotterdam, dat net Veneti€ leek. Vanaf hier had
ze vrij uitzicht op de Steigersgracht die de winkels van het Hang
verbond met de overliggende kade. De achterkant van de winkels
en de pakhuizen hingen boven het water. Vroeger werden de

handelsgoederen met katrollen vanuit schuiten de pakhuizen
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ingehesen, terwijl het water voortdurend tegen de funderingen van

de gebouwen klotste.

Loet wees naar een glazen vitrine waarop met witte letters ‘Louis
de Haaff” was geschilderd. “Louis is mijn officiéle voornaam. Dit is
allemaal van mij,” zei hij op het arrogante af. Ze keek hem
verbaasd aan. “Meen je dat nou?” Achter de vitrine lagen rekken
eieren. Deze kostten, afhankelijk van de categorie, 6, 7 of 8 cent per
stuk. Boven op de gevel was met witte letters gekalke: ‘Oudste Kaas
en Eierenhuis’.

Loet begon te lachen, zoals alleen een echte kwajongen dat kan.
“Ik hou je voor de gek. Dit is niet van mij. Deze winkel was van
mijn opa. Die heette ook Louis. Een paar jaar terug is hij overleden.
Hij had zo'n brede, keurig onderhouden snor en hij droeg altijd een
pet met daaronder een keppeltje. Na zijn dood is de winkel over-
genomen door tante Roosje en oom Max. Zullen we naar binnen
gaan?” Galant hield hij de deur voor haar open. Na binnenkomst
viel het Ida direct op dat de winkel meer uitstraling had dan de
winkel van Aaltje en David. Het was hier netter en het assortiment
was uitgebreider. Zo waren naast boter en kaas ook melk en eieren
te koop.

De vrouw achter de toonbank zag er niet uit als een simpele winkel-
bediende. Ze ging op stand gekleed in een mantelpakje en op haar
kapsel droeg ze een dameshoed. “Dag Loet, kom je inkopen doen?”
vroeg ze opgewekt.

“Nee. Ik kom zomaar even langs.” Hij deed een stap naar achteren
en wees naar Ida. “Dit is Ida Lion. Een achternicht van tante Aalgje.
Haar oom is Rudolph Wolf Machoel uit Bergen op Zoom.”

“Die juwelier?” vroeg Roosje de Haaff.

“Dat is een broer van haar moeder.”

Roosje de Haaff kwam vanachter de toonbank vandaan en stak haar
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hand uit naar Ida, die nog steeds bewonderend de winkel rondkeek.
“Aangenaam kennis te maken,” zei Roosje.

“Wat is het mooi hier!” merkte Ida enthousiast op. “Wij hebben
vroeger ook een winkel gehad. Maar dat stelde niets voor vergeleken
met dit.”

“Wat deed je vader?” vroeg Roosje belangstellend.

“Hij was slager.”

Ida werd treurig van het onderwerp. “Hij is dood. En mijn moeder
ook.” Ze schaamde zich ervoor dat ze dit zo zei tegen een onbekende
en die schaamte werd nog groter toen ze tot overmaat van ramp ook
nog in huilen uitbarstte. Ze wist niet hoe het kwam dat nu ineens de
tranen over haar wangen rolden.

“Oh, wat erg!” riep Roosje, zichtbaar ontdaan.

Loet probeerde haar te troosten door een hand op haar schouder te
leggen. Zijn aanraking deed haar goed. Ze knapte er echt van op.
Een ogenblik was het stil in de winkel.

“Hij was dus slager?” vroeg Roosje.

“De winkel hebben ze van ons afgepakt,” zei Ida en ze voelde de
woede van toen weer naar boven komen. “Mijn ouders zijn hierna
nooit meer in normale doen geraakt.”

Roosje keek haar meelevend aan. Dat waardeerde Ida, maar ze wilde
niet te lang stilstaan bij het verleden en ze probeerde het gesprek
ergens anders heen te sturen. “Ik zou later best in een winkel willen
werken.”

Loet ging op zn knieén zitten. “Trouw met mij, lieve schat, en je
krijgt je winkel.”

Ze deed net of ze erover na moest denken. “Gek, ik ken je nog maar
amper! Doe je dat zo bij elke vrouw?”

Teleurgesteld stond hij op en hij vroeg aan Roosje of oom Max er
ook was.

“Hij is achter bezig.”
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Loet gebaarde naar Ida. “Kom mee.”

Ze gingen een deur door en meteen begon een uit de kluiten
gewassen foxterriér te blaffen. “Rustig aan, Tobi,” riep een man.”
Dit was ongetwijfeld Max, dacht Ida. Ze zag hem voor het eerst en
vond hem ondanks zijn leeftijd aantrekkelijk. Hij was groot en sterk,
had een zwarte hoed op en een perfect symmetrisch gezicht. Onder
zijn arm droeg hij een kist eieren die hij uit de kelder had gehaald.
“Onze hond is een beetje wild,” verontschuldigde hij zich en juist op
dat moment sprong Tobi tegen haar op. Hij stak zijn tong uit en likte
haar arm. “Ja, dat merk ik,” zei ze angstig.

Loet lachte. “Deze winkel staat bekend om haar ‘kneusjes’. Dat zijn
eieren met een deukje die de klanten met korting kunnen kopen.
Weet je waarom ze hier zoveel eieren met kneusjes hebben?”

Ida schudde haar hoofd, opgelucht dat de hond haar nu even met
rust liet.

“Dat komt omdat Tobi de eieren beschadigt als hij speelt.”

Ze grinnikten alle drie om de hond en de koopmansgeest van Max
die de beschadigde eieren op deze slimme manier nog aan de man
bracht.

“Is zij jouw vriendinnetje?” vroeg Max toen aan Loet.

“Nog niet officieel,” zei Loet en onmiddellijk stompte Ida hem in zijn
maag. Hij was wel heel voortvarend!

“Ik laat haar even het atelier zien. Vinden vrouwen meestal wel leuk,”
zei Max met een knipoog. Hij liep voor hen uit naar het atelier waar
Roosje hoeden ontwierp. Ida keek haar ogen uit. Overal hoeden,
diverse stoffen en gereedschap. “Onze dochter volgt een mode-

opleiding in Brussel,” legde hij uit. Ida vond het geweldig.

47. Bron: interview met Rob Roos Wenig, kleinzoon van Roosje en Max die de oorlog
hebben overleefd.
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Op de terugweg naar de Mathenesserlaan zat Ida net als op de
heenweg weer achterop bij Loet. Toen ze na een ritje van tien
minuten voor de ingang van het weeshuis stonden, keek ze Loet diep
in zijn ogen. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op zijn mond.
Daarna liep ze snel naar binnen voor het avondmaal, maar Loets

glimmende ogen na hun eerste kusje zou ze nooit meer vergeten.

1l - Weeshuis Rotterdam - 1936

De volgende dag riep Koppelman haar bij zich. In zijn kantoor was
telefoon voor haar. Dat was nog niet eerder voorgekomen, waardoor
ze zich afvroeg wie het zou kunnen zijn. De stem die uit de hoorn
kwam, herkende ze meteen. Het was de stem van oom Rudolph.
Hij klonk verre van vrolijk.

“Wat spook je allemaal uit met die nietsnut? Ik verbied je nog langer
met hem om te gaan!”* Ze schrok enorm. Ze wist onmiddellijk dat
het om haar verhouding met Loet ging. Ze voelde de bui al hangen,
maar ze wist één ding zeker: ze zou Loet ten koste van alles verdedigen.
Ten opzichte van iedereen, dus ook ten opzichte van haar oom.
“Het is onschuldig, oom Rudolph. Het was gisteren gewoon leuk,”
hoorde ze zichzelf zeggen. Ze snapte niet hoe oom Rudolph op de
hoogte kon zijn van haar ontmoeting met Loet.

“Ik waarschuw je voor je eigen bestwil. Je kunt hem beter niet meer
zien. Je bent nog te jong om te weten met wie je wel en met wie je

niet om kunt gaan. Over Loet hebben wij slechte verhalen gehoord.

48. Oom Rudolph was niet gecharmeerd van haar relatie met Loet blijkt uit
correspondentie tussen Rudolph Wolf Machoel en het weeshuis. Bron: archief 29
Nederlands-Israélitische Gemeente Rotterdam, inventarisnummer 874,

Dossier inzake kinderen die het weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten.
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Hij schijnt een losbol te zijn die profiteert van de goedheid van
anderen. Als je nog contact met hem opneemt, kun je naar je erfenis
fluiten. Begrepen?” Voordat ze ‘ja’ kon murmelen, had haar oom de
hoorn al op de haak gesmeten.

Hierna rende ze zonder nog op of om te kijken naar haar slaapkamer
die ze deelde met Clara. Ida was ontzettend boos om zoveel onrecht.
Ze sprong op haar bed en begroef haar gezicht in haar kussen, zoals
ze ook had gedaan toen ze van haar vader en moeder had gehoord
dat ze naar Eindhoven moest. Na een poosje voelde Ida dat iemand
haar rug streelde. Het was Clara. “Wat is er aan de hand?” vroeg ze.
Ida draaide zich om en keek haar vriendin aan. “Ik mag hem niet
meer zien van oom Rudolph.”

“Waarom niet?”

“Hij vindt Loet maar niks.”

“Hij is je vader toch niet,” zei Clara. “Wat heeft hij over jou te
zeggen?”

“Heel veel,” besefte Ida zich en ze voelde zich beroerd.

“Je laat je liefde van je leven toch niet afnemen door die man.”
“Wat moet ik dan doen?”

“Hem in het geheim blijven ontmoeten,” zei Clara tussen neus

en lippen door.

Of het alleen het advies van Clara was, wist ze niet. En of het

verstandig was, wist ze ook niet. Maar ze bleef Loet zien.

IV - Rotterdam - 1937

Op cen dag hadden ze afgesproken en stond hij haar op te wachten.
Hij gedroeg zich anders dan normaal. Hij vloog niet op haar af om

haar hand te kussen, in plaats daarvan staarde hij somber voor zich
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uit. “Mijn vader is aangereden door een auto. Hijj is er niet best aan
toe. Hij ligt in het ziekenhuis.”

Ida schrok. “Wat erg! Wat is er gebeurd?”

“Hij fietste de hoek van de Raamstraat om en werd aangereden
door een automobiel. Vader is bewusteloos geraakt en heeft een
poos op de koude keien gelegen met een bloedende hoofdwond.
De automobilist is doorgereden.”

Ze schudde haar hoofd. “Is hij buiten levensgevaar?”

“De dokters hebben dat niet officieel bevestigd, maar ik denk van
wel. Hij is al eventjes bij bewustzijn geweest.”

“Zou ik hem kunnen bezoeken?”

“Tuurlijk,” zei Loet. “Kun je hier weg?”

“Ja, we hadden toch afgesproken, weet je nog?”

Loet knikte.

Ida liep naar hem toe en wreef even door zijn haar. “Kom we gaan!”

Snel liepen ze via de Nieuwe Binnenweg naar het Coolsingel-
ziekenhuis dat vlakbij de Aert van Nesstraat lag. Het kolossale
witte gebouw leek net een kasteel midden in de stad. Onder andere
omstandigheden had ze zich al eens voorgesteld hoe het was om er te
wonen als een jonkvrouw met een leger bedienden dat voor haar de
talloze kamers poetste. “Waarom ben je niet bij je vader gebleven?”
vroeg ze aan Loet.

“Je zou je ongerust maken, als ik niet kwam opdagen. En vader sliep.
Ik hou niet van wachten. En zeker niet in een ziekenhuis.”
Enigszins buiten adem van het snelle lopen, zette Ida een voet over
de drempel van het gebouw. Binnen gonsde het van de bedrijvigheid.
Loet herinnerde zich het kamernummer en wist nog ongeveer waar
het was. Na toch wat zoeken stonden ze op de derde verdieping in
een zaal, waar acht mannen lagen. Rondom het bed van David zaten

twee jonge vrouwen. Ida herkende Ester. Het andere meisje stelde
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zich voor als Kithy. Ida kende haar niet persoonlijk, al had ze wel
van haar gehoord. Ze wist dat ze een nicht van Loet was. Ze had
blonde krulletjes en de lach en de uitstraling van een filmster.

Ida keek naar David, die sliep. Om zijn hoofd was een wit verband
gewikkeld.

“Hoe gaat het met hem?” vroeg Ida aan Esther.

“Hij redt het wel. Toen Loet weg was, is hij nog even wakker
geweest. Maak het jullie gemakkelijk, pak een stoel.”

Ze ging zitten en voelde medelijden met David.

“Is het nu officieel tussen jullie?” vroeg Esther plots. Ida werd verlegen
van dit soort vragen.

Kithy giechelde. “Hetis goed dat je er bent. Het is beter je toekomstige
schoonvader te vriend te houden.”

Ida aarzelde even over wat ze moest antwoorden. “Ik denk niet dat
David ooit mijn schoonvader wordt. Mijn voogd doet er alles aan om
mij uit de buurt van Loet te houden.”

“Waarom?” vroeg Kithy, die blijkbaar niet goed op de hoogte was.
“Omdat ze hem een losbol en een nietsnut vinden.”

De twee jonge vrouwen giechelden. Ida ergerde zich een beetje aan
Esther en Kithy. Ze hoopte op begrip, niet op dit kinderachtige
gedrag.

“Mensenkennis hebben je pleegouders wel. Loet is inderdaad een
nietsnut,” grapte Ester, die daarna een speelse, welgemeende klap
van Loet kreeg.

“Tja, de liefde,” mijmerde Kithy.

“Hoe valt Martijn eigenlijk bij oom Jos? Wel goed, toch?” vroeg
Esther aan Kithy. Ida was opgelucht dat de aandacht van haar
afgeleid werd en ze luisterde aandachtig. Blijkbaar had Kithy een
relatie met ene Martijn. Ze hoorde Kithy zeggen: “Mijn vader vindt
hem geweldig, omdat hij uit een vooraanstaande Haagse familie

komt. Dat is erg belangrijk voor hem.”
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“Ben je echt verliefd op Martijn?” vroeg Esther.

Kithy knikte en Ida las uit haar ogen af dat dat ook echt zo was.
“Dat wel. Ik snap hem alleen niet zo goed.”

“Doet hij ook zo raar in het gezelschap van andere mensen?”
vroeg Ida.

“Zo is het wel genoeg,” zei Loet.

De meisjes lachten en ook Ida had nu een glimlach op haar gezicht.
“Alle mannen zijn raar!” zei Kithy nogal hard.

Op dartzelfde moment deed David zijn ogen, door het felle liche
knipperend open.

“Ik hoop dat David ons niet gehoord heeft,” zei Esther samen-
spannend.

“Wat heb ik niet gehoord?” vroeg David loom.

“Niks belangrijks. Je hebt gemist dat Kithy opmerkte dat mannen
superieur zijn aan vrouwen. Ze zijn intelligent, grappig en je weet
wat je aan ze hebt. Ze zijn een perfecte schepping van God.”
De jonge vrouwen lachten hard. David keek hen heel onnozel aan,
alsof hij dacht dat ze echt zo over mannen spraken.

“Ze maken maar een grapje,” zei Loet. “Hoe gaat het ermee? Je leeft
nog zo te zien.”

Ida was haar aanvankelijk slechte humeur vergeten en mocht Kithy
graag. En ook met David zou het wel goed komen, dacht ze. Hij was

in ieder geval weer bij bewustzijn.

V - Rotterdam, Weeshuis en Aert van Nesstraet - 1937

Koppelman riep Ida bij zich op zijn kantoor. Het was 1 november
1937. De regen tikte tegen de ruit.
“Ik heb een brief gehad van Wolf Machoel uit Bergen op Zoom,”

zei Koppelman. “Zal ik de brief even voorlezen?”
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Ze knikte.

Koppelman pakte de brief in zijn hand. “Hij schrijft: daar ik
vernomen heb dat Ida weer loopt met de jongen van De Haaff vind
ik het maar beter dat Ida haar betrekking opzegt en over 14 dagen
naar Bergen op Zoom komt. Als voogd vind ik het beter dat ze niet
bij u is, maar dat ze uit Rotterdam weggaat.” “

“Wat vind je ervan?” vroeg de weesvader vervolgens aan haar.

Ze kon geen woord uitbrengen. Waar ze altijd bang voor was
geweest, stond nu te gebeuren. Ze voelde paniek.

“Je bent bijna meerderjarig,” zei Koppelman. “Ik vind dat jouw oom
dit niet kan maken. Ik weet alleen niet wat ik ermee aan moet. Ik zal
de brief doorgeven aan het College van Regenten.”

Ida zweeg. Naar Bergen op Zoom? Dat nooit. Ze moest meteen Loet

op de hoogte brengen.

Die avond ging ze, met toestemming van Koppelman, naar de Aert
van Nesstraat. Het was net opgehouden met regenen, de straten waren
nog nat. Ze probeerde de plassen zoveel mogelijk te ontwijken, maar ze
kon niet voorkomen dat haar sokken door enkele verkeerd geplaatste
stappen toch nat werden. Zodra ze het nieuws vertelde, ontstond
er een treurige stemming. David dacht diep na. Loet liep met een
sombere blik in zijn ogen rondjes door de kamer. “Hoe haalt hij het in
zijn hoofd?” vroeg hij zich hardop af. “Je denkt toch niet dat ik dit laat
gebeuren. Als het aan mij ligt, neem ik morgen de trein naar Bergen
op Zoom en sla daar heel zijn winkel aan gort. Daarna ga ik die oom

Rudolph van jou persoonlijk te lijf.”

49. Brief d.d. 30 oktober 1937, bevindt zich in het archief van het Weeshuis. Bron:
Stadsarchief Rotterdam, Archief 39 Nederlandse Israélitische Gemeente Rotterdam,
inventarisnr. 874, ‘dossiers inzake kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940
hebben verlaten’.
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“Er is geen sprake van dat ik naar Bergen op Zoom verhuis. Maar
je hoeft daar niet alles te gaan vernielen. Daar schieten we niks mee
op,” zei Ida bezorgd.

David luisterde mee. “Maar kan hij je dwingen dan?” vroeg hij.
“Jawel, want ik ben nog geen eenentwintig.”

“Hoe oud ben je dan?”

“Over twee maanden, op twee januari, word ik eenentwintig.”

“Ik zal eens contact opnemen met de regenten,” zei David.

Ida was blij met zijn steun.

Na de thee ging ze met Loet naar zijn kamer. Toen ze naast elkaar
op bed zaten, zei ze, ineens overspoeld door een gevoel van tederheid
en liefde voor Loet: “Ik hoop dat het snel is opgelost. Misschien dat
ik dan nog meer van je ga houden.”

Loet keek haar dankbaar en tegelijkertijd verwachtingsvol in
haar ogen. Ida beantwoordde zijn blik. Ze pakte zijn schouders
vast, waarna ze hun lippen naar elkaar toe brachten tot ze elkaar
hartstochtelijk zoenden. Ze rook zijn geur en ze drukte haar lijf
tegen het zijne. “Wat heerlijk,” dacht ze. “Vanaf nu is er niemand
meer die tussen onze liefde inkomt. Met Loet wil ik oud worden.”
Ze voelde een van zijn handen onder haar onderhemd gaan. De
aanraking van zijn hand op haar huid zorgde voor een tinteling door
haar lichaam. Ze liet hem zijn gang gaan en even later greep hij met
beide handen haar borsten vast, die hij zachtjes kneedde. Na het
zoenen rolden ze op en over elkaar. Als zij op haar rug lag, voelde ze
de spieren en het gewicht van zijn sterke lichaam. En als ze op Loet
lag, vond ze dat ook heerlijk, omdat ze dan het gevoel had volledig
over zijn mooie lichaam te kunnen beschikken. Ze wilde zich totaal
aan hem overgeven. Toen Loet echter zijn hand onder haar rok op
de binnenkant van haar dijen legde, vond ze het genoeg. “Niet doen,

Loet. Nog niet,” zei ze liefdevol.
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VI - Bergen op Zoom en Weeshuis Rotterdam - 1937

Een paar dagen later op 5 november 1937 stuurde Rudolph Wolf

Machoel weer een brief naar weesvader Koppelman.
Weledele heer,

Volgens telefonische afspraak zou ik aanstaande dinsdag naar
Rotterdam komen. Daar ik dinsdag verhinderd ben, had ik graag
dat u naar Bergen op Zoom kwam. De reiskosten zal ik u vergoeden.
Meld w mij hoe laat u in Bergen op Zoom aankomt, dan zal ik op het
afgesproken tijdstip aan het perron staan.

Rudolph Benjamin Wolf Machoel *

De volgende dag viel bij notaris Wijsenbeek een nieuwe brief
van Rudolph Wolf Machoel op de deurmat.

Mijnbeer,

Duid het mij niet ten kwade dat ik heden een schrijven tot u richt.
Het betreft Ida Lion, daar ik pas vernam dat ondanks herhaaldelijk
waarschuwen zij nog steeds omgang heeft met de heer L. de Haaff
te Rotterdam. Maar verzocht ik steeds de heer Koppelman hier
toezicht op te houden en mij op de hoogte te brengen en is dit tot
mijn spijt niet geschiedt. Mijn bedoeling is dat het kapitaaltje dat Ida
Lion heeft niet direct op is, daar de bewuste persoon waarmede zij

omgang heeft geen reden van bestaan heeft, noch zijn ouders. Ik had

50. Brief d.d. 5 november bevindt zich in het archief van het Weeshuis. Bron: Stadsarchief
Rotterdam, Archief 39 Nederlandse Israélitische Gemeente Rotterdam, inventarisnr.
874, 'dossiers inzake kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten'.
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de heer Koppelman geschreven dat het beter is Ida binnen 14 dagen
uit haar betrekking te ontslaan. Ik hoop dat u deze zaak tot een goede
oplossing brengt. Mijn dank voor uw bemoeiingen. Inmiddels blijf ik,

Hoogachtend,
Rudolph Benjamin Wolf Machoel >

Notaris Wijsenbeek, naast notaris ook een van de regenten van het
weeshuis, nodigde Ida uit op het kantoor van Koppelman. David

was meegekomen ter ondersteuning.

Nadat de notaris de brief van Rudolph had voorgelezen, reageerde
Ida er kalm op. Ze had een dergelijke brief wel verwacht, want ze
kende het standpunt van haar oom.

David reageerde anders. “Ik vind het volstrekt belachelijk wat hij
schrijft. Wij hebben een winkel. Dus hebben wij wel een reden van
bestaan. Daarnaast is Ida bijna meerderjarig en ze mag dus zelf
bepalen met wie ze omgaat.”

De notaris keek bedachtzaam voor zich uit. “Wat het eerste betreft
zijn we het met elkaar eens. Maar ik moet u er wel op wijzen dat
Ida op dit moment nog niet meerderjarig is, zodat zij nu nog onder
toezicht staat van haar voogd. Dus zou ze in feite naar Bergen op
Zoom moeten en als ze over een kleine twee maanden jarig is, kan ze

verder doen en laten wat ze wil.”

51. Dit betreft een brief d.d. 8 november. Bron: Stadsarchief Rotterdam, Archief 39
Nederlandse Israélitische Gemeente Rotterdam, inventarisnr. 874, ‘dossiers inzake
kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten'.

52. Ida bezat blijkens een notitie van de directeur van het weeshuis een hypotheek in
Eindhoven van 4.000 gulden waar 5 procent rente op werd ontvangen, obligaties
(700 gulden) en een spaarbankboekje (177 gulden). De directeur schreef erbij:
‘Alles onder bewind gesteld tot den dood van de vader. Proces geweest, voorbij.’
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“Ik ga niet naar Bergen op Zoom,” zei Ida stellig. Met haar
vastberaden gezichtsuitdrukking liet ze zien dat er niet met haar
te sollen viel.

“Van Koppelman had ik al begrepen dat u geen hoge pet op heeft
van uw oom. En ik had dan ook verwacht dat u zo zou antwoorden.
Ik heb de casus daarom zuiver juridisch beoordeeld, en gelooft u mij
als ik u zeg dat ik een van de beste juristen van Nederland ben.”
David en Ida keken vol ontzag naar de man. Als ze iemand aan hun
zijde hadden die met zoveel zelfvertrouwen sprak, dan moest het wel
goed komen.

“Wij dienen dus te luisteren naar oom Rudolph,” zei de notaris.

Ida schrok. “Dat wil ik echt niet, hoor.”

“Luister even, ik was nog niet klaar. In feite moet je naar Bergen
op Zoom, maar je hebt nog een arbeidsrechtelijke verhouding met
het weeshuis en daarin is bepaald dat die moet worden opgezegd
voor het begin van de een na laatste maand voor de datum van
uitdiensttreding. We leven nu op 9 november. Dat betekent dat u
pas op zn vroegst op 1 januari 1938 uit dienst kunt treden. Ik heb
vernomen dat u op 2 januari van datzelfde jaar eenentwintig wordt,
dus dat zou betekenen dat u welgeteld voor één dag naar Bergen op
Z.oom zou moeten. Ik denk dat uw oom ook wel in zal zien dat dat
niet de moeite loont.”

Ida haalde opgelucht adem. “Alles is dus geregeld?”

“Dat is te zeggen,” zei notaris Wijsenbeek. “Dit betekent wel dat Ida
uit dienst gaat per 1 januari 1938. Ulteraard kunnen we vanaf die

datum weer een nieuw dienstverband aangaan.”

Nu Ida bijna volwassen was, vond ze dat ze haar leven in eigen
hand kon nemen. Ze had het eigenlijk wel gehad na al die jaren in
het weeshuis. Ze wilde graag intrekken bij de familie van Loet.”

Het was mooi geweest.
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“Ik weet het niet,” zei Ida daarom tegen de regent. “Misschien kan ik
me ook nuttig maken in de winkel van David en Loet.”

“Zoals u wilt,” zei de notaris. “U vindt het goed dat ik een brief laat
sturen naar de heer Wolf Machoel om uw ontslag aan te kondigen?”

David en Ida gingen akkoord.

Er verscheen nog een laatste brief van Rudolph Wolf Machoel,
voordat hij de strijd om Ida opgaf.

Weledele heer,

Zoeven uww brief ontvangen en het verwondert mij zeer dat ik geen
antwoord heb gekregen op mijn expresbrief. Wat u schrijft omtrent
de meerderjarigheid van lda is mij bekend. Ik verzoek u beleefd,
wat ik aan de heer Koppelman al geschreven heb, Ida naar Bergen
op Zoom te laten gaan, daar zij niet langer daar kan blijven voor
die jongen, zoals ik u al geschreven heb. Ik verzoek u beleefd Ida
haar ontslag te geven en naar Bergen op Zoom te laten komen. Ik ben
bij de zakenrechter geweest en daar heb ik alle inlichtingen gekregen.
Ik heb toevallig waarover u schrijft al met de notaris in Bergen op
Zoom gesproken. Ik verwacht Ida de volgende week maandag of
dinsdag in Bergen op Zoom. Ik zal Ida ook zelf schrijven en als zij zelf

niet wil, zal ik mijn rechten zoeken. Niet voor het gesticht, maar ik

53. Het was zeer ongebruikelijk in die tijd dat geliefden voordat ze getrouwd waren,
samen gingen wonen. Omdat Ida een wees was, lag haar situatie wel iets anders.
Volgens het bevolkingsregister (Stadsarchief Rotterdam, Archiefnummer: 494.03,
alfabetisch gerangschikt, gevonden bij ‘Lion’) ging Ida op 14 april 1939 bij de familie
De Haaff inwonen. Waarschijnlijk woonde ze daar echter al eerder. Het gebeurde wel
vaker dat het bevolkingsregister laat werd bijgewerkt.

54. Dit betreft een brief d.d. 10 november. Bron: Stadsarchief Rotterdam, Archief 39
Nederlandse Israélitische Gemeente Rotterdam, inventarisnr. 874, ‘dossiers inzake
kinderen die het Weeshuis tussen 1930 en 1940 hebben verlaten’.
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doe het voor haarzelf en ik blijf erbij dat het mij zeer verwondert dat
wij niet eens een brief van de heer Koppelman hebben gekregen dat
zij weer met die jongen loopt, daar hij het goed wist en beloofd heeft
dat zij volstrekt niet bij die familie mocht komen, noch met die jongen
lopen, en nu ben ik verplicht daar er toch geen werk van gemaakt

wordt haar naar mij te laten komen.

Hoogachtend,
Rudolph Benjamin Wolf Machoel 54

Zwijgend las Ida de brief. Haar oom wist het allemaal beter.
Ze had schoon genoeg van hem. Ze was bijna volwassen en er was
geen sprake van dat ze haar erfenis zo maar op liet maken. Hij dacht
misschien dat ze die verantwoordelijkheid niet aankon, zelf wist ze
wel beter. Dat haar vader failliet was gegaan, betekende nog niet dat

dat haar ook zou overkomen.

VIl - Auschwitz Birkenau - oktober 1943

“En daarom zweeg je voor de rechtbank!” riep Rosa. “Die Koppelman
heeft je steeds de hand boven het hoofd gehouden.”

Rosa had tot nu toe het grootste deel van het verhaal van Ida
aangehoord zonder haar te onderbreken.

Nu ze onverwachts deze kritische opmerking plaatste, was Ida er
niet op voorbereid om zich te verdedigen. Toch deed ze een poging.
“Nee, het is gegaan zoals ik gezegd heb. Tk heb Koppelman slechts
sporadisch een klap zien geven, terwijl de wezen erg brutaal konden
zijn. Nou ja, misschien speelde dat andere ook wel een beetje mee.
Maar Koppelman is veroordeeld en dood. Wat doet het er nog toe?”

“Je moraliteit, Ida. Je zegt steeds dat de Duitsers door en door slecht
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zijn. Zelf heb je ook een fout gemaake door iemand voor de rechter te
verdedigen die kinderen sloeg. Je hebt het steeds over slechte daden
van anderen, maar je moet ook naar jezelf kijken.”

Ida was uitgeput, zuchtte eens diep en ze besloot dat ze geen zin had
om zich te verweren.

“Ik ga alvast rusten. Morgen vertel ik verder. Als je het tenminste
nog wilt horen.” Daar moest Rosa het maar mee doen. Ze was kwaad

dat haar vriendin haar integriteit in twijfel trok.

VIII - Rotterdam, Aert van Nesstraat - 1938

Ida trok in bij David en Loet. Haar roze koffertje, dat ze nog steeds
had bewaard, was niet groot genoeg voor al haar spullen. Voor
het verhuizen van de uitzet van het weeshuis had David een extra
koffer geregeld. Door de komst van Ida werd het krap in de woning
in de Aert van Nesstraat. Overdag viel het mee, omdat er dan

gewerkt werd, maar in de avonduren was het behelpen.

“Heb je een zeem en een emmer water?” vroeg Ida aan Aaltje op haar
cerste werkdag in de boter- en kaaswinkel. “Dan kan ik de ramen
lappen.”

“Nee, dat doe ik wel,” zei haar schoonmoeder. “Er komen zo klanten.
Wacht maar even achter de toonbank.”

De eerste klanten druppelden binnen. Het waren vooral vrouwen uit
de buurt. Sommigen kochten een stuk kaas dat Ida zorgvuldig sneed
en afwoog. Anderen kochten een paar ons boter. Zodra de waar over
de toonbank was gegaan, nam Ida het geld in ontvangst. Het was
hier drukker dan in de slagerij van haar vader, merkte Ida, maar er
gingen kleinere bedragen in deze handel om. Een vetpot was het

niet, had ze direct door.
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Loet kwam poolshoogte nemen. “Hoe gaat het?” vroeg hij, terwijl
hij haar een kus gaf over de toonbank heen. “Ben je al een beetje
gewend?”

Ze lachte. “Het is niet zo moeilijk, hoor. Doe jij zo de zakelijke
inkopen bij Max en Roosje?”

“Ja, baas,” zei hij en hij liep weer naar boven. Wat hij daar deed, wist
ze niet, maar ze vond dat haar vriend er zich wel heel gemakkelijk
vanaf maakte. Deed hij werkelijk niets anders dan één keer per dag
inkopen? Twee straten verderop? Aan de andere kant; zoveel werk
was er niet. Met Aaltje kon ze gemakkelijk de klanten bedienen en
de winkel schoonhouden. En dan was David er ook nog. Had ze

hiervoor haar baan in het weeshuis opgezegd?

IX - Ondertussen in Rotterdam - 1938

Ondanks dat de economische crisis uit het begin van de jaren
dertig nog voortjakkerde, werd er door de welgestelden geflaneerd
door Rotterdam. Betty de Haaff, zus van Kithy, hoefde zich, door
te trouwen met les Goudsmit, geen zorgen te maken over haar
toekomst.” En ze hoefde zich ook geen zorgen te maken over de toe-
komst van haar eerste kind. Dochter Henny.* Ze had de tijd om in
een dagboek de belevenissen op te schrijven van haar eerste levens-
jaren.” Elke dag een stukje. Over vandaag zou ze schrijven dat het

zonnig was, dat ze nog even met Henny bij opa en oma Goudsmit

55. Bron: interview Jos Goudsmit en het huwelijksboekje van Betty de Haaff en zijn
vader les Goudsmit, waaruit blijkt dat de familie voor de oorlog vele huizen bezat in
Rotterdam en gekscherend werd gesuggereerd dat les niet veel meer hoefde te doen
dan de huur innen.

56. Geboren op 22 december 1937.

57. Het dagboek is door les Goudsmit nagelaten aan zijn zoon Jos Goudsmit.
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aan de Kruiskade langs was geweest en dat ze daarna achter de
kinderwagen door het park had gewandeld. Ze zou hieraan toevoegen
dat Henny niet meer zick leek, omdat zij de hele dag rustig was
gebleven. Haar leven was niet spannend en Betty vond dat niet erg.
Ze kon zich de hele dag om Henny bekommeren en ze bezocht
familie en kennissen als het haar uitkwam. Ze kende geen haast.
Zelfs in het huishouden hoefde ze niet veel te doen, omdat een
huishoudster haar dit werk grotendeels uit handen nam.

Moe geworden van het lopen achter de kinderwagen, ging ze op het
gras in het park zitten om met Henny te spelen. Als ze haar kind,

dat nog één jaar moest worden, optilde, kraaide het van plezier.

X - Rotterdam, Hofplein/Coolsingel - 1939

“Je gaat nu mee naar huis!” foeterde Ida tegen Loet, die voor de toog
van Café Loos aan de bar hing met nog een aantal jonge mannen.
Hij had een borrel voor zich staan. “Het is al bijna nacht, je bent al
vanaf vanmiddag aan het drinken.”

Loet keek haar glazig aan. “Mijn verloofde Ida,” zo stelde hij haar
lispelend voor aan zijn kennissen uit het café.

Als een klein kind zeurde hij: “Mag ik eerst mijn pikketanissie
opdrinken?”

Ida was niet geduldig. Ze trok aan zijn jasje. “Schiet op. Afrekenen
en meekomen.” Terwijl Loet zijn borrel opdronk, hoorde ze zijn
zogenaamde kennissen praten, maar ze reageerde er niet op.

“Zo, die verloofde van je heeft een flink stuk temperament,” zei een
blonde jongen met blauwe ogen.

“Je bent toch geen Amsterdammer met je pikketanissie”, zei een
rasechte Rotterdammer tegen Loet.

En een derde: “Lust u ook iets te drinken, juffrouw?”
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Ze negeerde de dronkenmanspraat, en toen de barman doorkreeg
dat het haar ernst was, legde hij Loet een rekening voor, die maar
liefst vijf gulden bedroeg. Met moeite wist hij het geld uit zijn zakken
tevoorschijn te vissen. Vervolgens liep hij ondersteund door Ida tussen
de lege tafeljes door naar de uitgang. Het was ijzig koud, het had
gesneeuwd en de trap was spekglad, waardoor Loet bijna struikelde.
Een laag sneeuw zorgde voor een sprookjesachtig Hofplein. Ida had
geen interesse voor het witte decor. Ze keek omhoog naar de klok
boven café Loos en zag dat het al elf uur was geweest. “Had je niet
wat eerder naar huis kunnen komen?”

Loet kreunde.

“Een hoop van jouw leeftijdsgenoten zijn gemobiliseerd en bereiden
zich voor op een oorlog. En wat doe jij! Je bezat jezelf, terwijl je je
familie de winkel draaiend laat houden.”

“Ik ben werkloos,” zei Loet. “Zelfs in de winkel is voor mij niets te
doen. Ik verveel me. Laat me toch lekker naar mijn vrienden in het
café gaan.”

“Je vrienden,” lachte ze cynisch. “Dat noemt hij zijn vrienden.
Ze storten je in het verderf.”

“Doe toch niet zo kwaad, Ida. Ik houd van je.”

Ze was niet gevoelig voor zijn goedmakertje. Ze ergerde zich aan
zijn trage lopen. Nog een geluk dat er vandaag geen verduisterings-
oefening was, dacht ze, want dan was het door het donker nog

gevaarlijker geweest.

Ondanks alle voorzichtigheid gleed Loet toch uit en hij viel hard
op de aangetrapte sneeuw. Hij schreeuwde het uit van de pijn.
Ida die de neiging had hem te laten liggen, bukte toch en zag dat
hij naar zijn arm greep. Ondanks de kou hielp ze hem uit zijn jas en
het viel op dat zijn arm er niet goed uitzag. Dus in plaats van naar

huis te lopen, liep ze met haar dronken verloofde naar de eerste hulp
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van het Coolsingelziekenhuis. Ze schaamde zich dood voor hem.
Met zijn stinkende naar alcohol ruikende adem en zijn openlijke
versierpogingen in de richting van de verpleegsters. Na een kort
onderzoek bleek dat hij zijn arm had gebroken en nadat die in het
gips was gezet, liepen ze voetje voor voetje terug naar de Aert van

Nesstraat, waar ze meteen hun bed inkropen.

XI - Rotterdam, Van Hogendorpplein, april 1940

Om kwart over één ’s middags voltrok zich in Restaurant Caland,
tegenover de Bijenkorf, het huwelijk tussen Kithy de Haaff en
Martijn Spitz. Een opgetrommelde rabbijn van de plaatselijke
synagoge verzorgde de dienst. Kithy's vader Jos de Haaff zat
glimmend van trots op de eerste rij. Het was zijn dochter gelukt om
een rijke vent aan de haak te slaan.

Ida had sympathie opgevat voor Kithy. De nicht van Loet was
altijd vrolijk en energiek. Ze ging modieus gekleed en sprak wat sjiek,
maar ze was zeker niet verwaand.” Haar moeder heette Schlowe
Jacobsohn, die met haar familie aan het begin van de twintigste
ecuw uit een Lets dorp was gevlucht vanwege het armoedige
bestaan en de moeilijke positie van de joodse gemeenschap. Op weg
naar New York was haar familie blijven steken in Rotterdam, waar
ze trouwde met Jos en twee kinderen kreeg.” Jos de Haaff had een
winkel in de le Pijnackerstraat in Rotterdam-Noord. Hij verkocht

. . 60
onder meer eieren en kippenvlees.

Alle in Rotterdam wonende broers en zusters van David hadden
een goedlopende zaak.” Natuurlijk de winkel van Roosje en Max
aan het Hang. En dan was er nog een broer, Sam, die samen met

zijn zoon Lou een handel in zuidvruchten dreef.” Ida monsterde
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Loet van opzij. Glimlachend keek hij terug. Ze had het met hem
getroffen, als hij van de drank bleef. Na de avond waarop hij
beschonken thuiskwam, deed hij beter zijn best. Ze wist wat hem
dwars zat. Zijn vader David was begonnen als kantoorbediende.
Toen hij het succes van zijn familieleden in de gaten kreeg en na
de dood van zijn vader en moeder wat geld erfde, wilde hij ook
succesvol worden en voor zichzelf beginnen. Omdat hij minder
geschike bleek als ondernemer, en ook door pech, liep zijn zaak niet
zoals hij gehoopt had. Wat hij ook probeerde, hij kon het tij niet
keren. En dat zat vooral Loet dwars. Temeer omdat hij zelf geen
werk kon vinden en van de steun moest rondkomen. Ida was ervan
overtuigd dat dit de reden was dat hij was gaan drinken. Ze was
vastbesloten hiertegen te vechten. Want volgend jaar zou ze met
Loet trouwen. Ze had zin in de bruiloft. Want ook daar zouden
vrolijke, goed geklede gasten bij aanwezig zijn. Ze durfde zelfs al
voorzichtig aan de volgende stap te denken. Een kind, dat zou pas

eche leuk zijn. ..

58. Op foto’s uit het bezit van Rob Roos Wenig en Jos Goudsmit staat een vrouw staat
waarvan het vermoeden bestaat dat het Kathy was. Verder een mail van Martijn Katan
die Kathy na de oorlog gekend heeft. Hij omschrijft Kay — na de oorlog is ze van naam
veranderd, omdat de Duitse klank haar niet langer aanstond — als een opgewekte,
energieke vrouw met een enigszins sjiek accent.

59. Zij was geboren in Goldingen, Letland. Hiervoor diverse bronnen; zoals persoonskaart,
huwelijksakte en diverse stambomen op internet.

60. Bron: advertentie Rotterdamsch Nieuwsblad, 20 december 1939, blz. 7.

61. Conclusie op basis van diverse advertenties in kranten, waarin vooral Max Roos en
Roosje de Haaff luxe grammofoons en huizen te huur aanboden (Diverse bronnen,
onder meer Rotterdamsch Nieuwsblad 10 januari 1939, blz. 8 en Rotterdamsch
Nieuwsblad 14 juli 1939 blz. 22.) Daarnaast was Max hoofd administratie van Unilever
en had Roosje haar eigen hoedenwinkel (bron: interview Rob Roos Wenig). Ook Jos de
Haaff genoot vermoedelijk aanzien, omdat zijn dochter Betty trouwde met een
aangenomen zoon van de familie Goudsmit die voor zover ik weet ook welgesteld
waren (Bron: interview Jos Goudsmit en het huwelijksboekje van Betty de Haaff en zijn
vader les Goudsmit dat bij hem in bezit is).

62. Bron: adresboeken Rotterdam (1931, 1934-1935 en 1939) te doorzoeken op naam via
internet: http://www.stadsarchief.rotterdam.nl.
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Tijdens de receptie hield ze Loet scherp in de gaten. Zodra de kelners
met drank langsliepen, pakte hij een flesje bier van het dienblad.
Ze keek hem dan vermanend toe. Ze wilde echter niet te betuttelend
doen tegen hem, zoals haar moeder wel tegen haar vader had gedaan.
Dus bestelde ze bij deze speciale gelegenheid ook maar een wijngje.

Ze complimenteerde Kithy met haar klassieke bruidsjurk, roddelde
stickem wat met Esther over Loet, dacht na over een mogelijke
trouwlocatie voor haar huwelijk en hoorde in het voorbijgaan
regelmatig dat er oorlog dreigde, nu Hitler Denemarken had

veroverd en Noorwegen was binnengevallen.

XIl - Rotterdam - mei 1940

Midden in de nacht schrok Ida wakker van een ronkend geluid.
Ze keek door het raam en het viel haar op dat enkele buurtbewoners
in hun nachtkleding buiten stonden. Nieuwsgierig stak ze haar hoofd
buiten de deur. Ze wilde weten wat er aan de hand was. In de verte
hoorde ze geratel en gedreun en boven het zuiden van de stad stegen
rookwolken op.” Toen ze ook nog hoorde praten over ‘oorlog’ ging
ze haastig en geschrokken Loet en de rest van de familie wekken.
“Ik ga kijken wat er aan de hand is,” zei Loet en hij kleedde zich
razendsnel aan.

Ida wilde hem tegenhouden, maar Loet deed of hij haar niet hoorde,

en voor ze het wist was hij weg.

Boven destad zag Loet witte stipjes die hij niet thuis kon brengen totdat
een voorbijganger riep. “Kijk daar, parachutisten!” Het prikkelde
zijn nieuwsgierigheid nog meer. Hij volgde een groep jongeren langs
de Leuvehaven in de richting van de Maas, terwijl het mitrailleur-

geschut steeds luider werd. Het was niet goed uit te maken waar het
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vuur vandaan kwam en of het Nederlands of Duits vuur was. Eén
verdwaalde kogel kon zijn einde betekenen, maar zijn nieuwsgierig-
heid won het van zijn angst. Hij liep naar de Scheepmakershaven.
Aan de overzijde van het water, in de Pottenbakkerssteeg, stond het
bomvol kijkers. Hierdoor kon hij nog steeds niet veel zien. Een van
de nieuwsgierigen, die erbij stond alsof Nederland op het punt stond
wereldkampioen voetbal te worden, legde uit wat er aan de hand
was. “Onze jongens schieten ze kapot. Ze hebben er al een paar neer-
geknald. Onze mitrailleurs zitten overal.” Er klonk een luid hoera,
desondanks voelde Loet zich nog steeds niet op zijn gemak, want
zowel links vanuit de Rederijstraat als rechts hoorde hij schoten.
Toch wurmde hij zich door de Pottenbakkerssteeg naar voren.
Hij moest duwen, want niemand wilde zijn positie prijsgeven. Toen
hij vrij uitzicht had over de kade, verliet een groep Duitse soldaten
het gebouw links van hem, terwijl rechts van hem Nederlandse
mariniers hun positie hielden. In de Maas lagen een paar kapot-
geschoten watervliegtuigen. Ze waren Duits, want er waren
hakenkruizen op geverfd. Aan de andere kant van de brug op het
Noordereiland stond een groep Duitse soldaten met karabijnen
en mitrailleurs in de aanslag. Hij kwam ogen tekort. Een groepje
mariniers rukte op vanaf rechts. Ze kwamen niet ver, want een
van de mariniers werd neergeschoten. Zijn kameraden vluchtten
haastig weg, waarna twee kerels die naast hem stonden met gevaar
voor eigen leven de kade oprenden om de gewonde in veiligheid te
brengen.* Dat het om leven en dood ging, was voor Loet het signaal
om terug naar huis te gaan. Via de Leuvehaven en de Coolsingel
rende hij de Aert van Nesstraat in. “Het is oorlog! Oorlog!”, riep hij

alsof niemand dat nog doorhad.

63. Bron: ‘Rotterdam mei ‘40, Aad Wagenaar, Uitgeverij de Arbeiderspers, 1970, blz. 85.
64. Wagenaar, blz. 117 en 118.
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Die eerste dag kwam via de radio weinig nieuws door. Buiten
klonken schoten en ontploffingen, maar de strijd bleef beperkt tot
Rotterdam-Zuid en het gebied rondom de Maas. Tegen de avond
stuurde David Loet erop uit om poolshoogte te nemen op de
Coolsingel, omdat het opvallend rustig was. Na vijf minuten was
Loet alweer terug. Ook op de Coolsingel was het uitgestorven;
een wereld van verschil vergeleken met andere vrijdagmiddagen.

Er waren nog geen Duitsers te zien.

Tussen tien uur ’s avonds en middernacht brak de hel los in de
zuidelijke binnenstad.”

David keek door het raam en zag dat een grote brand woedde in het
zuidoosten van de stad, in de buurt van het Hang. Hij vreesde dat
de bommen het voormalige ouderlijk huis hadden geraakt, waar nu
Max en Roosje en hun kinderen woonden. Hij wilde bellen, maar de

telefoon deed het niet.

De volgende dag, na een onrustige nacht op de matrassen in de
kelder, was het iets verderop in de straat, bij hotel Atlanta, een
komen en gaan van Nederlandse soldaten. Enkelen zaten op het
terras en dronken een flesje limonade of een kop koffie. Wat
deden ze daar? Ze leken te ontspannen, terwijl ze oorlog moesten
voeren. Ida snapte er niets van. Zoals veel langs haar heen ging in
deze dagen. Er gebeurde ontzettend veel, maar door de gebrekkige
nieuwsvoorziening wist ze niet precies wat. Het doemscenario was
dat de Duitsers over de Maas raakten en de binnenstad veroverden.
Voor je het wist stond de vijand dan voor de deur. Ida vroeg zich
af of ze moesten vertrekken of hun lot afwachten. Van de kant van
de autoriteiten bleef het stil. Ze bleven daarom wachten op wat

komen ging.
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Op cerste pinksterdag om half twaalf in de ochtend trilde het
huis, waardoor er van alles op de grond viel. Er moest een inslag
in de buurt zijn geweest. Buiten zag Ida rennende en schreeuwende
mensen. Kleine kinderen die nog nauwelijks konden lopen,
volwassen vrouwen en strompelende opa’s. Op straat lag een man
met een gapende beenwond, die was ontstaan door bomscherven.

Het was angstaanjagend. Het kwam dichter- en dichterbij.”

Op tweede pinksterdag, de vierde oorlogsdag, bracht het radio-
nieuws het bericht dat koningin Wilhelmina en de minister-
president in navolging van andere leden van het Koninklijk Huis
naar Londen waren gevlucht. “Ze laten ons in de steek,” dacht Ida.
“Zij gaan naar een veilige plek, terwijl wij in ons huis opgesloten

zitten.”

De volgende ochtend maakte Aaltje een kruiswoordpuzzel.
Loet, David, Esther en Ida klaverjasten. Ida pakte een snee brood
en belegde die met kaas. Na slapeloze nachten door gillende sirenes
en inslaande bommen en de sombere berichten op de radio gold
slechts één devies, en dat was het zoeken naar afleiding. Ergens
in opgaan waardoor je vergat wat er werkelijk aan de hand was.

Door het uitbundige lachen van Loet en door Esther die hem

65. Wagenaar blz. 172 en blz. 179. Duitse granaten en mortiergeschut raakten het
Maashotel, waardoor brand uitbrak die oversloeg naar de naastgelegen patriciérs-
huizen op de Boompjes. Een stuk historisch erfgoed stond in brand. Tegelijkertijd
lieten bommenwerpers hun lading vallen op kantoorgebouwen bij Blaak en Wijnhaven.

66. Wagenaar blz. 192.

67. Het bombardement was vooral gericht op strategische doelen. Omdat die zich midden
in de stad bevonden, brachten de Duitsers onvermijdelijk honderden burgers om.

De bommen vielen onder meer op de Kruiskade (vlakbij de Aert van Nesstraat), bij
station de Delftsche Poort, in de buurt van de Marinierskazerne op het Oostplein en
per ongeluk op het Ooglijdersinstituut, waar de blinde patiénten door oplettende
verpleegsters maar net op tijd konden worden geévacueerd naar de kelder.
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beschuldigde van vals spelen, hoorden ze de vliegtuigen eerst niet

68
aankomen.

Even later hoorden ze in de verte wel een gillend geluid, anders dan
dat van de sirenes. Het leek wel een valse fluitketel. De klap die
volgde was vernietigend! Ida liet haar kaarten vallen. Vlak na de
cerste inslag alweer dat snerpende, allesdoordringende geluid.
Ze moest hier weg. Zonder te aarzelen sprintte ze samen met de
anderen naar de kelder waar ze met haar rug tegen de muur op één
van de matrassen ging zitten. Waarom ze het deed, wist ze niet,
maar ze sloot haar ogen. Ze was bang. Toen Loet tegen haar

aan kwam zitten, voelde ze zich iets beter, maar haar ogen hield ze

dicht.

De bommen bleven maar inslaan met daverende klappen. Ruiten
sneuvelden en serviesgoed viel rinkelend op de vloer. Het huis leek te
kraken op haar grondvesten. In de kelder kwam kalk naar beneden.
Ida hoorde alles, maar zag niets. Ze lette op de versnelde ademhaling
en hartslag van Loet. Het leidde haar gedachten af.

Een schreeuw in de huiskamer. “Ik ga wel even kijken,” zei David.
Stemmen. Zeer haastig. Gehuil. Ida verstond niet wat er gezegd
werd. De deur van de kelder ging open. Ze huiverde. Toch geen
Duitsers zeker? Ze deed haar ogen open, en het eerste wat ze zag was
een jonge man, sjick gekleed en een straaltje bloed dat via zijn slaap
over zijn hoofd stroomde. “Ga zitten,” zei David tegen hem en tegen
andere onbekenden die een schuilplaats zochten. Hoe ze zo dom kon
zijn, wist ze zelf ook niet, maar ze liep de kelder uit naar boven om

verband te halen waarmee ze de gewonde kon verbinden.

Het bombardement was even opgehouden. Ida pakte in de kamer

wat ze zocht en was al op weg terug naar de kelder. Op dat moment
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hoorde ze het gillende geluid van een naderende bom. In de kelder
raakte Loet in paniek. Waarom was Ida met gevaar voor eigen leven
naar boven gegaan? Hoe kon ze zo stom zijn? Juist toen hij haar
wilde gaan halen, stormde Ida de binnen en ze smeet de deur achter
zich dicht. Net op tijd! De meest krachtige bominslag tot dan toe
volgde. Daarna een plof en een krakend geluid, alsof er iets brak,
waarna het gebouw boven hen het begaf. Eerst kwam er stof en kalk
onder de deur van de kelder door. Vlak daarna stortte het plafond
boven de keldertrap in. Een oudere vrouw, die zojuist binnen was
gekomen, werd verpletterd door een afgebroken betonplaat en was
op slag dood. Haar benen lagen kromgebogen onder het brokstuk;
haar bovenlichaam en hoofd gekraakt door de impact van de
vallende steenmassa. Bloed spoot uit haar. Ida wendde haar ogen af.
Het was te erg om te zien. Gek genoeg huilde niemand om de dode.
Door de gaten in het plafond zagen ze de buitenlucht vanuit hun

ondergrondse schuilplaats.

Toen het geluid van de vliegtuigen was weggestorven, verlieten ze
de kelder. Ze namen de schade op. De meeste buitenmuren van het
drie verdiepingen hoge huis stonden nog overeind, maar daar was
ook alles mee gezegd. Gewonden strompelden over straat en riepen
om hulp. Op de hoek met de Nieuwe Kerkstraat was een bomkrater

.69
te zien.

68. Er waren twee groepen bommenwerpers. Rode lichtkogels zouden het sein geven
dat het bombardement moest worden afgebroken. Omdat de onderhandelingen
over de overgave nog liepen, moest het bombardement eigenlijk afgeblazen worden.
De Duitse vliegtuigen kwamen echter voor de Duitsers ter plaatse onverwacht en
de rode lichtkogels werden te laat afgeschoten, waardoor de bommenwerpers toch
nog het grootste deel van de enorme hoeveelheid bommen afgeworpen hebben.
Wagenaar, blz. 296 en blz. 308, 310 en 311.

69. Op de site ‘Rotterdam 40-45 bombardement en brandgrens’ is een kaart te vinden
met daarop de bominslagen aangegeven. Bron: http://www.brandgrens.nl.
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David stond met zijn enkels in het puin te zoeken naar belangrijke
spullen, zoals sieraden, geld, fotoalbums en kledij. Er was weinig
hoop, want veel was vernield en alles was bedekt met een gigantische
berg puin.

“Waar moeten we heen?” vroeg Loet in paniek, terwijl rookwolken
boven de stad uittorenden. Ten oosten en ten noorden van hen
sloegen de vlammen hoog uit de gebouwen. Ida zag dat het
Coolsingelziekenhuis, dat zichtbaar was geworden door een gat
in het gebouw aan de overkant van de straat, veel schade had
opgelopen. “We moeten helpen in het ziekenhuis,” zei ze. “De zieken
kunnen niet weg.”

“Nee, we gaan eerst onszelf in veiligheid brengen,” beet David haar
toe. “Ik denk dat Sam het best bereikbaar is. We gaan naar de Claes
de Vrieselaan.” Het was op het warmst van de dag en de branden

stookten de temperatuur nog verder op.

In de straten ten westen van het centrum was nauwelijks schade,
op een paar gesneuvelde ruiten na. Wel overal vluchtende mensen.
Sommige hadden een kar met bezittingen bij zich, anderen hadden
niets weten te redden. Ida keek om en zag dat het centrum van
Rotterdam een grote puinhoop was. De vlammen sleurden alles mee

in de ondergang. De brandlucht was ondraaglijk.

Door hun snelle vlucht maakte zij niet alles mee wat zich afspeelde
in de binnenstad. Zo zag ze niet hoe het vuur mensen als ratten in
de val opsloot en hen blakerde en verschroeide. Evenmin zag ze de
kinderen die met opengereten buiken op straat lagen en de paniek
in de ogen van de olifanten in de Diergaarde. En wat ze wel zag,
drong niet door. Het roetzwarte gezicht van Loet bijvoorbeeld en
de schaafwonden op haar benen. Het belangrijkste was dat ze elkaar

nog hadden. Ze dacht aan de oude vrouw die verpletterd was, aan

het vuur in het oostelijk deel van de stad, en ze schreeuwde ineens
vol paniek. “Max en Roosje!”

De rest van het gezin schrok bij het horen van de namen van hun
familieleden in combinatie met de aanblik van de brandende stad.
“We moeten terug,” zei Esther die uit protest stil ging staan op de
weg. “We moeten onmiddellijk terug.” David trok haar mee vooruit.

“Kom Esther. Doe niet zo dom! Het enige wat we kunnen doen is

bidden.”

Voor hun kruidenierszaak in de Claes de Vrieselaan stonden Sam
en Helena. Hun schoondochter Eva hield haar tweejarige zoontje in
haar armen, terwijl zijn oudere zus zich aan haar rokken vasthield.
Lou, de zoon van Sam en Helena, was er niet. Hij was naar de
binnenstad gesneld om bekenden te zoeken en hulp te bieden waar
hij kon. “Ik ben zo bang dat hem iets overkomt,” zei Eva, terwijl ze
naar het centrum keek, waar het wel avond leek door de donkere
roet- en stofwolken en de allesomvattende rode gloed. “Het moet
een hel zijn daar.”

“Nou en of,” zei David. Zijn stoffige gezicht en zijn gescheurde
kleren spraken boekdelen.

“Ik ga ook terug,” zei Loet. “Kijken of ik Max en Roosje kan
vinden.”

“Ik ga met je mee,” zei Esther, maar David verbood haar dat.
“Je kunt beter naar oom Jos en tante Schlowe gaan. Die maken zich

vast ongerust. Ze moeten weten dat wij in veiligheid zijn.”

Loet bleef niet lang weg. “Ik kan daar niets betekenen,” zei hij
gebroken. “Het Hang is onbereikbaar. Het staat in vuur en vlam.”
Tranen maakten witte strepen op zijn met roet besmeurd gezicht.
Hij plofte neer op de met stof beklede bank in de huiskamer van

Sam en Helena.
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Toen Esther drie kwartier later de trap opstormde, haalde Ida
opgelucht adem. Esther was opgewonden: “Max en Roosje zijn
ongedeerd. Ze zitten bij Jos en Schlowe.””

“Waar moeten we slapen?” vroeg Aaltje aan David.

“Bij ons natuurlijk,” zei Sam. “We kunnen beneden in het magazijn
matrassen neerleggen.”

“Je laat je gasten toch niet tussen de aardappelen slapen,” zei Helena
verontwaardigd.

“Wij gaan wel tussen de aardappelen liggen,” zei Ida, die terugdache
aan de laatste jaren in haar geboortedorp, aan de winters in hun
kleine onderkomen in hotel De Valk samen met haar vader en
moeder. Ze prees zich gelukkig dat ze wist wat armoede was, en dat

de ‘ontbering’ die hen nu wachtte dus niet zoveel voorstelde.

Loukwam ’savonds laat pas thuis. Hij was ergstil, op een aanhoudend
hoestje na, en mompelde slechts: “Wat een ellende. Ik heb op een dag
nog nooit zoveel ellende meegemaake.”

Tussen de aardappelen, de blikken erwten en bonen, de verse
groenten en fruit vielen Ida en Loet hand in hand op de grond in
slaap. Ze hadden hun huis verloren, maar ze hadden elkaar in ieder

geval nog.

s Ochtends bij het opstaan roken ze zelfs binnenshuis een

brandlucht. Ze trokken naar het centrum van de stad om te zien of

70. Rob Roos Wenig vermoedt dat zijn grootouders Roosje en Max na het
bombardement tijdelijk zijn opgevangen door familie en uiteindelijk in de
Bergschelaan zijn terechtgekomen. Die veronderstelling wordt ondersteund door
de overlijdensadvertentie van oma Roosje, waarin een adres aan de Bergschelaan
genoemd wordt. Uit krantenadvertenties blijkt dat ze etages verhuurden; dus
echte woningnood zullen ze niet gehad. Hun dochter Corrie, de moeder van Rob,
was tijdens het bombardement aan het werk in de Bijenkorf in Den Haag.

En hun zoon Jaap was vermoedelijk gemobiliseerd.
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er nog bezittingen te redden waren.

Buiten was de stank nog ondraaglijker. Ida werd er benauwd
van. Toen ze de binnenstad naderden, ontplofte een gastank met
een harde knal. Eigenlijk mochten ze het getroffen gebied niet in
zonder schriftelijke toestemming, maar toen ze de controleur met
veel emotie vertelden dat ze in het gebied woonden, streek hij de
hand over zijn hart en liet hen door. Sommige stukken binnenstad
brandden nog steeds. Wat ze vooral zagen waren puin en smeulende
as, zoals je de haard achterlaat als je ’s avonds naar bed gaat. Wegen
waren nauwelijks te onderscheiden, waardoor ze ieder moment in
een verborgen kelderput konden vallen. Er was weinig over van de
Aert van Nesstraat. Veel van wat een dag eerder nog overeind stond,
was nu afgebrand. De Groote Schouwburg en hotel Atlanta waren
wel redelijk goed gespaard gebleven. Van ‘hun’ Aert van Nesstraat 30
was niet veel meer over dan puin. Ida leerde dat puin waar je in hebt
gewoond er anders uitziet als andere puin, omdat je er de bouwstenen
van je eigen huis in terugziet. Het enige wat nog heel was, waren
voorwerpen die bestand waren tegen grote hitte, zoals het gasfornuis

en de oven.

Het Hang was moeilijk bereikbaar door de nog altijd woekerende
branden. Er stond zo weinig overeind dat ze vlug in de gaten hadden
dat het ouderlijk huis van David totaal verwoest moest zijn. Vanaf
een afstand zag Ida dat de Steigersgracht gedempt was door de vele
brokstukken die erin waren gevallen. De Laurenstoren stond nog
overeind, maar was rijp voor de sloop. Een zijvleugel van het post-
kantoor was zwaar beschadigd. Op de Coolsingel leken het stadhuis
en theater Tivoli het best gespaard.

Met verslagenheid liepen ze terug naar hun tijdelijke onderkomen
in de Claes de Vrieselaan. Rotterdam was Rotterdam niet meer.

Vernietigd door de Duitsers, en hun nadrukkelijke aanwezigheid
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in het straatbeeld ergerde Ida mateloos. Ze walgde van hun kille
blik, strakke kaken en arrogante houding. Haar Rotterdam, want

zo noemde ze het ondertussen, was weggevaagd door een barbaarse

kracht.”

XIIl - Rotterdam - 1940/1941

Loet liet zich net als vele andere werklozen door de gemeente
inzetten als puinruimer in de binnenstad. Ida had nog een flinke
erfenis op de bank staan. En omdat een aantal eerste levensbehoeften
op de bon gingen, hadden ze het in ieder geval niet slechter dan

anderen.

Op 15 januari 1941 trouwden Loet en Ida, die ondertussen met
David, Esther en Aaltje verhuisd waren naar een etage in de le
Middellandstraat. De stemming op het trouwfeest was minder
uitgelaten dan gewoonlijk, want alle joden ondervonden dagelijks de
plagerijen en de onderdrukking door de Duitsers. Desondanks was
Ida opgetogen dat ze zich in het echt kon verbinden met Loet en dat

hun liefde hierdoor werd bezegeld.

Een paar weken eerder had ze tot verrassing van de overige gezins-
leden voorgesteld om opnieuw te gaan verhuizen. En wel naar een
nieuwbouwhuis aan de rand van Rijswijk. Het was een weldoordache
voorstel. De dagelijkse confrontatie met het verwoeste centrum en

de verdwenen Aert van Nesstraat waren voor het hele gezin pijnlijk.

71. Bronnen: Wagenaar, blz. 368 en 369; beeldinterview met Gerard Keislair op
http://www.brandgrens.nl; Rotterdamsch Dagblad, 15 mei 1940.
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En een rustige omgeving, zo had Ida in haar jeugd ondervonden,
was de beste plaats voor opgroeiende kinderen. Ze konden er buiten
spelen zonder last te hebben van druk verkeer. Ook de lucht was
er aangenamer; beter dan in een bedompt appartement in de grote
stad. Ze wilde weer vrij zijn.

In Rijswijk zou Loet minder snel in de verleiding komen om naar
het café te gaan, hoopte ze, maar dit argument gebruikte ze uit
tactische overwegingen niet. Hoe langer ze erover had nagedacht,
hoe beter ze haar plan vond worden. Toen ze het aan de rest van het
gezin vertelde en voorrekende dat ze voor hetzelfde bedrag in het
goedkopere Rijswijk een groot huis konden krijgen in vergelijking
met de kleine etage in Rotterdam, vond haar schoonfamilie het
nog een goed idee ook. In feite hadden ze ook niet veel te zeggen,
want Ida zou het huis van haar nog overgebleven kapitaaltje kopen.
Haar angst om het onderwerp ter sprake te brengen, bleek onterecht.
De hele familie was toe aan een nieuw begin op een nieuwe plaats.
Weg uit het massale Rotterdam waar werklozen achter in de rij aan

moesten sluiten, op naar een beter bestaan in een rustige wijk.

De aankomende verhuizing was een lichtpuntje in deze zware
tijd, waarin joden als zondebok werden aangewezen. En ook het
huwelijk gaf haar een goed gevoel. Toch voelde Ida zich niet helemaal
gelukkig, want ze miste haar ouders op dit moment enorm. De hele
familie De Haaff was aanwezig geweest bij het huwelijk, alleen opa
Louis en oma Corrie waren overleden. Ze besefte meer dan ooit dat
Loet nog een vrijwel complete familie had met een vader, moeder,
zus, ooms en tantes, neefjes en nichtjes, terwijl zij moederziel alleen
was. De enige gasten die voor haar kwamen, waren een paar
vriendinnen en een enkele oud-collega. Dit deed haar pijn, maar ze
zette zich er zo goed en zo kwaad als het ging overheen en het grootste

deel van de dag had ze geglimlacht.
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Deel 4

Ontknoping

I - Rijswijk, Dennelaan - 1942

SS-Stiirmbahnfiihrer Albert Schmidt-Stihler werkte samen met
een van zijn ondergeschikten systematisch de huizen af in Rijswijk
waar Joden hadden gewoond. Hij was de Nederlandse leider van de
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg; een Duitse eenheid die
inboedels, sieraden en kunstwerken roofde uit de huizen van
gedeporteerde joden. Het was de bedoeling dat met het geroofde
meubilair de huizen van Duitse hoogwaardigheidsbekleders aan
het oostfront ingericht werden. In de praktijk kwam het vaak bij

. . . 72
kennissen van Reichsleiter Rosenberg terecht.

Schmidte-Stihler keek naar het huisnummer van de nieuwbouw-
woning. Het klopte. Ze stonden voor het adres Dennelaan 17.

De joodse eigenaresse was een vrouw: Ida de Haaff-Lion.
Zijn ondergeschikte Cassec stak de sleutel in het slot, waarna hij de
deur van de benedenwoning opende. Toen Albert Schmidt-Stihler

de kamer inliep, besefte hij dat er weinig te halen viel. Dus gingen

ze snel inventariseren, zodat ze zo weinig mogelijk tijd zouden

72. Bron: het Digitale Joods Monument, http://www.joodsmonument.nl/page/274269.
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verliezen.” Albert Schmide-Stihler vond zijn taak op momenten
zoals nu ondankbaar, al had hij toch regelmatig een mazzeltje;
dan vond hij iets wat nog de mocite waard was. Hij verkocht deze
mazzeltjes en hield dan de opbrengst voor zichzelf. Af en toe
registreerde hij waardevolle ontdekkingen wel officieel om

geen argwaan te wekken.

Hij noteerde snel alles wat hij aantrof in de woning aan de
Dennelaan. In de voorkamer een glasgordijn, een eiken tafel met
kleed, een kleine tafel, een open haard, een spiegel, een wekker, een
vaas, een wandbord, een schilderij, een kolenemmer, een boekenrek,
een wandtegel en een klein kunstscheepje.

Daarna door naar de achterkamer, waar Schmidt-Stihler vloekte
tegen Cassec. “Die vuile Jodin heeft al het waardevols verstopt.

Of ze was gewoon een vieze, arme rat. Wat een tijdsverspilling weer!”

In de achterkamer waren alleen de vier glasgordijnen voor het raam,
hetlinoleum op de vloer en wat achtergebleven medicijnen het noteren
waard. De rest was compleet waardeloos. In de gang zag de paraplu-
bak er nog wel aardig uit en in een hoek stond een vogelhuisje.

De keuken viel niet tegen. Die was nog behoorlijk ingericht. Ze
noteerden: twee glasgordijnen, een hanglamp, een tafel met kleed,

twee stoelen, een gasfornuis met vier pitten van het merk Etna, twee

73. Als de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg kwam, was meestal het waardevolle bezit al
weg. Joden moesten bij hun vertrek naar Westerbork verplicht een lijst opstellen met
waardevolle bezittingen, zoals bankrekeningen en sieraden. De bezetters schakelden
vervolgens de firma Lippmann, Rosenthal & Co in om deze spullen in te vorderen.
Ook zij boekten overigens niet altijd resultaat, want de meest vooruitziende joden
hadden hun bezittingen verstopt, afgegeven bij de buren of stiekem meegenomen
naar Westerbork.

74. Bron: ontruimingsakte Dennelaan 17 uit het archief van Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg, Niod, Archiefnummer: 093a, Inventarisnummer: 39lla.
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klinken, geémailleerd keukengerei, een koffiemolen, een lepelrek,
borden en een kookwekker.

Ze liepen de trap op naar boven en troffen daar een tweepersoons
inklapbaar bed met matras, twee glasgordijnen, een nachtkastje met
waardeloze zaken, twee stoelen en een schemerlamp.

Totale waarde 108 gulden.74

Il - Westerbork - 1942

Op dezelfde dag dat SchmideStahler met zijn ondergeschikte de
inventaris van het huis aan de Dennelaan opnam, had David de
Haaff toestemming gekregen om met het begrafeniscomité van
kamp Westerbork mee te gaan naar Assen voor de begrafenis van
zijn tante, die net als zijn vrouw ook Aaltje heette en twee dagen
eerder van ouderdom was overleden. David had een speciale band
met haar, omdat ze tegenover hem woonde in de Aert van Nesstraat.
Hij mocht als familielid naar haar begrafenis, want het gezin van de
dochter van zijn tante was al getransporteerd naar het Oosten en het

gezin van haar zoon zat ondergedoken.

Ongeveer anderhalf uur wandelden de leden van het begrafenis-
comité, begeleid door de Ordnungsdienst, door de Drentse akkers.
De voettocht gaf David een vrij gevoel, even weg van de
beslommeringen in het werkkamp waar hij na hun arrestatie in
Rijswijk nu al ruim een maand samen met Loet, Ida en Ester
verbleef. Hij miste zijn vrouw, die wegens haar ziekte niet
meegekomen was naar Westerbork, heel erg.

Hij dacht terug aan het bericht dat de post bracht op die regen-
achtige dinsdagochtend aan het begin van de herfst. Ze wisten dat

het eraan zat te komen, maar het kwam desondanks onverwacht.
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Oproeping

Aan:

David de Haaff
Dennelaan 17
Rijswijk

U moet zich voor eventueele deelname aan een, onder politietoezicht
staande, werkverruiming in Duitschland voor persoonsonderzoek en
geneeskundige keuring naar het doorgangskamp Westerbork, station
Hooghalen, begeven.

Daartoe moet u op 4 oktober 1942 om 11.00 uur op de verzamel-

plaats station Staatsspoor, s Gravenhage, aanwezig zijn.”

Als bagage mag medegenomen worden:
1 koffer of rugzak

1 paar werklaarzen

2 paar sokken

2 onderbroeken

2 hemden

1 werkpak

2 wollen dekens

2 stel beddengoed (overtrek met laken)
1 eetnap

I drinkbeker

1 lepel en

1 pullover

handdoek en toiletartikelen

en eveneens marschproviand voor 3 dagen en alle aan U uirgereikre

distributiekaarten met inbegrip van de distributiestamkaart. De mee
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te nemen reisbagage moet in gedeelten gepakt worden.

a. Noodzakelijke reisbehoeften. Daartoe behooren: 2 dekens, 1 stel
beddengoed, levensmiddelen voor 3 dagen, toiletgerei, etensbord,
eetbestek, drinkbeker.

b. Groote bagage. De onder b. vermelde bagage moeten worden
verpakt in een stevige koffer of rugzak, welke op duidelijke wijze
voorzien moet zijn van naam, voornamen, geboortedatum en het
woord “Holland”. Gezinsbagage is niet toegestaan. Het voorgaande
moet nauwkeurig in acht genomen worden daar de groote bagage bij

de plaats van vertrek afzonderlijk ingeladen words.

De verschillende bewijs- en persoonspapieren en distributickaarten
met inbegrip van de distributiestamkaart mogen niet bij de bagage
verpakt worden, doch moeten, voor onmiddellijk vertoon gereed,
meegedragen worden. De woning moet ordelijk achtergelaten en
afgesloten worden, de huissleutels moeten worden medegenomen.

Niet medegenomen mogen worden: levend huisraad.

Ziekte is geen verontschuldiging voor het niet nakomen van de

oproeping.76

Ze hadden allemaal tegelijk deze brief gehad en met verontwaar-
diging gelezen.

“Ik ga niet,” had Ida gezegd. “Ik ga niet werken in Duitsland.”
“Nou, ikben het metIda eens,” zei Esther. “Ik ga ook niet. Ze hoepelen

maar op met hun oproep.”

75. Bron: informatie over verblijf in Westerbork van Ida en de overige gezinsleden
is verstrekt door José Martin van Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

76. Oproepingsbrief: Niod, Archief 250i, Westerbork, Judendurgangslager,
Inventarisnummer 185.
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David keek zijn dochter streng aan. “We moeten wel. We moeten
doen wat de autoriteiten ons opdragen. Anders brengen we onszelf
in de problemen.”

“Vader, we hebben nog een paar dagen de tijd,” zei Loet. “Ik zal eens

« e ™77
navragen wat Verstandlg 1S.

Pater familias David twijfelde. Moest hij zich met zijn gezin
vrijwillig aanmelden of moesten ze onderduiken? Hij wist niet wat
het werk in Duitsland inhield. De manier waarop de bezetter tegen
de joodse gemeenschap optrad, was zo agressief en respectloos
dat het weinig goeds beloofde. David ondervond dagelijks dat de
Duitsers het op joden gemunt hadden. Zo mochten ze niet meer in
parken en zwembaden komen. Ook moesten ze hun fietsen en radio’s
inleveren en zich officieel laten registreren als jood.

Daarentegen was het de vraag of er iets te doen was tegen de bezetter.
Misschien viel het werkkamp wel mee. David probeerde positief te
blijven. Hij onderging de vernederingen van de afgelopen tijd met
een zekere gelatenheid. Toen ze een gele (Davids)ster op hun kleding
moesten naaien, had hij gegrapt: “Mooi toch! Al die mensen met een

ster die naar mij vernoemd is!”

David koos voor een tussenoplossing. Ze zouden zich niet vrijwillig
melden, maar ook niet onderduiken. Achteraf bleek dit een naieve
beslissing. Op de ochtend dat ze zich moesten melden, werd er hard
op de deur werd geklopt. Er stonden twee Nederlandse politiemannen

die hen toesnauwden: “Pak onmiddellijk jullie bagage en daarna

77. Of Loet op dat moment werk had, is niet zeker. Hij was van beroep etaleur, maar de
banen lagen niet voor het oprapen. Wel had hij vermoedelijk veel connecties bij de
Bijenkorf waar onder meer zijn nichten Corrie (dochter van Max en Roosje de Roos-
De Haaff uit het Hang) en Kathy (dochter van Jozef en Schlowe de Haaff-Jacobsohn
uit de 1e Pijnackerstraat) werkten.
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naar het station! Jullie doen toch niet wat we zeggen, dus komen
we jullie maar halen.” Een van hen ging op een stoel zitten en tikte
ongeduldig met zijn vingers op tafel. “En snel!”

Ida kende de oproepingsbrief uit haar hoofd, waardoor ze precies
wist welke bagage ze mocht pakken. Snel en met kloppend hart
verzamelden ze alles.

David fluisterde tegen Loet, van wie hij wist dat hij moeilijk in te
tomen was en gekke dingen kon doen: “Vluchten heeft geen zin.

Te gevaarlijk.”

Achteraf speet het David dat ze niet geprobeerd hadden om onder te
duiken. Meteen na aankomst in Westerbork, het laatste stuk hadden
ze te voet vanaf het station Hooghalen afgelegd, kreeg hij een
indruk van het kamp. De eerste tekenen waren slecht. De politie
was onvriendelijk en het aan hen verstrekte kampreglement was
doordrenkt met kille discipline. Toch wist je pas zeker hoe erg het
was, als je het gedrag van de gevangenen bestudeerde. Al snel bleek
dat niemand met de trein naar het Oosten wilde, omdat het onzeker
was wat je daar te wachten stond. De gevangenen hadden er
werkelijk alles voor over om niet op transport te hoeven. Ze slijmden,
smeekten om baantjes, probeerden bewakers om te kopen of vrijden
zelfs met hen om vrijgesteld te worden van het transport. Het was
direct duidelijk dat Westerbork geen vakantieparadijs was, eerder
een emotionele achtbaan met vele ontberingen, maar dat het er op

zich best uit te houden was voor een gezond persoon.

Il - Westerbork - 1942

Op een maandagavond kwam een van de administrateurs van het

kamp de barak binnen waar Ida sliep. ledereen wist dat dit betekende
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dat er de volgende dag weer een trein zou vertrekken. Het kabaal in
de barak verstomde en ieders aandacht richtte zich op de barakken-
leider. Als relatieve nieuweling in het kamp waande Ida zich
onaantastbaar en leek het alsof het altijd de anderen waren die op
transport moesten. Door die arrogante, naieve houding kon ze in
eerste instantie haar oren niet geloven toen de barakkenleider haar
naam noemde. Maar het moest wel waar zijn! Er was hier maar één
Ida Lion! Ze moest op transport!

Onmiddellijk rende ze naar de barak van Loet waar ze hem met
trillende stem het slechte nieuws vertelde. “Ik moet op transport.
Zo snel had ik het niet verwacht.” Hij keek haar treurig aan en
zei dat hij met haar mee zou gaan en dat hij zich naar de barak
van de administratie zou begeven om zich vrijwillig aan te melden.
Ida hield hem tegen. “Wacht Loet! Misschien is er nog een
ontsnappingsmogelijkheid.”

Het leven in kamp Westerbork was op een speciale manier
georganiseerd. De kampleiding besteedde taken grotendeels uit aan
gevangenen, die in ruil hiervoor bescherming kregen. Binnen het
kamp ontstonden tal van joodse organisaties, waarin vooral Duitse
joden een belangrijke rol speelden. Deze Duitse joden waren op de
vlucht voor het regime in Duitsland vaak al voor het begin van de
oorlog in kamp Westerbork terechtgekomen. Zij waren de meest
ervaren bewoners geworden en ze spraken Duits. De SS’rs moesten
niets hebben van joden, maar ze maakten wel onderscheid. Ze voelden
zich meer verbonden met joden van Duitse afkomst dan met

Nederlandse joden.
Ida was de eerste weken van haar verblijf in Westerbork zoekende

geweest. Ze had geen werk, waardoor ze overdag niet veel te doen

had. De meeste vrouwen en mannen moesten werken en de rest hing
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maar wat rond in het kamp. In het begin was alles nieuw en verkende
Ida uit nieuwsgierigheid het kamp. Ze wilde weten wat er gebeurde,
sloot zich daarom aan bij groepjes vrouwen en luisterde naar hun
verhalen. Na ongeveer een week wist ze wat er in het kamp omging
en kreeg ze genoeg van alle ellende die ze hoorde. Ze verveelde zich

overdag en dat werd nog erger toen Loet een baan kreeg.

Ze nam een kijkje bij het schooltje en bij de wezenbarak op het
kampterrein en maakte daar kennis met het hoofd van de
wezenbarak Otto Birnbaum, een vriendelijke man die er waardig
uitzag door wat hij droeg; een hoed, een bril en een stropdas.

Ze voelde zich thuis bij de kinderen die ze kon troosten op angstige
momenten. Ze kon het goed vinden met mevrouw Birnbaum en de
overige begeleidsters. En voordat ze het goed en wel doorhad, hielp
ze de kinderen bij het eten en aankleden, hield toezicht bij het spelen
en soms speelde ze met hen mee. Ze merkte nu hoe ze het werken
met kinderen gemist had. Hoe graag ze ook weg had gewild uit het
weeshuis in Rotterdam, dat haar na al die jaren was gaan benauwen,
werd haar nu duidelijk dat ze het werk waarvoor ze was opgeleid heel
graag deed.

En het werk van Ida werd op prijs gesteld. Dat voelde ze,
hoewel ze nog niet officieel in dienst was genomen. Toen ze
hoorde dat ze op transport moest, wist ze dat hier haar ontsnappings-
mogelijkheid lag. Otto Birnbaum kon haar aan een baan helpen,
zodat ze nodig was in het kamp, en ze wist dat hij bereid was om dat
te doen. Haar onrust over de mededeling van de administrateur dat
ze op transport moest, ebde door deze geruststellende gedachte weg.
Haar hoop was gegrond. Ze werd officieel aangenomen als hulp bij

de wezenbarak.

Loet en Ida verbleven zodoende bijna een jaar in Westerbork, terwijl
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David en Esther al na een paar maanden, op 12 december 1942,

. 78
op transport gingen.

IV - IJsselmonde, augustus 1943

In een dijkhuisie in IJsselmonde zaten tien onderduikers.
les Goudsmit, zijn ouders, zijn echtgenote Betty de Haaff en
hun twee kinderen. Ook Kithy, haar man Martijn en hun twee
schoonouders waren ondergedoken in de woning. Met zn tienen
verbleven ze op een kleine zolder met als enige toegang ecen
vlizotrap. Op de zolder sloten houten schotten de wanden af.
Daarachter was hun schuilplaats. Eten werd door de vrouw des
huizes op vaste tijden gebracht. De eigenaar van het huis was
loodgieter. Hij had een provisorisch toilet gemaakt op zolder, de
ontlasting kwam via een vertakking in de rioleringsbuis terecht.

Ideaal was het niet om met zn tienen op een kleine zolder
ondergedoken te zitten. Het was verboden om dichtbij de ramen te
komen en ’s avonds mocht er geen licht aan, zodat er niets anders
opzat dan vroeg te gaan slapen. Praten mocht alleen op gedempte
toon. En als er bezoekers in het huis waren, werd er helemaal niet

gepr aat.

78. Bronnen: José Martin, medewerkster van Herinneringscentrum Westerbork inzake
transportdata. Alida Lion stond op 26 oktober 2012 op een transportlijst en werd daar
om onduidelijke reden vanaf gehaald. De reden van haar ‘sperr’ (een bescherming
waardoor je niet op de transportlijst werd geplaatst) heb ik niet kunnen achterhalen.
Dat zij een baan kreeg in de wezenbarak is derhalve speculatief, maar niet onlogisch
gezien haar achtergrond.

Guido Abuis, medewerker van Herinneringscentrum Westerbork, is de bron van
achtergrondinformatie over de wezenbarak. Hij heeft een boek geschreven over het
leven in het weeshuis: ‘Het weeshuis van Kamp Westerbork’, dat verkrijgbaar is bij
Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
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Het was vrijdag 6 augustus 1943. Bijna windstil, maar relatief koud
voor een zomerdag met een overwegend blauwe lucht. Buiten was
gerommel te horen en daarna opgewonden stemmen van Duitse
soldaten. Er werd aangebeld. les wist nu zeker dat ze verraden
moesten zijn, want twee dagen geleden was er ook al een inval
geweest op hun onderduikadres.

“Stil,” zei zijn vrouw Betty tegen hun kinderen en leidde hen naar de
ruimte achter de houten schotten. Tegelijkertijd kroop Ies naar het
raam, trok de hendel naar beneden en duwde het raam op een kier.
Beneden werd hard op de deur geslagen. Er gebeurde niets. Na nog
een harde beuk op de deur, hoorde hij dat werd opengedaan.

“Lass uns drin!” werd geroepen. Laarzen stampten op de houten
vloer. Ies ging ook achter de houten schotten, daarvandaan hoorde
hij dat beneden kasten en deuren werden opengetrokken. Woest
namen de Duitsers de trap naar de cerste verdieping.

“Ik ben bang,” zei Henny zacht. Betty legde haar hand op de
mond van het kleine meisje. “Sst,” zei ze. Hierna begon dochter
Carla te huilen. Onverwacht. En heel erg hard. Martijn vloekte
binnensmonds. Betty trilde van angst. Ze pakte de hand van haar
zuster Kithy vast.

Ies was ten einde raad.

“Was ist das!? Auf dem dachboden!”

“Daar is niets,” hoorde hij de stem van de huiseigenaar.

“Wir gucken.” Een klap met een stok tegen het plafond van de eerste
verdieping dreunde door op zolder.

“Hier!” Een Duitser had blijkbaar de weggewerkte vlizotrap
gevonden en trok deze naar beneden.

Voetstappen. Spullen die opzij werden geschoven. Iedereen was
muisstil nu.

Plots werd de houten wand opzij getrokken. Een straal licht en Ies

keek recht in het angstaanjagende gezicht van een Duitser, waarop
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een hele grote grijns tevoorschijn kwam.

“Aha. Komm heraus!” Hij verliet als eerste hun schuilplek en werd
gedwongen in de buurt van het raam te gaan staan. De twee Duitse
soldaten op zolder waren bewapend. Ze richtten hun aandacht op
de volwassenen en de kinderen die één voor één uit de schuilplaats
kropen. Ies zag zijn kans schoon. Hij duwde tegen het raam en
liet zich naar beneden vallen. Hij kwam hard op de grond terecht,
waarna een grote pijnscheut door zijn been trok. Tijd om hieraan
te denken had hij niet, want hij moest zo snel mogelijk weg. De
weilanden in, todat hij uit het zicht van de Duitsers was. Er klonk
een schot en een harde schreeuw. De kogel miste hem net. Elke
meter die hij rende, kwam hij dichter bij de vrijheid. Of hij daar
blij mee moest zijn, nu zijn vrouw en kinderen in handen van de
Duitsers waren gevallen, was iets anders. Hij was in een opwelling
gevlucht. Hij had intuitief gehandeld, maar de twijfel sloeg toe.
Zoals het al de hele oorlog ging. Je deed iets, maar wist niet of het het
goede was. Het was onmogelijk om alle gevolgen van je daden in te
schatten. Hij was vrij, terwijl zijn familie in handen van de Duitsers

79
was gevallen en naar Westerbork zou worden gebracht.

V - Westerbork - augustus 1943

Er kwam een bijzonder transport in Westerbork aan. “Moet je zien,”
zei Ida tegen de zicke Aalgje, die in april via kamp Vught in kamp
Westerbork terecht was gekomen. “Daar komt onze familie aanlopen.”
En ja, hoor, daar liep de blonde Kithy in een modieus jurkje arm in

arm met haar kleine, kalende man, Martijn Spitz. En daar liep ook

79. Bronnen: Martijn Katan die is vernoemd naar Martijn Spitz. En Jos Goudsmit, de na de
oorlog geboren zoon van de hertrouwde les Goudsmit.
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Kithy’s zus Betty die aandachtig haar twee kleine kinderen in de
gaten hield. Achter hen liepen de schoonouders: de gegoede familie
Goudsmit uit Rotterdam en de evencens gegoede familie Spitz uit
’s Gravenhage.

Ze zwaaiden. “Waar is les?” riep Ida.

Betty legde een vinger op haar mond. “Dat vertel ik je nog wel,” riep
ze geheimzinnig terug.

De komst van een aantal familieleden zorgde bij Ida voor gemengde
gevoelens. Ze vond het fijn om bekenden in de buurt te hebben.
Zeker ook de aanblik van Loet’s nichtje Henny van 6 jaar en zijn
nichtje Carla van 4 jaar. Aan de andere kant wist ze dat de berichten
over het Oosten steeds onheilspellender werden. De transporten
werden grimmiger en grimmiger, wat ook af te lezen viel van de
gezichten van de ordebewakers die meer dan in het begin een niets-
ontziende hardheid uitstraalden. Er was na al die tijd nog niemand
teruggekomen, waardoor de onzekerheid groeide.

Het vervelende was ook dat Kithy, Betty en de rest van de familie
ondergedoken hadden gezeten en daarom in de strafbarak werden
geplaatst. Als je daar zat was de kans op deportatie zeer groot, en

het was moeilijk om contact te maken met mensen in de strafbarak.

Al na twee en een halve week zagen Ida en Loet hun familieleden
gelaten de goederentrein naar het Oosten instappen. De hele
voorgaande nacht klonk vanuit de lucht een donderend en onheil-
spellend geraas van geallicerde vliegtuigen die een bombardement
uitvoerden. Het maakte de kampcommandant prikkelbaar. Mede
hierdoor strafte hij een jongen die weg probeerde te lopen door
vijftig extra mensen op transport te zetten. Dit waren gestraften,
en ook veel jonge moeders met kinderen. Voortdurend hoorde Ida
die nacht geschreeuw van krijsende baby’s en om hulp roepende

moeders die niet wisten wat ze aan moesten met hun koortsige kind
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en de nog drijfnatte was. Er was geen respijt, en de blikken van de
bewakers stonden harder dan ooit.” Ida, Loet en Aaltje keken de
volgende ochtend treurig toe vanaf de Boulevard des Miseres, zoals
de laan die naar het perron leidde gekscherend werd genoemd onder
de kampbewoners.

“Doe David en Esther de groeten!” riep Loet.

“En Schlowe en Jos,” riep Aaltje erachteraan, verwijzend naar de
ouders van Betty en Kithy die alweer drie kwartjaar geleden met de
trein waren vertrokken.

“Zal ik doen!” hoorden ze Kithy, die als een van de laatsten de
wagon inging, nog schreeuwen. Daarna trok een bewaker de zware
jjzeren deuren van de goederenwagon dicht.

Ida keek de langzaam wegrijdende trein na.”

80. Bron: Etty Hillesum, Twee brieven uit Westerbork, Uitgeverij Balans. Hierin is een
brief van 24 augustus opgenomen waarin een transport wordt beschreven. Dit is het
transport van Kathy, Betty, de kinderen en de schoonouders geweest. Etty Hillesum,
die als Joodse vrijwilligster in Westerbork hulp bood waar ze kon, schrijft in de brief:
“Wanneer ik zeg: die nacht was ik in de hel, wat druk ik daarmee dan nog voor jullie
uit? Ik heb het één keer midden in de nacht hardop tegen mezelf gezegd, het met een
zekere nuchterheid constaterend: ‘zo, nu ben ik dus in de hel.”

. In Auschwitz werden Betty en de kinderen, de heer en mevrouw Spitz (de ouders
van Martijn) en de heer en mevrouw Goudsmit (de ouders van les) direct naar de
gaskamers gestuurd. Kathy en haar man overleefden deze eerste selectie. Haar
man werd net als de meeste mannen van onder de 35 jaar geselecteerd voor een
werkkamp. Hij moest daar werken als schoenmaker. Zelf werd ze door dokter
Mengele geselecteerd met 40 andere vrouwen. Ze kwamen terecht in barak 10 van
Auschwitz |, waar experimenten op hen werden verricht. Al na drie dagen moest
Kathy haar eerste buikoperatie ondergaan. Door deze operatie kon ze nooit meer
kinderen krijgen. Een aantal van de vrouwen uit haar barak stierven aan tyfus en
longtbc. In 1945 werd Auschwitz geévacueerd door de Duitsers. In een colonne moest
de groep van Kathy drie dagen en nachten door dertig graden vorst lopen. Daarna
werden ze verder vervoerd in open kolenwagens. Mensen bevroren, waren letterlijk
dodelijk uitgeput en verhongerden. Het was in die kolenwagens een strijd op leven en
dood, waar niemand meer aan een ander kon denken door de totale ellende waarin
ze zich bevonden. Maar in tegenstelling tot haar echtgenoot overleefde Kathy de
oorlog. Ten koste van veel, maar ze was er nog. Wel onder een andere naam, want het
Duits klinkende Kathy werd vervangen door Kay. Bron: Niod, Archief 250d Kampen
en gevangenissen buiten Nederland, verklaringen van voormalig gevangen over hun
wedervaren, inventarisnr. 862 C. Spitz-De Haaff. Dit archief is beperkt openbaar.
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VI - Westerbork - september 1943

Otto Birnbaum kwam met een rood hoofd binnenlopen en riep
alle leidsters bijeen. Met trillende stem nam hij het woord. “Ze
hebben mensen nodig voor het transport. Een hoop ‘geplatzten’
staan daarom op de lijst, maar ook een groot deel van de wezen
moet mee. Ik heb geprobeerd dat te voorkomen. Ik heb gepraat en
gepraat. Zelfs contact gezocht met oberdienstleiter Schlesinger.”*
“Maar, dat kan niet...”, zei een van de begeleidsters.

Birnbaum herhaalde nogmaals dat er niets was wat hij kon doen,
waarna hij met grote stappen wegliep.

Ida was geschokt.

Een begeleidster maande iedereen tot stilte en vroeg: “Hoe gaan we
het transport van deze wezen voorkomen?”

Een vrouw met een vriendelijk gezicht was opgestaan en sprak
overtuigd. “Ik denk niet dat er nog iets aan te doen is. Otto heeft
zelfs al met Schlesinger gepraat. Hij heeft alles geprobeerd. En
ondanks zijn contacten is het niet gelukt. Als het hem niet luke, lukt
het ons ook niet.”

De stemming versomberde.

“Gaan de jongens en meisjes alleen op transport,” vroeg Ida toen.
“Of gaat er begeleiding mee?”

Het werd stil.

“En als er niemand van ons op de lijst staat?” vroeg Ida. Terwijl ze de
vraag stelde, bedacht ze zich dat ze misschien wel mee wilde gaan.
Samen met Loet vroeg ze zich steeds af hoe het David en Ester was

vergaan, nadat ze waren gedeporteerd. Al langer dan een half jaar

82. Bron van het transport van een groep wezen: In Depot, Philip Mechanicus, Polak &
Van Gennep, Amsterdam, 1964, p. 153.
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hadden ze niets van hen gehoord. En het stond buiten kijf dat er

begeleiding nodig was.

Diezelfde middag speelde ze het spel ‘zakdoekje leggen, niemand

zeggen’ met de kinderen, alsof er niets aan de hand was.

“Niemand van jullie staat op de transportlijst. Alleen de kinderen,”
lichtte Birnbaum aan het eind van de middag zijn medewerksters
in. “Ik ga ook niemand aanwijzen, want dat krijg ik niet over mijn
hart. Jullie zijn me allemaal even lief. Ze hebben me proberen over
te halen, want ze komen mensen tekort voor het transport. En ze
redeneren simpel. Als er minder wezen overblijven in Westerbork,
zijn er ook minder kinderleidsters nodig. Ik hield mijn kaken op
elkaar. Dat werd me niet in dank afgenomen. Je kent dat wel.
Wij doen ons best om een bijdrage te leveren en jij doet niets, zeggen
ze dan. Ik kan dit niet lang meer volhouden en het maakt me zeer
impopulair. Gelukkig heb ik het nog een keer kunnen uitstellen. En
morgen vinden we bij het vertrek van het transport wel begeleidsters
voor de kinderen.”

“Voor zoveel kinderen?” vroeg een vrouw met mooie, lange
zwarte haren. “Het klopt dat het tot nu toe aldjd is gelukt om
kinderloze moeders te vinden die zich over de kinderen ontfermen.
Maar het is zo’n grote groep dit keer. Zijn er morgen wel genoeg

vrijwilligers?”

De ochtend was nog wel zo goed begonnen. Loet was zesentwintig
geworden en Ida had hem een geplukte bloem cadeau gegeven; je
moest met weinig genoegen nemen in Westerbork. Loet was er
desondanks blij mee. Nu het avond was, was de feeststemming
verdwenen.

“Dan moet Aaltje ook mee. Kan ze wel reizen?”

182

Loet, die aanvankelijk leek in te stemmen met haar voorstel, werd
stil. Ze zag dat hij met deze vraag worstelde. Na lang nadenken
straalde hij weer iets van zijn vroegere vastberadenheid uit, die ze
vooral nog kende uit de tijd dat ze pas met hem ging. “Mijn moeder
is ziek. Of ze nu in de ziekenboeg in Westerbork ligt of in een
volgepakte veewagon, maakt natuurlijk wel verschil, maar het blijft
een kwestie van liggen. Het verlangen om bij vader en bij Ester te
zijn overheerst bij haar. Dat weet ik zeker.”

“Zullen we hen wel zien?”

Loet haalde zijn schouders op.

“Zal ik me dan maar aanmelden?” vroeg Ida.

“Ta,” zei Loet. “Mijn moeder overleeft de reis wel.” Ida kende haar
man goed. Ze hoorde dat hij probeerde zelfverzekerd over te komen,
maar ze bespeurde twijfel. Hij zuchtte en sprak zachter dan normaal.
“Het moet dan maar.”

Ida vond dat de weeskinderen niet alleen op reis mochten gaan.
De groep was te groot om onbekenden te vragen zich over hen te
ontfermen. Zij kende de kinderen. Ze meldde zich bij Birnbaum die
er wel voor zou zorgen dat ze samen met Loet en Aaltje op de lijst
kwam. Het was veel gemakkelijker om op de lijst te komen dan er
vanaf te geraken, dacht ze cynisch.

Birnbaum keek haar vriendelijk aan. “Het is goed dat er iemand
meegaat. Ik waardeer je opofferingsgezindheid en ben je ook dank-
baar voor het goede werk dat je hier in het weeshuis hebt gedaan. De
kinderen die hier blijven, zullen je missen. En het personeel ook. Ga
meteen naar de barak om je spullen in te pakken voor morgen en
alvast afscheid te nemen.”

Ida was Birnbaum dankbaar voor zijn reactie. Ze omhelsde de man
en zag een traantje achter zijn brillenglazen. Ze werd gewaardeerd en
dit sterkte haar in het besluit dat ze samen met Loet had genomen.

Je kon die weeskinderen niet zomaar in de steek laten. Huilend
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viel ze mevrouw Birnbaum in de armen. Ze ging het weeshuis

binnen om de kinderen die op transport moesten voor te bereiden.

VIl - Westerbork - september 1943

Klats! Een man van de Griine Polizei sloeg een kind dat luidruchtig
achter een ander kind aanrende. De wezen waren druk. Net als de
anderen die op transport moesten, wisten zij heel goed wat hen te
wachten stond.

Hun gedrag wekte grote ergernis op bij de Griine Polizei, die het
transport begeleidde en door hun harde optreden ervoor zorgden dat
de mensen zonder weerstand de trein instapten. Tegenover spelende
kinderen wisten ze zich geen houding te geven, want mishandeling
van kinderen werd ook door de meeste oversten niet gewaardeerd.
Maar nu was de maat vol. De agent vond dat dit kind te ver ging en
die zou het voelen ook.

Ida nam niet eens de moeite om te protesteren tegen de klap, want
ze wist dat dit niets uithaalde en de situatie eerder zou verergeren. Ze
had ook geen zin om in te grijpen om de wezen rustiger te krijgen.
De kinderen hun gang laten gaan, was haar manier van protest.
Drukke kinderen pasten niet in het plaatje van de politie, omdat
ze geen middelen hadden om hen tot rust te brengen. De Duitsers
waren daardoor even de regie kwijt en dit deed Ida van binnen
glimlachen. Toen Loet probeerde de wezen tot kalmte te manen,
hield ze hem daarom tegen.

Ze werden naar een wagon geleid en stapten in. Sommige mensen
keken verstoord op, toen ze de kinderen in hun wagon binnen zagen
komen. Andere glimlachten.

De trein ging rijden en na een poosje kwam Lea naar Ida toe.

“Ik ben nog nooit zover van huis geweest, juffrouw Ida. Eerst naar
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Westerbork en nu gaan we nog verder weg.”

Ida antwoordde. “Lea, dit geldt ook voor mij. Ik ben een keer
in Antwerpen geweest bij familie van mijn man. En ik heb op
verschillende plaatsen gewoond. In Rijswijk, Rotterdam, Bergen op
Zoom en Eindhoven. En ik ben geboren in Hilvarenbeek.”

“Wat is Hilvarenbeek?” vroeg Lea.

“Dat is een dorp in Brabant.”

“Ik ben ook nog nooit in Brabant geweest,” zei Lea. “Ik wil daar een
keer naartoe.”

“Nu gaan we wel verder, hoor. Ze zeggen dat we naar Polen gaan,”
zei Ida.

“Wat is Polen?”

“Dat is een ander land. Daar wonen Polen.”

Lea keek verbaasd. “Buitenland!? Zo, zeg! Dat is wel leuk, he.”
Ida glimlachte. “Ik weet niet of het leuk is. We zullen wel zien.”
“Ja,” zei Lea. “Maar in Hilvarenbeek ben je wel geweest, toch?”
“Daar ben ik geboren.”

“Hoe ziet dat eruit? Kun je me dat vertellen?”

“Later.”

“Ik heb dorst!” jengelde een ander kind.

“En ik ook,” viel een meisje bij.

De meeste kinderen hadden door dat dit geen leuk schoolreisje werd.
Ze merkten dat de mensen niet met plezier meegingen en hadden
flarden van enge verhalen opgevangen. Andere kinderen, nog heel
jong of niet lang in Westerbork, waren in het begin nog onbevangen,
maar naarmate de reis vorderde, drong ook bij hen door dat het niet
leuk was. Het gezeur nam toe. Ida vertelde de waarheid. Bijvoorbeeld
dat ze maar weinig water hadden meegekregen en daar de hele reis
mee moesten doen.

“Hoe lang duurt de reis dan?”
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“Een paar dagen. Ga nu maar slapen. Het is al donker buiten.”
“Ik kan niet slapen,” riep Sam. “Ik kan niet slapen als ik dorst heb.”
Ida aaide hem over zijn bol. “We hebben nu echt geen drinken.

Als je gaat slapen, gaat de tijd sneller voorbij.”

VIIl - Warschau - november 1943

Toen Loet vanuit Auschwitz in Warschau was aangekomen, sloot
hij vriendschap met een andere, iets oudere Nederlander die net
als hij in het centrum van Rotterdam had gewoond. Ze kregen het
voor elkaar dat ze samen in een werkploeg werden ingedeeld. Het
werk bestond uit het bikken van bakstenen uit de ruines van het
getto. De stenen laadden ze op karren die ze voorttrokken naar de
omslagplaats, waarvandaan de stenen over het hele Rijk werden
gedistribueerd. Op zich was het werk doenlijk, maar door het slechte

en weinige eten dat ze kregen, was het een lijdensweg,.

Andere gevangenen in Warschau moesten helpen bij de bouw van
barakken voor nieuwkomers. En een speciaal werkcommando had
als taak naar goud en zilver te zoeken dat was achtergebleven in het
afgebrande en kapotgeschoten joodse getto. Op het eerste gezicht
had Loet een plek in dit goud- en zilvercommando aantrekkelijk
geleken, omdat het werk fysiek minder zwaar was, en omdat het
mogelijkheden bood. Goud en zilver waren waardevolle handels-
goederen, waarmee je bewakers om zou kunnen kopen of dat je zou
kunnen ruilen met de lokale bevolking tegen voedsel. In de praktijk
bleek dit tegen te vallen, want de Duitsers onderkenden dit gevaar
en fouilleerden de leden van dit commando van top tot teen. Uit de
verhalen van zijn kampgenoten hoorde Loet dat het helemaal

ellendig werd als ze per toeval een bunker ontdekten, waarin
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overlevenden van het getto ondergedoken zaten. De Duitsers
kenden dan geen genade. Werd je als gevangene betrapt op het
stelen van goud of het helpen van een achtergebleven jood, dan was
je niet meer te redden. Soms schoten ze je ergens achteraf dood en
begroeven ze je in een kuil, zodat niemand het lijk ooit kon vinden.
Soms schoten ze je voor het oog van je kameraden uit het kamp neer,
zodat zij konden zien welk lot hen te wachten stond als ze de regels
van het kamp overtraden.” Loet was hier een paar keer getuige van

geweest.

Groepen gevangenen werden op schijnbaar willekeurige momenten
geéxecuteerd. Toch was de grootste doodsoorzaak in het concentratie-
kamp Woarschau de ongekende tyfusepidemie. Zo goed als alle
gevangen kregen hiermee te maken. Zolang je gewicht niet lager
kwam dan veertig kilo kon je het overleven. Degenen die dertig of

vijfendertig kilo wogen, stierven.

Op sommige momenten verkeerde Loet in trance door totale
uitputting. Op andere momenten was hij alleen met zijn gedachten.
Hij dacht dan vaak aan Ida. Door zijn ellendige toestand en het
ontbreken van enige hoop kon hij dieper over haar nadenken dan
dat hij vroeger had gedaan, toen alles nog vanzelfsprekend was. Hij
realiseerde zich meer dan ooit dat zijn vrouw een droevige jeugd
had gehad. Dat besef drong nu pas echt tot hem door. Na die jeugd

was ze uitgegroeid tot een sterke en aantrekkelijke vrouw, waar hij

83. Bronnen: onder meer http://www.deathcamps.org/occupation/kzwarsaw_nl.html,
http://www.getuigen.be/Getuigenis/Ramet-Nathan/tekst.htm en een interview met
Nathan Ramet, die vertelde dat hij nog de enige Nederlandstalige overlevende van
Warschau is die hierover het woord kan doen. Ten tijde van het interview waren er
nog twee andere overlevenden, maar de een was ziek en de ander wilde niet over het
verleden praten.
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bijzonder trots op was. Hij dankte God dat hij haar ontmoet had.
Op deze momenten wilde hij haar vasthouden. Maar dat kon niet.

Hij was hier alleen. Zonder Ida.

Loet stierf in Warschau op 14 november 1943.

Doodsoorzaak longontsteking.84

IX - Auschwitz Birkenau - november 1943

Ida vroeg zich af waarom ze de joden moesten hebben. Wat is er mis
met ons?

Was ik maar katholick geweest of was ik maar een kind uit een
gemengd huwelijk, dacht ze, dan had ik oud kunnen worden. Ze
had altijd al meer met het katholicke geloof gehad. Ze herinnerde
zich haar vaste uitspraak van vroeger: “ook al ben ik een jodinneke,
ik ben en blijf een christinneke.” En ondanks dat ze in het joodse
weeshuis opgevoed was met de torah en de joodse tradities, besefte
ze dat het anders had kunnen lopen. Als katholick zou ze weliswaar
aan haar noodlot zijn ontkomen, maar dan had ze haar man niet
leren kennen. En ze was gelukkig met hem. Alléén katholiek zijn,

is ook maar alleen.

Die ochtend kwam er een selectie in hun barak. Er heerste veel
vlektyfus en dysenterie in het kamp en de Duitsers wilden daar een
einde aan maken door alle zieken te doden.

Ida was die ochtend erg zwak, voelde zich beroerd en kon
nauwelijks op haar benen staan. De Duitsers keken toe terwijl ze
haar uiterste best deed om gezond te lijken. Het mocht niet baten.
In tegenstelling tot Loet bij zijn selectie in Auschwitz verklaarden

ze haar ziek en ze wist onmiddellijk wat dat betekende: de
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gaskamer.” De SS’ers noteerden haar kampnummer en morgen,
ongeveer twee maanden na aankomst, zou het afgelopen zijn.

Ida worstelde met haar gevoelens nu het einde naderde. Ze geloofde
niet echt in een leven na de dood en dat betekende dat ze nooit meer
herenigd zou worden met Loet. Dit was het dan, dacht ze bitter. Nog
één nacht zou ze moeten slapen in de barak. Ze had de afgelopen
maanden vreselijke dromen gehad. In die dromen wilde ze de
mensen in Nederland uitleggen wat ze meegemaakt had in
Auschwitz, maar ze begrepen haar niet. Ze wilde in die dromen
vriendinnen en familie in de armen sluiten, maar haar omhelzing
werd niet beantwoord. Of ze hoorde in die dromen schreeuwende
SS’ers en dan zag ze de gezichten van de mannen en vrouwen in

uniformen die haar de afgelopen maanden hadden geslagen.

Deze nacht was het anders. Ze was erg ziek. Slapen kon en wilde
ze niet. Dat was zonde van de weinige tijd die haar nog restte.
Ze probeerde te bedenken waarom ze het niet had gered in
Auschwitz. Ze had van de Rooie Fik geleerd dat je weinig nodig
had om te overleven. Een beetje eten, drinken en een schuilplaats.
Maar ook de Rooie Fik leidde een luxeleventje vergeleken met de
omstandigheden hier.

Misschien had de Fik het kamp wel overleefd, dacht ze, want hij
wist zich altijd te redden. Haar vader had het zeker niet overleefd.
Hij was niet hard genoeg voor het leven hier. Niet egoistisch genoeg.
En haar moeder had het ook niet gered. Met haar temperament zou

ze uitgevallen zijn naar de Duitsers, om vervolgens neergeschoten

84. Bron: Oorlogsarchief Rode Kruis.

85. De bekende dagboekschrijfster Etty Hillesum werd op dezelfde dag als Ida vanuit
Westerbork getransporteerd naar Auschwitz en heeft ook dezelfde sterfdatum
(30 november 1943).
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en afgevoerd te worden naar de verbrandingsovens. Of ze was net als

15 jaar geleden overleden aan tbe.

Ida vond dat ze geen schijn van kans had gehad. Ze was goed
geweest in overleven, maar dan wel in Nederland en in vredestijd.

In deze extreme omstandigheden hielp al haar ervaring niet.

Toen de eerste flauwe lichtstralen de barak binnenkwamen, zag ze als
in een roes haar leven aan zich voorbij trekken. De kinderen die ze
verzorgd had in Rotterdam en Westerbork, waarvan de meesten wel
vermoord zouden zijn. Ze kon het niet bevatten. Maar wat kon ze er
aan doen? Haar vader en moeder. Tante Anna die dood op de vloer
van de winkel lag. Het weeshuis. De ademhaling van haar man toen

ze schuilden voor het bombardement.

Met haar vingers schreef ze ‘Loet’ in het harde zand. De halve
snee brood die ze had bewaard van de vorige avond, gaf zij aan een

magere vrouw die niet was geselecteerd. Nog niet.
De rust keerde terug in haar hoofd. Kalm stapte ze tegen het eind

van de ochtend in de vrachtwagen voor dat laatste kleine stukje naar

de gaskamer. Rosa zwaaide naar haar.
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Epiloog

Naar schatting zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog 75% van de in
mei 1940 in Nederland woonachtige joden vermoord. Dit percentage
is toevalligerwijs ook terug te leiden naar dit boek. Van de vier
families De Haaff uit Rotterdam waar aandacht aan is besteed (Sam
en Helena, Schlowe en Jos, Max en Roosje, David en Aaltje) zijn drie
families vermoord. Alleen de familie van Max en Roosje heeft de
oorlog overleefd, hoewel ze daar niet onbeschadigd uit zijn gekomen.
Er zijn veel bezittingen verloren gegaan, Max en Roosje zelf zijn
kort na de oorlog overleden en ook de rest van de familie heeft de
oorlog beleefd als een traumatische ervaring, door narigheden op
onderduikadressen, maar ook door het besef van wat er gebeurd is en
het verlies van familieleden. Rob Roos Wenig, zoon van Corrie Roos
en kleinzoon van Max en Roosje, vertelde me dat zijn moeder slechts
af en toe over de oorlog kon praten.

Jos Goudsmit, de na de oorlog geboren zoon van Ies Goudsmit die
als enige wist te vluchten uit een onderduikadres en zijn toenmalige
gezin en ouders nooit meer zou terugzien, heeft niet veel van zijn vader
gehoord over de oorlog. Zijn vader had een dagboek van zijn overleden
vrouw en enkele foto’s van zijn overleden kinderen bewaard, maar echt
uitgebreid doorgenomen heeft hij dit nooit met zijn nieuwe familie.
Opvallend is ook dat de familie De Haaff elkaar vermoedelijk
regelmatig zag voor en tijdens de oorlog, maar dat de weinige
ovetlevenden later niet veel contact meer met elkaar hebben gezocht.

Alsof ze bang waren dat zo de diepe wond weer open zou rijten.
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Voor zover ik heb kunnen nagaan komt de familienaam De Haaff
niet meer voor in Nederland. De enkeling die het overleefd heeft,
was vrouw, waardoor de familienaam niet werd doorgegeven.
In het buitenland wonen nog wel enkele De Haaff’s. Reeds voor
de oorlog waren er De Haafl’s woonachtig in Antwerpen en in
Engeland. Ook is tenminste één familie vlak voor het uitbreken
van de oorlog vanuit Belgié naar Amerika verhuisd. De nog levende
De Haafl’s wonen in de Verenigde Staten, Engeland en Zuid-Afrika.
Van Ida’s familie aan moederskant hebben in ieder geval haar oom
(voogd) en tante uit Bergen op Zoom, en neef Benno de oorlog
overleefd. Van Ida’s familie aan vaderskant was v66r de oorlog
niemand meer woonachtig in Nederland, zoals blijkt uit de uitspraak

van de rechtbank uit 1928 over haar voogdjj.
Naar Alida Lion is in 2008 een pad vernoemd in Hilvarenbeek en

bij het vrijheidsmonument op het plaatselijke Vrijthof ligt sinds 2011

een gedachtenissteen met haar naam.
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Verantwoording

Deze roman is gebaseerd op een waar gebeurd verhaal. Toch heb ik

me als schrijver enige vrijheden moeten veroorloven.

Natuurlijk komen niet alle uiterlijke kenmerken van de hoofd-
personen overeen met de werkelijkheid. Rosa is geen bestaand
persoon, maar zou wel bestaan kunnen hebben.

Wat Ida precies meegemaakt heeft in Westerbork en Auschwitz is
niet bekend. Ik heb geen mensen kunnen spreken die haar (uit die
tijd) gekend hebben. Ik kan dus slechts afgaan op wat er door diverse
overlevenden is geschreven over Westerbork en Auschwitz en wat er

met haar gebeurd zou kunnen zijn.

Wat is dan wel historisch verantwoord? Bijna alles. Onderzoek
is onder meer gedaan in de archieven van het kantongerecht
Oirschot, diverse notarisarchieven, gemeente- en familiearchieven
in Bergen op Zoom, Rotterdam, Rijswijk, Amsterdam, Eindhoven
en Tilburg, het NIOD en er is gecorrespondeerd met de archief-
beheerders van Kamp Westerbork en Auschwitz. Verder zijn nog vele
bronnen op het internet geraadpleegd, zoals websites met
stambomen en overige digitale archieven. Op internet beschikbare
interviews zijn beluisterd en ik heb verschillende mensen gesproken
over hun herinneringen aan ‘vroeger. Tenslotte zijn boeken
geraadpleegd die me achtergrondinformatie gaven over het tijdsbeeld

en het leven in die tijd.
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Wat is dus waar? De chronologie en de adressen waar Ida woonde,
haar stamboom is uitgezocht, haar ouders en oom Sam dreven een
slagerij, ze hebben een wocekerlening afgesloten bij Dien Kolen,
al hun bezittingen werden openbaar geveild, ze verhuisden naar
hotel De Valk waar ook de Rooie Fik woonde die inderdaad zo'n
rare snuiter was, ze verhuisde naar haar tante in Eindhoven die
vrij snel overleed, ook haar moeder overleed, waarna ze eerst naar
Bergen op Zoom verhuisde op last van Rudolph Wolf Machoel
en daarna in het weeshuis terechtkwam, uit gevonden brieven van
Marcus Lion blijkt hoe eenzaam hij was en hoeveel armoede hijleed in
Hilvarenbeek, Ida ging naar de huishoudschool in Schiedam,
ze leerde Loet kennen en mocht eigenlijk niet met hem omgaan
van haar familie in Bergen op Zoom, ze verhuisde naar de Aert van
Nesstraat, Loet was etaleur, zijn ouders hadden een kaaswinkel,
in de Aert van Nesstraat sloegen bommen in tijdens de Tweede
Wereldoorlog, ze verhuisden naar Rijswijk, ze moesten zich
melden voor Westerbork waar ze een klein jaar verbleven, eerst
werden David en Ester gedeporteerd en later volgden Loet en Ida zelf,
de stamboom van de familie de Haaff is uitgezocht en ik heb
gesproken met familieleden die nog details konden vertellen,
bijvoorbeeld dat de hond “Tobi” heette, Loet overleed in Warschau
op 15 november 1943 en Ida volgens de registers in Auschwitz op 30
november 1943.
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